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LE  THEATRE  D'AUJOURD'HUI 


LE  THEATRE  DE  CAPUS 


i 


Il  n'est  pas  inutile,  avant  d'étudier  le  théâtre  d'Al- 
fred Capus,  de  lire  ses  romans,  ses  nouvelles,  et 
même  les  courts  articles  qu'il  a  donnés  aux  journaux 
pendant  ses  années  d'apprentissage.  Il  est  curieux 
de  le  voir  s'essayer,  parfois  assez  gauchement,  dans 
des  genres  variés,  petits  tableaux  de  mœurs,  fantai- 
sies paradoxales,  anecdotes  de  la  vie  bourgeoise  ou 
de  la  vie  d'artiste.  Ces  essais  ne  sont  pas  des 
chefs-d'œuvre,  et  il  n'y  a  rien  là  qu'on  puisse  com- 
parer aux  dialogues  par  lesquels  Lavedan  ou  Donnay 
ont  commencé  à  se  faire  connaître.  La  convention  y 
a  souvent  plus  de  part  que  l'observation,  et  on  n'y 
trouve  pas  le  tour  de  main  qui  pourrait  racheter  ce 
que  le  fond  a  d'insuffisant. 

Les  romans  de  Capus  sont  très  supérieurs  à  ces 
bluettes.  Ils  ont  ce  qu'elles  n'ont  pas,  une  originalité 
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véritable  :  on  sent  que  l'auteur  a  travaillé  d'après  la 
vie  réelle,  dont  il  réussit  assez  souvent  à  nous  don- 
ner l'impression.  Celui  qu'il  a  intitulé  Années  d'a- 
ventures n'est  pas  le  meilleur,  mais  il  est  particuliè- 
rement intéressant  pour  qui  veut  étudier  le  tour 
d'esprit  de  Capus  et  les  sources  de  son  inspiration. 
Son  roman  pourrait,  comme  celui  d'Octave  Feuil- 
let, s'appeler  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  ;  il 
s'agit  en  effet,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  d'un 
jeune  homme  qui  à  ses  débuts  est  aux  prises  avec 
la  gêne,  sinon  avec  la  vraie  misère.  Mais  autant 
l'œuvre  de  Feuillet  est  délibérément  romanesque, 
autant  celle  de  Capus  l'est  peu  :  il  n'a  d'autre  préten- 
tion que  celle  d'écrire  sous  la  dictée  de  la  réalité,  de 
nous  montrer  ce  que  peut  être  la  vie  d'un  jeune 
homme  qui,  jeté  à  vingt  ans  sur  le  pavé  de  Paris  à 
peu  près  sans  ressources,  essaie  de  se  faire  une  si- 
tuation. Notons  un  trait  essentiel  :  Capus  a  voulu 
que  son  héros,  André  Imbert,  fût  quelconque,  ni 
bête  ni  très  intelligent,  ni  travailleur  ni  absolument 
paresseux.  Il  est  le  jouet  des  circonstances  ;  après 
s'être  beaucoup  démené,  après  avoir  fait  vingt  mé- 
tiers différents  sans  parvenir  à  s'assurer  la  sécurité 
du  lendemain,  un  beau  jour  la  chance  tourne,  et, 
grâce  à  un  parent  de  province  qui  l'associe  à  ses  af- 
faires, le  voilà  dans  l'aisance.  Ses  déconvenues  per- 
pétuelles, ses  discussions  avec  les  fournisseurs  qui  lui 
refusent  le  crédit,  ses  visites  au  mont-de-piété,  c'est 
la  monnaie  courante  de  bien  des  existences,  et  ces 
aventures  banales  ne  vaudraient  guère  la  peine  d'être 
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contées,  si  l'auteur  n'avait  su  par  moments  nous  in- 
téresser à  son  médiocre  héros  par  ce  qu'il  mêle  à 
son  histoire  d'impressions  vraies,  de  réalité  vécue. 
Je  pense  à  des  passages  comme  celui-ci  : 

«  Jusqu'à  présent  le  hasard  s'était  joué  de  lui 
comme  le  vent  d'un  fétu  de  paille,  le  chassant  de 
l'Ecole  de  Droit  pour  le  jeter  chez  un  banquier,  le 
mêlant  à  des  individus  louches,  le  bousculant  et  le 
transportant  çà  et  là,  pour  le  déposer  enfin  lourde- 
ment dans  le  coin  d'un  magasin  de  nouveautés,  pé- 
rissant d'ennui...  Et  il  dressait  le  bilan  de  ce  qu'il 
savait,  des  longues  études  qu'il  avait  suivies,  de  ce 
qui  lui  en  demeurait  dans  le  cerveau.  Il  fouillait 
dans  son  imagination  pour  découvrir  quel  parti  il 
pouvait  en  tirer  et  quel  genre  de  besogne,  plus  noble 
et  plus  haute,  il  pourrait  plus  tard  accomplir.  Il  ne 
trouvait  que  des  choses  vagues...  » 

Qu'on  lise  encore  ceci  : 

«...  Il  allait  goûtant  le  plaisir  d'être  libre  dans 
les  rues,  de  n'être  contraint  à  aucune  besogne,  de 
suivre  le  chemin  qui  lui  plaisait.  Il  arrivait,  discu- 
tait, la  plupart  du  temps  ne  plaçait  pas  sa  marchan- 
dise, et  revenait  sans  dépit.  C'était  pour  lui  une 
chasse,  avec  son  hasard,  sa  liberté,  sa  fantaisie  ;  il 
n'éprouvait  pas  plus  de  regret  de  manquer  un  client 
qu'une  pièce  de  gibier.  Et,  tout  en  le  poursuivant, 
il  s'abandonnait  à  son  imagination,  combinait  des 
plans  pour  l'avenir,  faisait,  dans  la  bousculade  des 
passants,  mille  rêves  hardis...  Des  idées  surgis- 
saient en  foule  dans  son  cerveau,  encore  confuses  et 
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inapplicables,  mais  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
se  préciser  un  jour.  La  position  qu'il  lui  fallait, 
celle  qui  convenait  à  sa  nature  et  à  son  genre  d'am- 
bition, il  allait  la  découvrir  bientôt,  en  traversant 
une  rue,  en  causant  avec  quelqu'un  qu'il  ne  con- 
naissait pas  la  veille...  » 

Capus  fait  ainsi  d'excellente  psychologie  quand  il 
en  fait  sans  y  prendre  garde  ;  mais,  s'il  réussit  dans 
l'observation  du  détail,  les  idées  générales  ne  sont 
pas  son  fort,  et  voici  à  quoi  il  aboutit  quand  il  essaie 
de  philosopher  : 

«  Quelle  illusion  de  croire  que  les  événements  de 
notre  existence  s'enchaînent  et  se  commandent  ! 
Notre  vie  est  une  courte  série  d'anecdotes  racontées 
sans  lien  ;  notre  âme  est  changeante  et  variable 
comme  elle;  nos  sentiments  sont  aussi  imprévus 
que  des  rêves  ;  et  ce  sont  des  lois  éternellement 
ignorées  qui  nous  donnent  avec  indifférence  les  joies 
et  les  peines,  lesmatinslumineux,  les  heures  lourdes 
et  obscures.  » 

J'ai  bien  peur  que  Capus  n'ait  été  content  de  lui 
après  avoir  écrit  ce  petit  morceau.  C'est  vraiment 
dommage  de  voir  un  homme  d'esprit,  pour  vouloir 
«  shakespeariser  »  mal  à  propos,  tomber  ainsi  dans 
le  galimatias  supérieur.  En  vérité  ce  serait  perdre 
sontemps  que  de  réfuter  ces  banalités  prétentieuses. 
Capus  s'est  trompé  s'il  a  cru  qu'on  pouvait  tirer  de 
son  roman  une  conclusion  quelconque  :  c'est  de  son 
livre,  plutôt  que  de  la  vie,  qu'on  peut  dire  «  qu'il 
est  une  série  d'anecdotes  racontées  sans  lien  ».  C'est 
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même  là  le  principal  défaut  de  l'ouvrage  :  il  n'y  a  pas 
trace  de  composition  ;  quand  l'auteur  en  a  assez,  il 
bâcle  un  dénouement  et  met  le  point  final  ;maisil  n'y 
avait  aucune  autre  raison  pour  que  le  chapelet  des 
aventures  de  son  héros  ne  continuât  pas  à  s'égrener 
longtemps  encore. 

Ni  Faux  départ  ni  Qui  perd  gagne  ne  sont  d'une 
composition  plus  serrée.  Mais  ils  sont  agréables  à 
lire.  Faux  départ  est  l'histoire  d'un  jeune  ménage. 
Marguerite  Desclos,  qui  n'a  pas  de  dot,  et  qui  a 
pris  ses  brevets  pour  être  institutrice,  se  marie  à 
Pierre  Rongier,  qui  a  quatre  cent  mille  livres  de 
rente.  De  peur  que  son  mari  s'ennuie  et  qu'il  regrette 
d'avoir  épousé  une  petite  bourgeoise,  elle  veut  le 
dépayser  le  moins  possible.  Elle  invitera  chez  elle 
ses  anciens  camarades  de  fête  ;  elle  fera  mieux  : 
elle  se  montrera  avec  eux  aux  premières,  aux  courses, 
à  Trouville.  Ses  intentions  sont  excellentes,  mais  le 
résultat  est  plutôt  fâcheux.  Quoiqu'elle  soit  irré- 
prochable, elle  ne  tarde  pas  à  être  compromise  ;  le 
monde  lui  donne  comme  amant  un  ami  de  son  mari, 
un  bellâtre,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  fâché  qu'on  le 
cro;e  plus  heureux  qu'il  ne  l'est,  et  qui  finit  par  se 
conduire  avec  ellecommeun  goujat.  La  jeune  femme 
comprend  qu'elle  a  fait  fausse  route  :  elle  a  cru  être 
agréable  à  son  mari;  lui  de  son  côté  a  pensé  lui  faire 
plaisir  en  lui  laissant  la  bride  sur  le  cou  ;  au  fond 
tous  deux  sont  excédés  de  cette  existence  de  fêtards  ; 
ils  y  renonceront  donc,  et,  en  s'amusant  moins,  ils 
seront  sans  doute  plus  heureux. 
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Ce  n'est  pas  cette  conclusion,  si  sage  qu'elle  soit, 
ee  n'est  même  pas  le  développement,  un  peu  mono- 
tone, du  thème  principal,  qui  fait  l'intérêt  de  ce 
roman.  11  vaut  surtout  par  quelques  figures  assez 
bien  venues,  par  d'agréables  épisodes,  et  aussi  par 
le  talent  qu'a  eu  l'auteur  de  nous  donner  la  sensation 
très  nette  du  milieu  où  vivent  ses  personnages.  C'est 
une  région  intermédiaire  entre  la  petite  bourgeoisie, 
le  monde  des  fêtards  et  celui  des  cabotins.  C'est  à  la 
bourgeoisie  qu'appartient  le  père  de  l'héroïne  du 
roman,  M.  Desclos,  un  égoïste  qui  se  croit  trop 
sensible,  un  sot  qui  se  prend  pour  un  homme  supé- 
rieur, et  qui  tranche  sur  toutes  choses  avec  des 
apophtegmes  d'une  ironie  prud'hommesque.  Parmi 
les  fêtards,  le  plus  vivant  est  le  gros  Mahu,  le  mil- 
lionnaire bon  garçon,  qui  jettte  l'argent  par  les  fe- 
nêtres, mais  qui  cependant  sait  compter,  qui  s'ima- 
gine qu'il  s'amuse  parce  qu'il  parle  sans  cesse  de 
faire  «  une  fête  énorme  ».  Turcaret  moins  la  mé- 
chanceté, il  se  laisse  gruger  par  sa  maîtresse,  une 
belle  fille  au  bras  de  laquelle  il  aime  à  se  montrer, 
qui  l'injurie,  avec  laquelle  il  parle  sans  cesse  de 
rompre,  mais  dont  il  ne  peut  se  passer.  Molitor,  c'est 
le  vieux  cabot  qui  va  à  son  théâtre  comme  il  irait  à 
son  bureau,  qui  se  venge  de  ses  désillusions  en  mé- 
disant de  son  directeur  et  des  pièces  qu'il  lui  fait 
jouer,  et  dont  l'idéal  serait  d'avoir  une  petite  maison 
au  bord  de  la  Marne  et  de  fumer  sa  pipe  en  péchant 
à  la  ligne. 

Ce  roman  de  Faux  départ  est  quelque  peu  inco- 
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hérent  :  tel  personnage  est  par  moments  au  premier 
plan  qui  ensuite  ne  joue  plus  aucun  rôle  ;  il  y  a  des 
épisodes  qui  ne  servent  à  rien,  pas  même  à  nous 
amuser.  Qui  perd  gagne ,  au  contraire,  paraît  une 
œuvre  conçue  d'un  seul  jet.  Non  pas  qu'elle  soit  for- 
tement composée  :  c'est  simplement  une  chronique 
où  sont  racontés  les  faits  et  gestes  du  ménage  Far- 
jolle,  depuis  le  jour  où  Farjolle  épouse  sa  blanchis- 
seuse jusqu  à  celui  où  les  deux  époux  se  retirent  à 
la  campagne  après  fortune  faite.  Au  moment  de  son 
mariage,  Farjolle  est  un  vague  journaliste,  moitié 
reporter,  moitié  agent  de  publicité.  Il  n'est  pas  sot, 
mais  il  est  trop  paresseux  et  trop  «  vadrouilleur  » 
pour  faire  fortune  ;  heureusement  sa  femme  Emma 
est  un  vrai  trésor.  Jolie,  intelligente,  elle  est  surtout 
très  pratique,  et  parfaitement  exempte  de  préjugés. 
En  épousant  Farjolle  elle  ne  lui  a  pas  fait  decachotte- 
ries  :  elle  lui  a  avoué  qu'elle  avait  été  pendant  quel- 
ques années  la  maîtresse  d'un  chef  de  bureau,  etque 
c'est  lui  qui  lui  avait  donné  en  se  mariant  les  huit 
mille  francs  qui  lui  servent  à  elle-même  à  entrer  en 
ménage.  Farjolle  a  encore  moins  de  préjugés  qu'elle, 
si  c'est  possible.  «  Il  avait  beau  s'interroger,  songer 
au  chef  de  bureau  à  qui  il  devait  son  installation  ; 
ça  lui  était  égal.  C'était  une  lointaine  légende  dont  le 
souvenir  n'excitait  en  lui  aucun  trouble.  Ils  n'en 
furent  jamais  gênés,  et  en  parlèrent  à  diverses 
reprises  sans  rancune  :  «  Bah  !  pensait  Far- 
jolle, ces  machines-là  n'ont  plus  d'importance,  et 
qui  est-ce  qui   n'a   pas  aujourd'hui  quelque  mau- 
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vaise  histoire  dans  sa  vie  ?  On  n'y  fait  plus  atten- 
tion. » 

Emma  n1est  pas  précisément  vicieuse,  encore 
moins  passionnée,  et  si  elle  avait  des  rentes  elle  se- 
rait très  probablement  fidèle  à  son  mari.  C'est  pour 
son  bien  qu'elle  le  trompe  :  d'abord  avec  le  petit 
Velard  ;  mais  comment  pourrait-elle  refuser  de  se 
montrer  reconnaissante  envers  un  homme  qui  a  fait 
gagner  à  Farjolle  ses  premiers  billets  de  mille 
francs?  Plus  tard,  lorsque  son  mari,  devenu  ban- 
quier, est  mis  à  Mazas  pour  abus  de  confiance,  elle 
devient  pour  quelques  semaines  la  maîtresse  de  Le- 
tourneur,  le  grand  financier.  Mais  quoi  l  il  lui  fallait 
cinquante  mille  francs  pour  rembourser  les  créan- 
ciers de  son  mari  et  le  tirer  de  prison  ;  or  Letour- 
neur,  très  délicatement,  lui  a  signé  un  chèque  de 
deux  cent  mille,  qui  leur  permettra  de  se  retirer  des 
affaires  et  d'aller  planter  leurs  choux  près  de  Mantes, 
dans  une  petite  propriété  qu'ils  guignaient  depuis 
longtemps. 

L'homme  n'est  pas  parfait,  et  quelque  philosophe 
quesoitFarjolle,  il  lui  arrive  d'avoir  un  accès,  faut-il 
dire  de  pudeur  ou  de  jalousie  ?  Il  voit  sa  femme  entrer 
dans  la  maison  de  son  amant.  Il  fait  faire  le  constat 
parle  commissaire  de  police.  Mais  il  a  le  vague  sen- 
timent quil  fait  une  sottise,  et  après  deux  mots  d'ex- 
plication avec  Emma  il  n'en  doute  plus  :  il  retire  sa 
plainte,  et  les  deux  époux  quittent  la  maison  bras 
dessus  bras  dessous. 

Ce  récit  quelque  peu  scabreux  est   un  pur  chef- 
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d'œuvre,  et  on  en  trouverait  dans  Qui  perd  gagne 
plusieurs  autres  qui  n'ont  pas  moins  de  saveur. 
Jules  Lemaîtrea  comparé  très  justement  la  manière 
de  Capus  à  celle  de  Lesage  :  l'un  et  l'autre  sont  de 
vrais  réalistes  ;  ils  ne  cherchent  pas  l'effet,  mais  ils 
le  produisent  parle  parfait  naturel,  parle  ton  uni  et 
tranquille,  l'air  détaché  dont  ils  nous  content  des 
énormités.  La  plupart  des  personnages  qui,  à  côté 
du  ménage  Farjolle,  figurent  dans  Qui  perd  gagnet 
journalistes,  hommes  d'affaires,  et  leurs  compagnes, 
ne  sont  pas  à  prendre  avec  des  pincettes  ;  mais  l'au- 
teur n'a  garde  de  les  juger  ;  il  se  contente  de  les  dé- 
crire, comme  un  zoologiste  qui  étudie  une  variété 
de  poissons  ou  de  coquillages 


II 


Dans  uneconférence  qu'il  a  donnée  il  y  a  quelques 
années  sur  Notre  époque  et  le  théâtre,  Capus  faisait  re- 
marquer que  dans  une  société  comme  la  nôtre,  qui  se 
transforme  avec  une  rapidité  singulière,  les  auteurs 
dramatiques  n'ont  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  trouver 
des  sujets  nouveaux  et  intéressants.  «Est-ce  que  les 
seules  lois  sur  1  éducation,  disait-il,  n'ont  pas  amené 
déjà  dans  le  rôle  social  de  la  femme  un  changement 
capital,  et  créé  d'innombrables  variétés  déjeunes 
filles,  de  déclassées,  de  femmes  unies  à  l'homme  par 
le  seul  consentement  réciproque,  d'où  est  presque 
sortie  une  morale  des  situations  irrégulières  ?  »  En 
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écrivant  cette  phrase,  il  paraît  avoir  songé  à  ses 
propres  pièces,  dont  quelques-unes  roulent  précisé- 
ment sur  des  sujets  de  ce  genre. 

Dans  Rosine,  une  des  meilleures,  il  a  repris  le 
thème  de  la  fille  séduite,  non  pas,  à  la  façon  de 
Dumas  fils,  pour  instruire  le  procès  de  la  société, 
mais  en  se  plaçant  tout  simplement  en  face  des  faits, 
et  en  cherchant  quelles  conséquences  vraisemblables 
on  peut  en  déduire. 

Rose  est  la  fille  d'un  bourgeois  ruiné  ;  elle  est  jolie 
eï  bien  élevée,  mais  son  père  en  mourant  l'a  laissée 
sans  aucune  ressource.  Un  demi-paysan,  Jean 
Perrin,  s'est  épris  d'elle,  s'en  est  fait  aimer,  lui  a 
promis  qu'elle  serait  sa  femme,  et  elle  est  devenue 
sa  maîtresse.  Ils  ont  quitté  leur  village  pour  venir 
à  la  ville  voisine,  où  Perrin  a  trouvé unpetit  emploi. 
Là  tout  le  monde  les  croit  mariés,  sauf  Pagelet,  un 
vieux  notaire,  ami  de  la  famille  de  Rose.  Quoique 
l'auteur  ait  eu  l'intention  de  serrer  la  réalitéde  près, 
il  faut  noter  que  sa  pièce  repose  sur  une  donnée  peu 
vraisemblable  :  1°  Comment  se  fait-il  que  Rose, 
telle  qu'on  nous  lareprésente,  fine,  d'éducation  dis- 
tinguée, de  sentiments  délicats,  se  soit  laissé  séduire 
par  un  rustre  ?  L'auteur  a  si  bien  senti  la  difficulté 
qu'il  a  supprimé  le  personnage  de  Jean  Perrin  ;  on 
parle  de  lui,  mais  on  ne  le  voit  pas.  2°  Peut-on  rai- 
sonnablement admettre  que  la  liaison  de  Rose  et 
de  Jean  Perrin  dure  depuis  cinq  ans  sans  que  dans 
une  petite  ville,  où  les  curieux,  les  oisifs  et  les 
bavards   ne  doivent   pas  manquer,   et  à  quelques 
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lieues  du  village  où  habitent  la  mère  et  la  sœur  de 
Perrin,  personne  n'ait  eu  vent  de  la  vérité  ?  Il  est 
clair  que  tout  ceci  est  de  la  convention  pure,  et  que 
là-dessus  l'auteur  doit  passer  condamnation  ;  mais 
nous  ne  lui  tiendrons  pas  rigueur,  si  d'une  donnée 
arbitraire  il  a  tiré  une  pièce  intéressante. 

Donc,  au  bout  de  cinq  ans,  Perrin,  sous  l'influence 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  abandonne  Rose  pour  épou- 
ser une  fille  riche.  Qu'est-ce  que  Rose  va  devenir? 
Elle  est  trop  fière  pour  accepter  l'aumône  de 
quelques  billets  de  cent  francs  que  son  amant  lui  fait 
offrir  ;  elle  essaiera  de  gagner  sa  vie  en  travaillant. 
Cela  est  plus  aisé  à  dire  qu'à  faire.  Sa  cousine 
Louison,  un  peu  paysanne,  mais  brave  fille  et  fille 
de  sens,  qui  lui  est  restée  fidèle  dans  son  malheur, 
n'a  guère  d'illusions  à  ce  sujet  :  «  Vous,  une  ouvrière  1 
Non,  vous  avez  les  mains  trop  blanches,  vous  avez 
trop  l'air  d'une  dame.  Vous  ne  réussirez  pas.  » 

Cependant  il  semble  tout  d'abord  que  Louison 
soit  trop  pessimiste.  Grâce  à  Pagelet,  plusieurs 
dames  de  la  ville  s'intéressent  à  Rose  et  lui  pro- 
mettent du  travail,  entre  autres  Mme  Hélion,  la 
femme  d'un  riche  industriel  qui  fait  la  pluie  et  le 
beau  temps  dans  le  pays.  Malheureusement  M.  Hé- 
lion, qui  connaît  Rose  depuis  longtemps,  mais  qui 
n'a  pas  osé  lui  faire  la  cour  tant  qu'il  l'a  crue  mariée, 
n'a  plus  de  scrupules  maintenant  qu'il  sait  qu'elle 
ne  l'a  jamais  été.  Mme  Hélion,  qui  le  voit  tourner 
autour  de  la  jeune  femme,  le  prévient  que,  si  elle  a 
fermé  les  yeux  sur  ses   escapades   passées,  elle  ne 
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tolérera  pas  cette  intrigue  avec  Rose,  la  considérant 
comme  une  rivale  beaucoup  plus  dangereuse  que 
les  maîtresses  de  rencontre  qu'il  allait  rejoindre  à 
Paris. 

Ces  menaces  n'empêcheraient  rien  du  tout,  si  Rose 
accueillait  les  propositions  d'Hélion  ;  mais  elle  lui 
fait  comprendre  qu'il  perd  son  temps.  Soit  !  se  dit- 
il,  j'attendrai,  et  il  est  convaincu  qu'il  n'attendra 
pas  longtemps  ;  car  sa  femme  refusant  désormais 
d'employer  Rose,  et  les  autres  dames  de  la  ville  ne 
pouvant  moins  faire  que  de  suivre  son  exemple, 
Rose,  sous  peine  de  mourir  de  faim,  devra  bien 
finir  par  se  montrer  moins  farouche.  «  Si  vous  vous 
ravisez,  lui  dit-il  en  la  quittant,  vous  n'avez  qu'à 
m'écrire  ce  simple  mot  :  «  Oui  »,  et  votre  avenir  est 
assuré.  » 

Rose  sent  si  bien  que  toutes  les  avenues  sont  fer- 
mées devant  elle,  qu'elle  finirait  sans  doute  par 
accepter  ce  qu'elle  a  refusé  d'abord,  si  elle  n'était 
préservée  de  l'amour  vénal  par  un  amour  d'une 
autre  nature.  Un  jeune  médecin,  Georges  Desclos, 
établi  depuis  un  an  dans  la  petite  ville,  mais  qui  a 
connu  Rose  avant  d'aller  étudier  à  Paris,  lui  a  fait, 
au  temps  où  il  la  croyait  mariée,  une  cour  discrète. 
Quand  il  la  voit  abandonnée,  il  lui  proposerait  de 
l'épouser  s'il  avait  une  situation  ;  mais  il  ne  gagne 
pas  de  quoi  se  suffire  à  lui-même.  En  attendant, 
pourquoi  ne  vivraient-ils  pas  en  union  libre  ?  Ils  se 
marieraient  plus  tard,  quand  il  aurait  une  clientèle. 
Rose  sent  qu'elle  l'écoute  trop  volontiers,  elle  veut 
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lui  imposer  silence,  car  elle  se  méfie  de  sa  propre 
faiblesse  et  du  penchant  qui  l'attire  vers  Georges 
Desclos  ;  va-t-elle  donc  recommencer  avec  lui  la 
même  lamentable  aventure  qu'avec  son  premier 
amant  ?  Georges  la  quitte  découragé  ;  mais  il 
revient  un  instant  après,  et  cette  fois  il  n'a  plus 
d'efforts  à  faire  pour  la  convaincre  :  elle  sent  qu'entre 
Hélion  qui,  à  l'affût,  attend  son  heure,  etMmeHélion 
qui  la  déteste  et  qui  ameutera  contre  elle  toute  la 
ville,  elle  est  perdue  ;  il  est  possible  qu'ensuivant 
Desclos  à  Paris,  où  un  de  ses  amis  vient  de  lui  trou- 
ver une  position,  elle  fasse  une  folie,  mais  au  moins 
elle  se  sera  donnée  au  lieu  de  se  vendre,  et  si  elle  doit 
avoir  encore  de  mauvais  jours,  elle  aura  eu  de  belles 
heures. 

Lorsque  Georges  Desclos  va  annoncer  sa  résolu- 
tion à  son  père,  celui-ci  commence  par  le  traiter  de 
fou,  puis  il  ajoute  :  Eh  bien  !  soit,  les  folies  réussis- 
sent quelquefois.  Voici  cinquante  louis  que  je  comp- 
tais employer  en  réparations  à  une  ferme  ;  ils  vous 
serviront  à  vivre  quelques  semaines.  Et  il  se  frotte 
les  mains  en  pensant  à  la  figure  que  va  faire  sa 
sœur,  une  veuve  très  bourgeoise  et  assez  prude,  lors- 
qu'elle saura  la  vérité  :  «  Je  ne  la  lui  apprendrai  pas 
tout  d'un  coup,  dit-il  à  son  fils,  je  la  lui  distillerai 
goutte  à  goutte  ;  cela  me  fera  quelques  bonnes  soi- 
rées. » 

Par  le  tour  humoristique  qu'il  a  donné  à  cette 
scène  finale,  Capus  a  dissimulé  de  son  mieux  ce 
qu'il  y  a  de  mélancolique  dans  ce  dénouement.  Rose 
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n'a  résisté  que  pour  finir  par  succomber  ;  et  si  sa 
chute  est  excusable,  légoïsme  de  son  amant  l'est 
peut  être  moins,  car  il  sait  que  l'aventure  où  il  l'en- 
gage peut  avoir  un  triste  lendemain.  Un  des  grands 
mérites  de  la  pièce,  c'est  son  unité  :  nous  ne  per- 
dons pas  un  instant  de  vue  la  situation  de  Rose, 
condamnée  à  faillir  ou  à  rester  sans  ressources. 
Toutes  les  scènes  essentielles  sont  traitées  avecbeau- 
coup  de  simplicité  et  de  vigueur  :  celle  où  la  sœur 
de  Jean  Perrin,  paysanne  dure  et  têtue,  vient  annon- 
cer à  Rose  quesonfrèrel'abandonne  pour  se  marier  ; 
celle  où  Mme  Hélion  lui  promet  de  l'ouvrage  du 
même  ton  que  si  elle  lui  faisait  l'aumône  ;  celle  où 
Hélion  lui  propose,  sans  brutalité  mais  sans 
ambages,  de  l'entretenir.  Mais  la  plus  intéressante 
de  toutes,  parce  quelle  est  à  la  fois  touchante  et 
vraie,  c'est  celle  où  Georges  Desclos  se  retrouve  en 
face  de  Rose  abandonnée  de  l'amant  qu'il  croyait 
son  mari.  Il  ne  veut  d'abord  que  la  consoler,  lui 
rendre  du  courage  ;  mais  presque  malgré  lui  il 
s'attendrit,  et  il  faut  que  ce  soit  Rose  qui  coupe 
court  à  cette  émotion,   dangereuse  pour  tous  deux  : 

Georges.  —  Vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  votre  ami, 
Rosine  ? 

Rose.  —  Non. 

Georges.  —  Vous  ne  voulez  pas  que  j'aille  parfois  cau- 
ser avec  vous  quelques  instants  ?  vous  serrer  la  main  ? 
prendre  de  vos  nouvelles,  quand  je  serai  près  de  votre 
maison  ? 

Rose.  —  Non,  je  ne  le  veux  pas. 
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Et  comme  il  insiste,  qu'il  lui  parle  de  son  amitié, 
elle  lui  répond  plus  nettement  encore  : 

Rose.  —  Un  homme  m'a  déjà  dit  ce  que  vous  me  dites 
en  ce  moment.  Comme  vous,  il  ne  me  demandait  qu'un  peu 
d'amitié.  J'étais  jeune,  je  l'ai  cru.  Quand  on  ne  veut  pas 
devenir  une  fille  des  rues,  on  ne  croit  pas  ces  choses-là 
deux  fois. 

Georges.  —  Vous  savez  bien  que  je  suis  sincère. 

Rose.  —  Il  Tétait  aussi. 

Georges.  —  Je  vous  jure,  Rosine... 

Rose.  —  Il  m'a  fait  le  même  serment,  et  un  jour  je  suis 
devenue  sa  maîtresse... 

Il  est  intéressant  de  rapprocher  deRosine  une  comé- 
die que  Capus  a  donnée  quelques  années  plus  tard, 
la  Petite  Fonctionnaire,  dont  le  sujet  est  analogue, 
mais  qui  est  traitée  dans  un  esprit  tout  différent. 
Dans  Rosine  l'auteur  a  essayé  de  peindre  la  réalité 
telle  qu'il  la  voyait,  sans  la  voiler  ni  l'embellir. 
L'impression  d'ensemble  est  donc  triste.  Dans  la 
Petite  Fonctionnaire,  au  contraire,  il  n'a  empruntée  la 
vie  réelle  qu'un  simple  cadre.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
n'y  ait  pas  de  vérité  dans  la  peinture  des  sentiments 
et  dans  le  dialogue  ;  mais  toutes  les  fois  que  la 
vérité  risquerait  de  nous  attrister  au  lieu  de  nous 
faire  sourire,  il  a  soin  d'en  atténuer  l'impression  en 
y  mêlant  de  la  fantaisie  à  haute  dose. 

Le  sujet,  c'est  l'histoire  d'une  Parisienne,  Suzanne 
Borel,  jolie,  bien  élevée,  pauvre,  obligée  de  gagner 
sa  vie,  et  qu'on  a  nommée  receveuse  des  postes  à 
Pressigny-sur-Loire.  Sans  le  vouloir,    elle  met  la 
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petite  ville  sens  dessus  dessous  :  elle  dessine,  elle 
joue  du  piano,  elle  est  gracieuse  et  bien  habillée  ; 
on  n'a  jamais  vuàPressigny  une  «  fonctionnaire  »  de 
cet  acabit.  Elle  a  tout  de  suite  contre  elle  toutes  les 
femmes  et  pour  elle  tous  les  maris,  qui  espèrent 
bien  se  dédommager  avec  la  gentille  receveuse  des 
joies  trop  austères  qu'ils  trouvent  à  leur  foyer.  Le 
plus  enflammé  de  tous,  M.  Lebardin,  lui  offre  un 
petit  hôtel  à  Paris.  Elle  l'envoie  d'abord  promener, 
puis  elle  finit  par  accepter  ;  mais  elle  lui  tient  la 
dragée  haute,  et  en  somme  il  n'a  rien  obtenu  que  de 
lui  baiser  le  bout  des  doigts,  lorsque  sa  femme  vient 
le  relancer  à  Paris  et  l'oblige  à  réintégrer  Pressigny. 

Le  jeune  vicomte  de  Samblin,  un  peu  bébête,  mais 
gentil  garçon,  qui  n'a  pas  fait  la  cour  à  la  receveuse, 
a  touché  son  cœur  par  "là  même  ;  elle  est  donc  toute 
triste  quand  elle  apprend  de  sa  bouche  son  prochain 
mariage,  si  triste  qu'il  s'en  aperçoit  et  qu'il  finit  par 
en  deviner  la  cause.  Aussi  quelque  temps  après, 
son  ménage  ayant  mal  tourné,  la  retrouvant  à  Paris 
par  hasard,  il  s'épanche  avec  elle,  et  les  épanche- 
ments  finissent  par  une  promesse  de  mariage. 

On  voit  qu'il  s'agit  d'un  conte  bleu  ;  les  vicomtes 
bien  rentes  qui  se  marient  avec  des  receveuses  des 
postes,  ne  sont  pas  plus  communs  de  nos  jours  que 
ne  l'étaient,  au  temps  jadis,  les  rois  qui  épousaient 
des  bergères.  Les  bourgeois  comme  Lebardin,  qui 
offrent  un  petit  hôtel  à  leur  bien-aimée  sans  rien 
exiger  d'elle  en  retour,  ne  me  paraissent  guère  moins 
mythologiques.  Nous  sommes  donc  en  pleine  fantai- 
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sie  :  mais  au  second  acte  tout  au  moins  cette  fantai- 
sie emprunte  un  air  de  quasi-réalité  à  l'exactitude  de 
la  mise  en  scène.  Le  théâtre  représente  le  bureau  de 
poste  de  Pressigny.  Au  fond  de  la  scène  la  partie 
réservée  aux  employées  ;  sur  le  devant,  la  salle  où  le 
public  a  accès  ;  entre  les  deux,  la  grille  tradition- 
nelle, avec  un  guichet  au  milieu.  Si  tout  se  bornait 
là,  il  est  clair  que  le  mérite  en  reviendrait  moins  à 
l'auteur  qu'au  machiniste  qui  a  planté  le  décor.  Mais 
Capus  a  su  assortir  l'action  et  le  dialogue  à  la  mise 
en  scène;  il  a  réussi  à  nous  transporter  vraiment  dans 
un  bureau  de  poste  de  petite  ville  ;  il  nous  en  montre 
le  train-train  journalier,  le  va-et-vient  des  employés 
et  du  public  :  tantôt  c'est  un  militaire  qui  vient  tou- 
cher un  mandat,  un  client  qui  demande  la  communi- 
cation téléphonique  ;  tantôt  c'est  le  père  Ronju,  le 
facteur,  qui,  avant  de  commencer  sa  tournée,  vient 
tailler  une  petite  bavette  avec  Suzanne  et  sa  subor- 
donnée, MUe  Riri.  On  jase  beaucoup,  dit  le  facteur,  à 
propos  de  la  seconde  distribution  que  la  nouvelle 
receveuse  a  fait  établir  : 

Suzanne.  —  J'espère  que  cette  réforme  a  été  bien  accueil- 
lie. 

Le  facteur.  —  Oh  !  vous  savez,  bien  par  les  uns,  mal 
par  les  autres. 

Suzanne.  —  Comment  î  il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  pas 
contents? 

Le  facteur.  —  Il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  jamais  con- 
tents; ils  réclament  des  réformes,  et  puis,  quand  ils  les  ont 
obtenues,  ça  les  embête,  ça  change  leurs  habitudes.  Par 
exemple,  avant,  on  recevait  les  journaux  de  Paris  le  len- 

THEATBE.   —   II  2 
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demain  matin,  on  les  lisait  à  déjeuner  ;  aujourd'hui  on  les 
reçoit  à  cinq  heures  de  l'après-midi... 

Suzanne.  — ■  On  les  lit  au  dîner. 

Le  facteur.  —  Oui,  mais  ça  change  les  habitudes  et  ça 
fait  des  mécontents.  Il  y  a  des  messieurs  qui  n'aiment  pas 
à  avoir  les  nouvelles  trop  tôt. 

Riri  (tout  en  transcrivant  un  télégramme).  —  Quelle 
boîte,  ce  pays  ! 

Suzanne.  —  Riri,  je  vous  prie  de  vous  taire...  (Au  fac- 
teur) :  Mais  alors,  dites-moi,  je  ne  dois  pas  être  très  bien 
vue  à  Pressigny  ? 

Le  facteur.  —  Si...  si...  on  vous  rend  justice,  Made- 
moiselle, on  vous  trouve  très  aimable.  Seulement... 

Suzanne  (de  bonne  humeur).  —  Qu'est-ce  qu'on  me 
reproche  ?  Je  serais  curieuse... 

Le  facteur  (se  retournant  du  côté  de  droite,  où  Von 
entend  un  accord) .  —  On  trouve  un  peu  étonnant  qu'une 
receveuse  des  postes  joue  du  piano- 

Riri.  —  Ça  !  elle  est  bonne  ! 

Le  facteur.  —  Mm°  Broquet  n'en  avait  pas,  de  piano... 
Alors  on  se  demande  pourquoi  vous  en  avez  un. 

Suzanne.  —  Elle  était  sourde,  Mme  Broquet  :  on  n'exige 
pas  de  moi  que  je  sois  sourde,  au  moins  ? 

Le  facteur.  —  Et  puis...  il  y  a  encore...  les  por- 
traits... 

Suzanne.  —  Quels  portraits  ? 

Le  facteur.  —  Ceux  que  fait  Mademoiselle. 

Suzanne  (à  Riri)  —  Oh  !  oui...  Figure-toi  que  dimanche 
dernier  je  suis  allée  dessiner  le  pont.  Il  y  avait  vingt  gamins 
autour  de  moi. 

Le  facteur.  —  On  l'a  répété...  Alors,  vous  comprenez? 
Le  piano,  le  dessin,  tout  ça,  ça  intrigue...  Je  m'en  vas. 

Il  ne  faut  pas  surfaire  le  mérite  d'un  dialogue  de  ce 
genre  ;  ce  n'est  pas  du  Molière,  ce  serait  plutôt  de 
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l'Henry  Monnier,  et  M.  Brieux,  dans  Blanchette,  a, 
lui  aussi,  parfaitement  réussi  à  reproduire  le  lan- 
gage d'un  cantonnier  ou  celui  d'un  facteur  rural.  Ce 
qui  nous  intéresse  dans  le  second  acte  de  la  Petite 
Fonctionnaire,  c'est  l'héroïne  elle-même,  Suzanne 
Borel,  aux  prises  avec  les  habitudes  routinières  de 
la  petite  ville,  en  butte  à  la  fois  aux  commérages  peu 
bienveillants  des  bourgeoises  et  aux  galanteries  de 
leurs  maris.  Il  y  a  là  une  esquisse  spirituelle  et  vraie, 
mais  ce  n'est  qu'une  esquisse.  Au  lieu  d'essayer  de 
résoudre  la  question  qu'il  avait  posée  :  Comment  une 
jolie  fille  obligée  de  gagner  sa  vie  s'y  prendra-t-elle 
pour  rester  honnête  ?  Capus  tourne  court,  et,  à  la 
place  des  développements  de  caractères  et  des  pein- 
tures de  mœurs  que  nous  étions  en  droit  d'attendre, 
il  nous  donne  un  troisième  acte  dont  le  vide  est  mal 
dissimulé  par  des  inventions  d'une  fantaisie  labo- 
rieuse. 

La  Veine  fut  jouée  en  1901,  la  même  année  que  la 
Petite  Fonctionnaire,  mais  avec  un  succès  bien  plus 
éclatant  :  l'auteur,  qui  n'était  connu  la  veille  que  de 
quelques  amateurs,  était  célèbre  le  lendemain.  Peut- 
être  la  vogue  qu'a  eue  la  pièce  est-elle  un  peu  dis- 
proportionnée à  son  mérite  ;  Rosine,  qui  n'avait  que 
modestement  réussi,  est  une  étude  de  mœurs  autre- 
ment forte.  Mais  il  y  a  dans  la  Veine  un  personnage 
de  femme  sympathique  au  suprême  degré  et  que 
Jeanne  Granier  jouait  dans  la  perfection  ;  et  puis  la 
pièce  est  écrite  avec  une  belle  humeur  communica- 
tive  ;  la  philosophie  superficielle  et   souriante  que 
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prêche  le  héros  et  à  laquelle  les  événements  donnent 
raison  plut  au  public  des  Variétés,  qui  ne  veut  que 
des  émotions  légères,  et  qui  désire  que  tout  finisse 
par  s'arranger. 

Le  titre  de  la  Veine  s'explique  par  la  théorie  que 
l'un  des  principaux  personnages,  Justin  Bréard, 
expose  à  son  amie  Charlotte  :  «  Je  crois  que  tout 
homme  bien  doué,  pas  trop  sot,  pas  trop  timide,  a 
dans  la  vie  son  heure  de  veine,  un  moment  où  les 
autres  hommes  semblent  travailler  pour  lui,  où  les 
fruits  viennent  se  mettre  à  portée  de  sa  main  pour 
qu'il  les  cueille...  »  C'est  la  même  idée  qui  faisait  le 
fond  d'une  des  premières  œuvres  de  Capus,  Années 
d'aventures,  et  naturellement,  dans  sa  pièce  comme 
dans  son  roman,  il  s'est  arrangé  de  manière  que  cette 
philosophie  facile  et  médiocre  parût  justifiée  par 
l'histoire  de  son  héros.  Julien  Bréard,  avocat  sans 
causes,  devient  du  jour  au  lendemain,  en  vertu  de 
circonstances  toutes  fortuites,  un  homme  daflaires 
occupé,  riche,  influent.  Mais  s'il  pouvait  y  avoir  là 
une  anecdote  piquante,  il  n'y  avait  pas  de  sujet  de 
pièce.  La  pièce  est  tout  entière  dans  la  mise  en 
scène  d'une  situation  très  simple,  très  courante,  mais 
qui  prête  à  une  jolie  étude  de  caractères.  Julien 
Bréard  demeure  dans  la  même  maison  que  Charlotte 
Lanier  ;  il  a  un  petit  appartement  au  quatrième,  elle 
a  un  magasin  de  fleurs  au  rez  de-chaussée.  Bien 
doué,  mais  paresseux  autant  qu'ambitieux,  il  vivote 
comme  il  peut,  avec  plus  de  dettes  que  de  crédit  ; 
Charlotte,  quoique  intelligente  et  active,  fait  d'assez 
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mauvaises  affaires.  Ils  se  plaisent  beaucoup  l'un  à 
l'autre  ;  il  était  facile  de  prévoir  ce  qui  arrive  : 
Charlotte  devient  la  maîtresse  de  Julien.  Voilà  six 
mois  qu'ils  sont  ensemble  ;  c'est  plus  que  n'espérait 
la  pauvre  Charlotte  ;  tout  en  comprenant  que  cela  ne 
pourra  pas  durer  toujours,  elle  jouit  du  présent,  et 
essaie  de  ne  pas  trop  penser  à  l'avenir. 

Un  beau  jour  la  chance  tourne  :  la  petite  Joséphine, 
une  ancienne  ouvrière  de  Charlotte,  qui  a  conservé 
de  l'amitié  pour  sa  «  patronne  »,  présente  Bréard  à 
son  amant,  le  grand  financier  Tourneur,  et  voilà 
Julien  lancé.  Non  seulement  il  n'a  plus  d'embarras 
d'argent,  mais  il  est  en  passe  de  faire  fortune.  Ici 
nous  sommes  vraiment  dans  le  sujet.  Maintenant 
que  Julien  est  un  homme  arrivé,  restera-t-il  fidèle  à 
sa  compagne  des  mauvais  jours  ?  Outre  que  par  tem- 
pérament il  n'est  pas  la  constance  même,  ne  trou- 
vera-t-il  pas  sa  maîtresse  un  peu  encombrante?  Leur 
liaison  ne  lui  fera-t-il  pas  l'effet  d'une  chaîne  ?  Dans 
ce  milieu  de  viveurs  et  de  demi-mondaines  où  Tour- 
neur les  a  introduits,  Charlotte  se  sent  dépaysée  ; 
elle  sait  bien  qu'elle  est  très  supérieure  par  le  cœur 
comme  par  l'intelligence  aux  femmes  qui  l'entourent, 
et  Julien  le  sait  aussi  bien  qu'elle  ;  mais  cela  n'em- 
pêche pas  qu'il  se  détache  peu  à  peu  de  Charlotte  et 
qu'il  fait  une  cour  très  vive  à  la  belle  Simone  Bau- 
drin.  Est-il  déjà  son  amant  ?  Charlotte  n'en  sait  rien, 
mais  elle  les  a  vus  l'un  près  de  l'autre,  et  elle  a, 
comme  elle  le  dit,  «  surpris  leurs  yeux  en  flagrant 
délit  ». 
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C'est  pendant  une  fête  que  Tourneur  donne  dans 
sa  villa  de  Trouville.  Nous  sommes  en  juin  ;  la  nuit 
est  douce  et  claire  ;  on  entend  l'orchestre  des  tzi- 
ganes là-bas  sous  les  arbres.  Julien,  qui  vient  de 
quitter  Simone,  rejoint  Charlotte  dans  le  jardin  : 
«  Que  disiez-vous  avec  cette  femme?  —  Rien,  des 
banalités.  » 

Charlotte.  —  Ce  que  tu  lui  disais,  je  l'ignore.  Mais  tu 
devais  lui  dire  des  choses  qui  m'auraient  tordu  le  cœur 
probablement  si  je  les  avais  entendues.  Ces  choses-là, 
d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  besoin  de  les  entendre.  On  peut 
même  en  douter  quand  on  les  entend  ;  mais  quand  on  ne 
les  entend  pas,  on  en  est  sûr  î... 

Julien  cherche  à  se  dérober  :  il  ne  veut  ni  blesser 
au  cœur  la  femme  qui  l'aime,  ni  mentir  inutilement 
en  affectant  une  passion  qu'il  ne  ressent  plus  ;  il 
essaie  de  lui  faire  comprendre  que  le  présent  ne  peut 
pas  ressembler  au  passé,  que  les  liens  qui  les  unis- 
sent doivent  se  détendre,  sinon  se  rompre.  Mais  sa 
maîtresse  n'est  pas  dupe  de  ses  détours,  et  sous 
ce  qu'il  lui  dit  elle  entend  ce  qu'il  n'ose  pas  lui 
dire  : 

«  Oh  1  comme  tu  te  tortures  l'esprit  pour  empê- 
cher de  sortir  ta  pensée,  ta  vraie  pensée  !..  Tu  veux 
être  libre,  c'est  évident,  tu  veux  être  libre.  Tu  ne 
m'aimes  plus,  tu  n'oses  pas  me  le  dire,  et  tu  n'oseras 
jamais,  parce  que  tu  as  des  scrupules...  » 

Qu'il  soit  donc  plus  brutal  et  plus  franc  ;  elle  est 
prête  à  le  quitter  :au  moins  elle  souffrira  toute  seule 
et  elle  ne  gâchera  plus  la  vie  de  son  amant.    Mais  il 
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ne  peut  avoir  ni  le  courage  ni  la  dureté  qu'elle  lui 
demande,  et  les  excuses,  les  demi-mensonges  où  il 
s'embarrasse,  pourraient  servir  de  commentaire  au 
mot  de  la  Rochefoucauld  :  «  On  a  bien  de  la  peine 
à  rompre  quand  on  ne  s'aime  plus.  » 

En  somme,  lui  dit  Charlotte,  tout  ce  que  tu  viens 
de  dire  se  résume  en  un  mot  :  tu  nous  veux  toutes 
les  deux,  Simone  et  moi  !  Si  elle  te  fait  souffrir,  tu 
veux  m'avoir  auprès  de  toi  pour  te  sourire,  pour  te 
consoler,  pour  t'aimer  d'une  autre  façon.  Eh  bien  ! 
non,  c'est  trop  d'égoïsme,  et  je  ne  suis  pas  encore 
assez  lâche  pour  accepter  un  tel  partage.  Séparons- 
nous  :  nous  éviterons  ainsi  non  la  douleur,  mais  ce 
qui  n'est  pas  beau  dans  la  douleur. 

En  vain  il  essaie  delà  calmer  ;  il  est  clair  que  cette 
scène  sera  la  dernière.  Et  en  effet,  au  commencement 
de  l'acte  suivant,  ils  ne  se  sont  pas  revus  depuis 
plusieurs  mois.  Dans  la  vie  réelle,  il  est  probable  que 
cette  séparation  serait  définitive.  Mais  Capus  n'a 
pas  voulu  nous  laisser  sur  une  impression  triste.  Ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'il  a  inventé  les  personnages 
de  la  petite  Joséphine  et  de  son  amant  le  gros  Tour- 
neur. Tous  les  deux  s'emploient  à  raccommoder  les 
amants  brouillés.  Ce  qui  facilite  les  choses,  c'est  que 
la  belle  Simone  s'est  moquée  de  Julien,  qui  est  las  de 
faire  antichambre  chez  elle.  Remis  en  présence  de 
Charlotte,  il  sent  renaître  son  amour  pour  celle 
qu'il  n'a  jamais  pu  oublier.  Elle  ne  sera  plus  sa  maî- 
tresse, mais  sa  femme  :  ils  iront  se  marier  bien  tran- 
quillement en  Nivernais,  où  Bréard  a  une  petite 
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propriété,  et  si  leurs  amis  potinent  à  leur  sujet,   ils 
les  laisseront  dire. 

Ce  dénouement  optimiste  est  assez  invraisembla- 
ble, mais  son  principal  défaut,  c'est  d'arriver  trop 
tôt.  La  scène  de  Trouville  que  j'ai  analysée,  cette 
scène  très  vibrante  et  très  vraie,  termine  le  troisième 
acte  ;  or,  au  milieu  du  quatrième,  nous  touchons  à 
la  réconciliation  de  Julien  avec  sa  maîtresse.  C'est 
aller  un  peu  vite  en  besogne,  et  cette  fois  encore 
Capus  s'est  contenté  d'indiquer  son  sujet  au  lieu  de 
le  traiter  à  fond.  Seulement  cette  fois  il  s'y  est  pris 
plus  adroitement  que  dans  la  Petite  Fonctionnaire. 
Sans  doute  l'acte  du  dénouement  ne  vaut  pas  celui 
de  la  crise,  et  la  première  partie  en  est  un  peu  lan- 
guissante ;  mais,  dès  que  Charlotte  reparaît,  l'inté- 
rêt renaît  avec  elle,  et  la  scène  finale,  toute  romanes- 
que qu'elle  est,  nous  séduit  parce  qu'elle  répond  à  nos 
secrets  désirs.  Nous  savons  très  bien  que  dans  la 
situation  de  Bréard,  etavec  son  caractère,  un  homme 
n'épouse  pas  sa  maîtresse  ;  mais  il  est  probable  qu'a- 
vec un  dénouement  plus  logique  la  pièce  eût  moins 
brillamment  réussi. 

Julien  Bréard,  comme  beaucoup  d'autres  person- 
nages de  Capus,  est  un  déclassé,  mais  qui  ne  souffre 
pas  de  l'être.  Supposons  qu'au  lieu  de  rencontrer 
une  maîtresse  comme  Charlotte,  dont  il  puisse  rai- 
sonnablement faire  sa  femme,  il  n'ait  d'autre  pers- 
pective que  de  vieillir  parmi  les  bohèmes  et  les  intri- 
gants des  deux  sexes  qui  ont  été  jusqu'à  présent  sa 
société  habituelle.  Le  hasard  le  met  en  relations  avec 
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une  jeune  femme  fine,  élégante,  appartenant  à  un 
monde  où  il  ne  peut  pénétrer.  Il  s'éprend  follement 
d'elle.  Que  va-t-il  se  passer?  C'est  ce  que  Gapus  s'est 
demandé  en  écrivant  Monsieur  Piégois. 

Pour  que  la  situation  soit  dramatique,  il  faut  qu'en- 
tre le  bohème  repenti  et  la  femme  qu'il  aime  se  dres- 
sent des  obstacles  sérieux.  Il  faut  donc  qu'au  lieu 
d'un  homme  comme  Julien  Bréard,  qui  a  bien  pu  fré- 
quenter une  société  équivoque,  mais  qui  rentrera 
dans  le  vrai  monde  dès  qu'il  le  voudra,  il  s'agisse 
d'un  véritable  déclassé,  et  tel  est  bien  ce  M.  Piégois 
que  l'auteur  nous  présente. 

Piégois  est  de  bonne  famille  ;  mais,  ayant  perdu 
son  père  de  bonne  heure,  il  s'est  trouvé  sur  le  pavér 
et,  pareil  au  héros  d'Années  d'aventures,  il  a  dû,  pen- 
dant de  longues  années,  lutter  pour  gagner  son  pain. 
Il  a  connu  de  mauvaises  heures  ;  il  a  fréquenté  tous 
les  mondes,  et  fait  un  peu  tous  les  métiers.  Un  jour 
qu'il  était  près  de  désespérer,  il  a  rencontré  dans  un 
tripot  un  aventurier  enrichi  dans  des  affaires  de 
casinos  et  de  cercles  ;  c'est  grâce  à  lui  qu'il  a  eu  ses 
premiers  fonds  et  qu'il  a  obtenu  l'autorisation  d'ou- 
vrir un  casino  à  Bagnères-d'Oron,  une  nouvelle  sta- 
tion thermale  dans  les  Pyrénées.  Aujourd'hui  il  est 
millionnaire  ;  il  est  le  roi  du  pays  :  il  a  vraiment 
fait  un  beau  rêve,  et  il  semble  qu'il  n'ait  rien  à  dési- 
rer. 

Et  cependant,  tout  aufonddelui  même,  il  sentbien 
que  ce  n'est  pas  là  la  destinée  qu'il  aurait  choisie. 
Son  vieux  camarade  Lebrasier,  à  qui  jadis  il  a   dû, 
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emprunter  cent  sous  et  qui  est  stupéfait  de  le  retrou- 
ver millionnaire,  met  en  causant  avec  lui  le  doigt  sur 
la  plaie  :  Tu  n'es  qu'un  déclassé,  lui  dit-il,  tu  es  en 
marge  du  vrai  monde.  Il  le  sait  parbleu  bien  :  direc- 
teur d'une  maison  de  jeu,  traînant  après  lui  un  vieux 
collage  des  jours  de  misère,  vivant  avec  cette  bonne 
fille  d'Emma  qui,  lorsqu'elle  s'habille,  a  l'air  d'une 
cuisinière  endimanchée,  Piégois  pourrait  difficile- 
ment frayer  avec  le  faubourg  Saint-Germain.  Il  ne 
s'en  est  guère  soucié,  il  est  vrai,  jusqu'à  présent  ; 
mais  un  événement  vient  de  se  produire  qui  va  bou- 
leverser toute  sa  vie.  Il  a  rencontré  en  chemin  de 
fer  une  jeune  veuve,  Mme  Audry,  la  sœur  du  grand 
banquier  Jantel,  qui  est  en  villégiature  à  Bagnères. 
Il  en  est  devenu  amoureux  fou,  et  il  ne  pense  qu'aux 
moyens  de  se  rapprocher  d'elle  ;  mais  comment 
faire  ?  Elle  appartient  à  cette  haute  bourgeoisie  pari- 
sienne qui  est  une  sorte  d'aristocratie  aussi  exclu- 
sive que  l'autre  ;  comment  un  homme  dans  sa  situa- 
tion pourra-t-il  non  seulement  se  faire  accepter  de 
son  monde,  mais  surtout  pénétrer  dans  son  intimité 
et  trouver  le  chemin  de  son  cœur  ? 

Les  circonstances  le  servent  d'abord  à  souhait. 
Jantel,  le  frère  de  Mme  Audry,  passe  pour  riche,  mais 
il  est  en  réalité  fort  gêné  ;  il  cherche  de  l'argent,  et 
désespère  d'en  trouver.  Pourquoi,  lui  dit  sa  femme, 
ne  t'adresserais-tu  pas  à  Piégois?  Il  résiste  d'abord. 
A  Piégois  ?  Y  penses-tu  ?  Que  dirait-on  ?  Mais  au 
fond  il  sent  que  sa  femme  a  raison,  et  il  se  décide  à 
suivre  son  conseil.  Piégois  a  des  capitaux  ;  Piégois 
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est  amoureux  de  Mme  Audry,  et  pour  se  faire  aimer 
délie  il  sauvera  son  frère  de  la  ruine.  Bien  entendu, 
pendant  que  ce  complot  s'ourdit  contre  la  caisse  de 
Piégois,  on  tient  soigneusement Mme  Audry  à  l'écart. 
Elle  se  révolterait  à  la  pensée  de  la  manœuvre  de  son 
frère,  de  cette  partie  qu'il  va  jouer  et  dont  elle-même 
est  l'enjeu.  Piégois,  lui,  pourrait  bien  se  douter  de 
quelque  chose,  se  demander  pourquoi  les  Jantel 
l'accablent  de  prévenances,  pourquoi  ils  l'ont  plu- 
sieurs fois  invité  à  dîner.  Mais  d'abord,  ne  sachant 
rien  des  embarras  d'argent  de  Jantel,  il  n'a  pas  l'idée 
que  ce  soit  pour  lui  en  emprunter  que  celui-ci  l'at- 
tire chez  lui  ;  ensuite,  passionnément  amoureux 
comme  il  l'est,  tout  lui  paraît  bon  de  ce  qui  le  rap- 
proche de  la  femme  aimée,  et  il  ne  cherche  pas  à  en 
savoir  davantage. 

Mais  il  faut  bien  que  tôt  ou  tard  on  s'explique,  et 
que  tous  les  voiles  soient  déchirés.  Ici  deux  scènes 
excellentes.  La  première,  c'est  celle  où  Jantel  essaie 
de  «  rouler  »  Piégois.  Il  ne  lui  emprunte  pas  d'ar- 
gent ;  non,  il  n'a  garde  ;  il  lui  demande  seulement 
de  mettre  des  capitaux  dans  des  affaires  sûres.  Pié- 
gois le  laisse  aller  d'abord,  puis,  le  regardant  les 
yeux  dans  les  yeux  :  Jantel,  vous  avez  besoin  d'ar- 
gent. Je  vous  croyais  riche  ;  vous  venez,  sans  le 
vouloir,  de  m'apprendre  que  je  me  trompais.  Mais 
pourquoi  ruser  avec  moi  ?  Je  ne  demande  qu'à  vous 
sauver.  Nous  allons  partir  ensemble  pour  Paris  : 
mes  capitaux,  mes  relations,  mon  expérience,  tout 
est  à  votre  disposition. 
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Sur  ce,  nous  voyons  entrer  Mme  Audry.  Elle  est  k 
cent  lieues  de  soupçonner  ce  qui  se  passe  ;  autrement 
elle  serait  bien  plus  embarrassée  encore  qu'elle  ne 
l'est  pour  dire  à  Piégois  ce  qu'elle  veut  lui  dire.  On 
Ta  prévenue  que  ses  assiduités  auprès  d'elle  com- 
mençaient à  faire  jaser,  et  elle  veut  couper  court  à 
ces  bruits  en  s'expliquant  avec  lui  le  plus  nettement 
possible.  Mais  on  voit  combien  cette  explication 
tombe  mal,  car  le  moment  même  où  elle  lui  demande 
de  rompre  est  celui  où  il  vient,  sans  qu'elle  le  sache, 
de  lui  donner  la  plus  grande  preuve  d'amour.  On 
comprend  donc  que  Piégois  soit  d'abord  étonné, 
puis  froissé,  du  langage  qu'elle  lui  tient,  et  moins 
encore  de  ce  qu'elle  lui  dit  que  de  ce  que  ses  réti- 
cences lui  laissent  deviner.  Eh  bien  !  oui,  finit-il  par 
lui  dire,  je  sais  tout  ce  qui  nous  sépare  ;  vous  jugez 
sévèrement  mon  passé  sans  chercher  s'il  n'a  pas 
d'excuses,  si  l'homme  qui  a  dû  jouer  des  coudes 
pour  se  faire,  coûte  que  coûte,  une  situation  pouvait 
avoir  les  mêmes  délicatesses  et  les  mêmes  scrupules 
que  ceux  qui  n'ont  eu  qu'à  suivre  une  carrière  toute 
tracée.  Mais  j'espérais  que  vous  auriez  l'âme  assez 
haute  pour  vous  mettre  au-dessus  des  opinions 
toutes  faites  et  des  préjugés  de  caste  ;  que  la  sym- 
pathie, que  malgré  tout  vous  éprouviez  pour  moi, 
vous  rendrait  plus  juste  et  plus  indulgente  ;  je  me 
suis  cruellement  trompé.  —  Ah  !  lui  répond-elle, 
sortant  malgré  elle  de  la  réserve  qu'elle  s'était 
imposée  jusqu'alors,  oui,  c'est  vrai,  j'aurais  pu  vous 
aimer  si,  malgré  vos  déchéances,  malgré  votre  passé 
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douteux,  je  vous  trouvais  malheureux  et  pauvre  ; 
mais  vous  êtes  riche,  et  c'est  votre  richesse  mal 
acquise  qui  me  sépare  de  vous.  Je  ne  vous  épouserai 
pas  ;  je  refuse  de  mettre  dans  ma  famille  la  première 
tare.  —  Votre  famille  !  Ah  !  parlons-en,  de  votre 
famille  !  Elle  est  moins  dégoûtée  que  vous,  car  votre 
frère  a,  tout  à  l'heure,  cherché  à  m'extorquer  un 
million. 

A  ce  moment,  entre  Jantel  ;  il  vient  chercher  Pié- 
gois,  qui  doit  l'accompagner  à  Paris.  Il  n'y  a  plus 
rien  de  fait,  lui  crie  Piégois  ;  tirez-vous  d'affaire  tout 
seul  ;  adieu,  mon  petit  I  Et  il  sort  en  claquant  la 
porte.  Mme  Audry  interroge  anxieusement  son  frère  ; 
il  lui  apprend  que  Piégois  lui  avait  promis  de  le 
tirer  d'affaire,  mais  que,  s'il  se  dérobe,  il  n'a  plus, 
lui,  qu'à  sombrer.  Sa  sœur  le  regarde,  atterrée.  Là- 
dessus  Piégois  revient.  «  Allons  !  dit-il  à  Jantel, 
oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit,  cela  ne  compte  pas  : 
partons  !  »  Puis,  se  tournant  vers  Mme  Audry  :  «  Je 
vous  demande,  pardon,  Madame,  je  n'ai  pas  été  très 
chic  tout  à  l'heure.  »  La  toile  tombe. 

Cette  scène  est  admirable  :  le  sujet  y  est  traité  à 
fond,  et  les  sentiments  qui  sont  en  lutte  dans  le 
cœur  de  Piégois,  son  amour  et  sa  colère,  son  humi- 
liation et  son  orgueil,  sont  exprimés  avec  autant  de 
force  que  de  simplicité.  Mais  plus  la  situation  est 
forte,  plus  il  va  être  difficile  de  la  dénouer.  Entre 
le  second  et  le  troisième  acte,  quinze  jours  se  sont 
écoulés  :  Piégois  a  tiré  Jantel  d'affaire,  il  va  deve- 
nir son  associé  et  abandonner  la  direction  du  casino 
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de  Bagnères.  Et  après  ?  Capus  a  été  fort  embarrassé, 
et  cela  se  voit.  Tandis  que  jusqu'à  présent  le   déve- 
loppement était  clair,  logique,   rapide,   maintenant 
l'action  piétine  sur  place.  Piégois  annonce  ]  inten- 
tion d'épouser  sa  maîtresse  ;  mais  Emma,  qui  n'est 
pas  sotte,  comprend  que  ce  n'est  qu'un   mariage  de 
dépit,  et  déclare  qu'elle  n'en  veut  pas.  Le  vieil  ami 
de  Piégois,  Lebrasier,  se  trouve  à  point  pour  la  re- 
cueillir, car  depuis   longtemps  il  a  pour  elle  ten- 
dresse de  cœur.  Mais  Emma   nous   intéresse   peu  ; 
que  deviendra  Piégois  lui-même  ?  On  ne  nous  le  dit 
pas,    mais   nous    sommes    libres    de    croire    que 
Mme  Audry,   qui  à  son  insu  l'aime  autant  qu'elle  en 
est  aimée,  finira  par   devenir  sa  femme.    Dénoue- 
ment plutôt  romanesque  que   vrai,   et  l'auteur  de 
Rosine  le  savait   sans   doute  mieux  que  personne  ; 
mais  l'expérience  lui  avait  appris   que  les  specta- 
teurs n'aiment  la  vérité  qu'à  petite  dose,  et  qu'il  faut 
savoir  faire  des  sacrifices  pour  les    renvoyer   con- 
tents. Au  fond,  dans  Monsieur  Piégois,  ce  n'est  pas 
seulement  le  dénouement  qui  est  romanesque,    c'est 
la  conception  même  de  la  pièce  :  seulement  Capus  a 
été  assez  habile  pour  nous  faire  illusion,  au   moins 
pendant  les  deux  premiers  actes.  Il   s'y  est  pris   de 
deux  façons  différentes  pour  nous  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux.  D'abord,  si   l'action   est  romanesque,   le 
milieu  où  elle  se  passe,  ce  monde  de  joueurs,   de 
petites  dames,  de  rastas,  dont  le  casino  est  le  centre, 
est  d'une   réalité  frappante.   Ensuite  la  passion  de 
Piégois  pour  Mme  Audry,  cette  passion   qui  fait  de 
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lui  un  autre  homme,  est  peinte  avec  tant  de  force 
que  nous  ne  songeons  pas  à  nous  demander  si  elle 
est  vraisemblable.  Si  la  conception  est  discutable, 
l'exécution  est  souvent  de  premier  ordre. 

Il  n'en  est  malheureusement  pas  ainsi  dans  une 
autre  pièce  de  Capus,  Notre  jeunesse ,  dont  le  sujet 
a  une  certaine  parenté  avec  celui  de  Monsieur  Pié- 
gois.  D'un  côté  comme  de  l'autre  il  s'agit  de  montrer 
de  quel  poids  le  passé  d'un  homme  peut  peser  sur  le 
reste  de  sa  vie.  L'idée  essentielle  de  Notre  jeunesse 
est  celle-ci.  Un  jeune  homme  a  eu  un  enfant  de  sa 
maîtresse  ;  il  l'a  quittée  pour  se  marier;  les  années 
ont  passé  ;  depuis  longtemps  il  ne  songe  plus  guère 
à  la  mère  ni  à  l'enfant.  Un  beau  jour  sa  fille  vient 
le  trouver  :  sa  mère  est  morte,  et  elle  vient  deman- 
der à  son  père  s'il  veut  s'intéresser  à  elle,  remplacer 
auprès  d'elle  celle  qu'elle  a  perdue. 

Que  va-t-il  se  passer  ?  Si  ce  père  à  qui  la  jeune 
fille  s'adresse  ressemble  à  tant  d'autres,  qui  n'ad- 
mettent pas  qu'ils  soient  responsables  dans  leur  âge 
mûr  des  fautes  de  leur  jeunesse,  ce  ne  sera  qu'une 
anecdote  quelconque,  et  l'auteur  n'aura  d'autres 
ressources  pour  nous  y  intéresser  que  d'en  faire  une 
satire  de  l'égoïsme  masculin,  ou  bien  d'y  introduire 
des  éléments  étrangers.  C'est  ce  qu'avait  fait  Capus 
lorsque,  dans  une  nouvelle  intitulée  Deux  Frères,  il 
avait  traité  une  première  fois  le  sujet  qu'il  a  repris 
sous  forme  dramatique  dans  Notre  jeunesse.  Le 
héros  des  Deux  Frères,  un  nommé  Varelet,  n'a  plus 
entendu  parler  depuis  longtemps    de  la  maîtresse 
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dont  il  a  eu  jadis  un  enfant  ;  il  se  demande  si  l'en- 
fant et  la  mère  ne  sont  pas  morts.  Tout  à  coup  il 
apprend  qu'ils  sont  tous  deux  dans  les  environs  de 
Paris,  qu'ils  y  végètent  assez  misérablement,  que  la 
mère, poitrinaire,  va  entrera  l'hôpital.  Il  leur  en- 
voie quelque  argent,  mais  il  n'a  pas  le  courage  de 
s'occuper  d'eux  ouvertement  ni  d'en  parler  à  sa 
femme  ;  celle-ci,  mise  au  courant  par  hasard,  lui  re- 
proche même  son  indifférence.  Sur  ce,  le  fils  légi- 
time de  Varelet  apprend  l'existence  de  son  frère  le 
petit  bâtard  ;  il  vient  le  trouver,  lui  fait  des  avan- 
ces ;  ils  finissent  par  se  lier  d'amitié.  C'est  la  bonté 
et  la  gentillesse  du  fils  qui  rachètent  l'égoïsme  et  la 
veulerie  du  père. 

Il  est  clair  que  cette  nouvelle  est  construite  sur 
deux  thèmes  différents,  un  thème  réaliste  et  un 
thème  romanesque  :  d'une  part  les  hésitations,  les 
petits  calculs,  les  sentiments  mesquins  de  Varelet  ; 
d'autre  part  l'amitié  que  l'enfant  légitime  et  le  fils 
naturel  conçoivent  l'un  pour  l'autre.  L'auteur  a  bien 
compris  que  sous  cette  forme  le  sujet  ne  pourrait 
pas  réussir  au  théâtre.  La  pleutrerie  du  héros  est 
par  trop  choquante,  et  l'amitié  subite  des  deux  frères 
paraîtrait  plus  invraisemblable  encore  à  la  scène 
que  dans  le  roman.  J'ajoute  que  cette  mère  qui  se 
meurt  à  l'hôpital,  pendant  que  son  ancien  amant  vit 
confortablement,  ferait  une  impression  désagréable, 
et  donnerait  à  la  pièce  un  faux  air  de  mélo- 
drame. 

La    donnée  de  Notre  jeunesse  ne   prête  pas  aux 
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mêmes  objections.  Elle  ne  pèche  ni  par  excès  de 
réalisme  ni  par  excès  de  romanesque.  Le  person- 
nage principal,  Lucien  Briant,  n'est  ni  mé- 
chant ni  égoïste  :  lorsque  jadis  il  a  quitté  Paris 
pour  aller  à  Besançon  travailler  dans  l'usine  de 
son  père,  il  a  donné  à  sa  maîtresse,  la  petite 
Lonlon,  tout  l'argent  dont  il  pouvait  disposer  ;  et 
lorsque  maintenant,  à  quarante-cinq  ans,  et  marié, 
en  villégiature  à  Trouville  chez  son  ami  Chartier, 
il  voit  arriver  sa  fille  Lucienne,  sans  doute  il  ne 
peut  s'empêcher  de  maudire  au  fond  du  cœur  sa 
présence  inopportune,  mais  l'idée  ne  lui  vient  pas 
de  nier  la  dette  qu'il  a  contractée  envers  elle.  Lucien 
Briant  n'est  pas  un  méchant  homme,  mais  c'est  une 
nature  molle,  un  caractère  faible  et  irrésolu.  Au  lieu 
de  se  décider  lui-même  dans  une  question  qui  ne 
regarde  que  lui,  il  consulte  son  père,  envers  le- 
quel il  se  montre  d'une  docilité  digne  dun  âge  plus 
tendre.  M.  Briant,  qui,  n'ayant  pas  été  l'amant  de 
Lonlon  et  n'étant  pas  le  père  de  Lucienne,  consi- 
dère les  choses  froidement,  en  homme  pratique, 
conseille  d'offrir  à  la  jeune  fille  une  pension  conve- 
nable, à  condition  qu'elle  retournera  dans  le  village 
où  sa  mère  est  morte  et  où  elle-même  a  passé  son 
enfance. 

Dans  la  vie  réelle,  il  est  probable  que  Lucienne 
accepterait  cette  proposition  ;  mais  alors  il  n'y  aurait 
plus  de  pièce.  Capus  a  donc  été  obligé  d'imaginer 
autre  chose.  Au  grand  étonnement  de  Briant  père 
et  fils,  la  jeune  fille  refuse  ce  qui  lui  est  offert.    Je 
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pourrais,  dit-elle,  accepter  de  l'argent  de  mon  père, 
mais  non  d'un  homme  qui  me  traite  comme  une 
étrangère,  et  qui  n'a  pas  même  demandé  à  me  voir. 

Lucienne  se  montrant  aussi  intransigeante  que 
"M.  Briantest  entêté,  il  semble  que  tout  soit  rompu  ; 
tout  cependant  va  s'arranger.  Le  vieux  camarade  de 
Lucien,  Chartier,  qui  donne  l'hospitalité  aux  Briant 
dans  sa  villa  de  Trouville,  a  une  sœur  un  peu  plus 
âgée  que  lui,  Laure,  une  excellente  femme,  un  peu 
romanesque,  qui,  mise  au  courant  de  la  situation  de 
Lucienne,  prend  parti  pour  elle  et  s'indigne  que  son 
père  ne  la  reçoive  pas  à  bras  ouverts.  Elle  va  trouver 
la  femme  de  Lucien  Briant,  Hélène,  lui  raconte 
toute  l'histoire,  et  lui  insinue  que,  n'ayant  pas  d'en- 
fants, elle  pourrait  prendre  Lucienne  avec  elle. 
Hélène  accepte  cette  idée  en  principe  ;  elle  a  un  en- 
tretien avec  la  jeune  fille,  qui  fait  sa  conquête  du 
premier  coup.  Tout  irait  bien,  si  Lucien  ne  croyait 
pas  devoir  consulter  encore  son  père,  qui  refuse  net 
son  consentement.  Tant  pis  !  dit  Hélène  ;  on  s'en 
passera.  Et  l'on  s'en  passe  en  effet.  On  laisse 
M.  Briant  père  repartir  seul  pour  Besançon.  Lucien 
vendra  son  usine,  dont  on  lui  offre  un  bon  prix,  et 
ira  vivre  à  Paris  entre  sa  femme  et  Lucienne. 

On  aura  sans  doute  remarqué  en  lisant  ce  résumé 
de  la  pièce  combien  les  détails  accessoires  gênent  et 
offusquent  le  développement  principal  :  M.  Briant 
père,  personnage  exaspérant,  tient'  vraiment  une 
trop  grande  place,  et,  au  milieu  des  combinaisons 
qu'on  imagine  pour  se  débarrasser    de    la    pauvre 
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Lucienne,  nous  perdons  trop  de  vue  ce  qui  fait  la 
grandeur  du  sujet,  cette  résurrection  d'un  passé  que 
nous  croyions  avoir  enterré  avec  nos  remords,  et 
qui  vient  tout  à  coup  nous  déranger  dans  notre  con- 
fortable égoïsme.  On  l'oublie  d'autant  plus  qu'aux 
rôles  et  aux  incidents  essentiels  Capus  a  cru  devoir, 
pour  remplir  ses  quatre  actes,  en  ajouter  beaucoup 
d'autres  que  j'ai  pu  sans  inconvénient  négliger  dans 
cette  analyse,  et  qui  ne  tenaient  donc  à  l'intrigue 
que  par  des  liens  assez  lâches.  En  vain  alléguerait- 
on  pour  sa  défense  que  les  détails,  les  épisodes,  les 
personnages  de  second  plan  dont  il  a  encombré  sa 
pièce,  servent  à  situer  l'action,  à  peindre  le  milieu 
mondain  où  elle  se  passe.  Il  serait  peut-être  plus 
vrai  de  dire  qu'il  a  voulu  écrire  une  comédie  légère 
sur  un  sujet  qui  ne  pouvait  être  réellement  traité  que 
sous  forme  de  drame.  Voulant  aboutir  à  un  dénoue- 
ment qui  fît  plaisir  aux  spectateurs,  la  fille  naturelle 
de  Lucien  recueillie  par  sa  propre  femme,  il  a  dû 
supprimer  tout  ce  qui  dans  la  réalité  aurait  pu  y 
faire  obstacle,  par  exemple  l'existence  d'enfants  lé- 
gitimes. La  résistance  de  M.  Briantpère  n'est  qu'une 
difficulté  apparente,  puisque  son  fils,  ayant  une  situa- 
tion indépendante,  n'est  nullement  obligé  d'en 
tenir  compte.  Comme  d'autre  part  Hélène  Briant, 
par  bonté  naturelle  et  sous  l'influence  de  l'excel- 
lente Laure  Chartier,  ne  demande  qu'à  ouvrir  ses 
bras  à  l'orpheline,  il  en  résulte  que  Lucien  n'a  au- 
cune lutte  sérieuse  à  soutenir  pour  faire  son  devoir. 
En  somme,  de  peur  d'écrire  une  pièce  trop  sombre, 
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l'auteur  a  fini  par  éliminer  de  la  sienne  tout  ce  qui 
aurait  pu  lui  donner  quelque  portée,  et  ce  qu'il  a  mis 
à  là  place  n'est  malheureusement  pas  assez  intéres- 
sant pour  nous  faire  oublier  ce  qui  y  manque. 


III 


Au  premier  acte  de  la  Bascule,  une  comédie  de 
Donnay  qui  n'a  pas  très  bien  réussi,  mais  qui  est 
charmante  tout  de  même,  un  directeur  cause  avec 
un  auteur  dont  on  joue  une  pièce  à  son  théâtre  avec 
un  grand  succès.  Faites-m'en  d  autres,  lui  dit-il. 
Les  beaux  sujets  ne  manquent  pas  :  notre  société  est 
si  curieuse,  si  variée,  elle  se  renouvelle  si  vite  !  On 
n'a  pas  encore  dit  sur  la  magistrature,  par  exemple, 
ou  sur  l'armée,  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire.  Et,  joignant 
l'exemple  au  précepte,  il  improvise  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde  un  scénario  qui  est,  sans  qu'il  s'en 
doute,  un  chef-d'œuvre  de  cocasserie.  L'entretien  a 
lieu  dans  la  loge  d'une  actrice,  Rosine  Bernier,  qui 
joue  le  rôle  principal  dans  la  pièce  en  cours  de  re- 
présentations. Elle  laisse  sortir  le  directeur,  puis  se 
tournant  vers  l'auteur,  qui  pendant  la  scène  précé- 
dente est  resté  muet  :  «  Mon  cher  ami,  lui  dit-elle, 
vous  allez  me  jurer  de  ne  jamais  écrire  cette  pièce. 
—  Rassurez-vous,  lui  répond-il,  je  n'en  ai  nulle 
envie.  » 

J'imagine  qu'un  soir,  au  temps  du  succès  triom- 
phal de  la    Veine,  quelque  directeur  a  dû    tenir  à 
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Capus  à  peu  près  le  même  langage.  Vous  ne  pou- 
vez en  rester  là,  lui  aurait-il  dit.  Vous  ne  devez  pas 
borner  votre  ambition  à  écrire  de  jolies  bluettes  ; 
vous  êtes  fait  pour  mieux  que  cela  ;  donnez-nous  des 
études  psychologiques,  des  tableaux  de  mœurs,  où 
vos  qualités  pourront  se  déployer  plus  à  leur  aise. 
Capus  aura  écouté  ce  funeste  conseil,  et  de  là  est 
sortie  la  série  de  ses  œuvres  bien  intentionnées, 
mais  ennuyeuses,  inaugurée  par  la  moins  médiocre, 
Notre  jeunesse,  et  continuée  par  V  Attentat,  les  Deux 
Hommes  et  l'Oiseau  blessé.  De  ces  trois  pièces, 
V Attentat  est  la  seule  qui  soit  composée,  qui  ait  un 
commencement,  un  milieu  et  une  fin,  où  l'auteur, 
ou  plutôt  les  auteurs  (Capus  ayant  cette  fois  Des- 
caves comme  collaborateur),  aient  su  où  ils  vou- 
laient nous  mener.  Mais  la  pièce  est  d'une  bana- 
lité déplorable.  Il  s'agit  d'un  coup  de  pistolet  tiré 
par  hasard  sur  un  député  radical,  Montferran;  celui- 
ci  a  intérêt  à  transformer  en  attentat  prémédité  ce 
qui  n'est  qu'un  simple  accident  ;  grâce  à  la  com- 
plaisance du  juge  d'instruction,  il  y  réussit.  Il  sait 
fort  bien  ce  qu'il  fait  :  il  est  avocat,  et  avocat  de 
talent  ;  il  plaide  lui-même  pour  le  prétendu  anar- 
chiste dont  il  a  failli  être  la  victime  ;  il  le  fait 
acquitter.  A  la  sortie  de  l'audience  on  le  porte  en 
triomphe  ;  sa  réélection,  qui  était  plus  que  dou- 
teuse, est  désormais  assurée  ;  il  aura  les  voix  de  ses 
anciens  adversaires  en  même  temps  que  celles  de 
ses  partisans.  Le  rôle  de  Montferran,  joué  par  Co- 
quelin,  faisait  peut-être  illusion   à  la   scène,    grâce 
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au  talent  de  l'acteur  ;  ce  n'est  en  réalité  qu'une  ca- 
ricature, un  démarquage  (combien  inférieur  !)  du 
Numa  Boumestan  de  Daudet.  Les  personnages  qui 
l'encadrent,  depuis  le  père  Marescot,  le  vieux  com- 
munard, jusqu'à  son  fils  Lazare,  le  jeune  ouvrier 
grisé  de  brochures  révolutionnaires,  sont  usés  jus- 
qu'à la  corde.  Satire  politique  et  peinture  de  mœurs, 
tout,  dans  cette  œuvre  consciencieuse  et  lourde, 
manque  également  de  relief  et  de  nouveauté 

Mais  si  la  pièce  est  peu  intéressante,  du  moins 
elle  existe,  elle  se  tient,  tandis  que  des  œuvres 
comme  les  Deux  Hommes  et  V Oiseau  blessé  sont 
quelque  chose  de  si  incohérent  qu'on  ne  sait  par 
quel  bout  les  prendre  pour  les  étudier.  Lorsque 
Capus  a  choisi  ce  titre,  les  Deux  Hommes,  il  a  dû 
avoir  une  idée  ;  mais  laquelle  ?  Il  semble  bien  qu'il 
ait  voulu  opposer  un  délicat,  un  dilettante,  un 
amoureux  du  passé,  à  un  homme  positif,  pratique, 
vraiment  moderne,  et  que  ce  soit  vers  le  premier 
qu'aillent  ses  préférences.  Mais  l'homme  aux  beaux 
sentiments  ne  donne  d'autres  preuves  de  son  mérite 
que  de  ne  faire  œuvre  de  ses  dix  doigts,  de  dîner 
chez  les  petites  dames,  et  de  perdre  à  la  Bourse  la 
moitié  de  ce  qu'il  possède,  tandis  que  l'homme  fort 
prouve  sa  force  en  divorçant  avec  sa  femme  pour 
épouser,  on  ne  sait  pourquoi,  une  coquine  qu'il 
n'aime  pas.  Ils  ne  nous  intéressent  pas  plus  l'un 
que  l'autre,  et  les  quatre  actes  consacrés  à  nous 
renseigner  sur  leur  état  d'âme  nous  paraissent  ter- 
riblement longs.  —  L'Oiseau  blessé  ne  vaut  pas  beau- 
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coup  mieux.  L'aventure  du  héros,  Raymond  Sal- 
vière, avec  la  petite  Yvonne,  est  assez  banale. 
Yvonne  a  quitté  sa  province,  où  elleabeaucoup  trop 
fait  parler  d'elle  ;  elle  est  venue  chercher  fortune  à 
Paris  ;  on  prie  Salvière,  qui  est  un  écrivain  connu, 
de  s'intéresser  à  elle,  de  l'aider  à  débuter  au  théâtre. 
Il  s'y  intéresse  un  peu  trop,  car  elle  ne  tarde  pas  à 
devenir  sa  maîtresse.  Qu'est-ce  que  l'auteur  va  tirer 
de  là  ?  Salvière  a-t-il  pour  sa  maîtresse  un  amour 
véritable,  ou  une  fantaisie  passagère  ?  Yvonne  est- 
elle  une  femme  passionnée  et  imprudente,  ou  une 
fine  mouche  qui,  dans  une  liaison  avec  un  homme 
connu,  cherche  une  réclame  utile  à  son  avenir  ?  On 
se  pose  ces  questions  en  lisant  la  pièce,  mais  après 
l'avoir  lue  on  n'est  pas  en  état  d'y  répondre  avec 
précision.  Tantôt  Salvière  est  ce  personnage  légère- 
ment conventionnel  que  Guitry  a  incarné  si  souvent 
dans  les  comédies  de  Capus  comme  dans  celles  de 
Donnay,  l'homme  tour  à  tour  égoïste  et  généreux, 
sentimental  et  sensuel,  indulgent  aux  faiblesses  hu- 
maines, ce  qui  lui  permet  de  s'abandonner  aux  sien- 
nes avec  moins  de  remords.  Tantôt  il  fait  songer  au 
La  Musardière  de  la  Boule,  et  on  s'attend  à  lui  en- 
tendre dire  en  parlant  de  sa  maîtresse  :  «  C'est  un 
ange  ! . . .  La  première  fois  que  je  la  rencontrai,  c'était 
chez  un  pâtissier,  en  face  du  Conservatoire.  »  Il 
n'est  pas  plus  facile  de  définir  Yvonne,  singulier  mé- 
lange de  naïveté  et  de  roublardise,  ni  de  savoir  si 
elle  aime  Salvière,  ni  de  préciser  la  nuance  exacte 
de  cet  amour,  s'il  existe.  Il  n'y  a  pas    plus  de   lo- 
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giquedans  l'action  de  la  pièce  que  d'unité  dans  les 
caractères  :  beaucoup  d'incidents,  de  péripéties, 
mais  pas  de  progression  véritable.  Au  dernier  acte 
Salvière  est  nommé  ambassadeur,  et  Yvonne  est 
engagée  dans  une  troupe  qui  va  faire  une  tournée 
en  province  ;  elle  sera  cabotine,  elle  l'était  déjà  plus 
qu'à  moitié.  Il  est  clair  que  l'auteur  en  a  eu  assez, 
comme  les  spectateurs,  et  qu'il  a  bâclé  un  dénoue- 
ment quelconque. 

C'est  dommage  de  voir  Capus  gaspiller  des  dons 
tels  que  les  siens  dans  des  œuvres  aussi  mal  venues. 
Et  cependant  il  y  a  de  jolies  scènes  dans  l'Oiseau 
blessé,  par  exemple,  au  premier  acte,  celle  où  Sal- 
vière fait  la  connaissance  d'Yvonne.  Ce  qu'on  lui  a 
conté  de  ses  malheurs  l'a  touché  :  en  la  voyant, 
l'émotion  qu'il  éprouve  change  un  peu  de  nature  ; 
il  pense  toujours  à  lui  venir  en  aide  sans  lui  faire 
payer  ses  services  ;  mais  en  même  temps  il  sent  se 
glisser  dans  son  cœur,  presque  malgré  lui,  le  désir 
obscur  et  inavoué  de  se  faire  aimer  d'elle.  Toutes  ces 
nuances  sont  indiquées  avec  beaucoup  de  vérité  etde 
finesse.  Mais  ce  qui  faisait  le  charme  délicat  de  cette 
scène  s'est  évaporé  à  mesure  que  Capus  écrivait  sa 
pièce,  et  peut-être,  en  effet,  n'y  avait-il  pas  là  une 
matière  suffisante  pour  en  écrire  une. 

Il  avait  cédé  à  une  illusion  du  même  ordre  en 
composant  la  Châtelaine.  C'est  une  de  ses  pièces 
lis  moins  originales  et  qui  lui  font  le  moins  d'hon- 
naur.  Elle  a  eu  un  succès  relatif  parce  que  les  spec- 
tateurs aiment  qu'on  leur  déguise  la  vérité  au  lieu 
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de  la  peindre  :  des  bourgeois  fort  peu  généreux 
applaudissent  avec  enthousiasme  à  la  '  générosité 
du  millionnaire  André  Jossan  qui  met  sa  fortune 
aux  pieds  de  Thérèse  de  Rive,  ruinée  et  mal- 
heureuse Ces  pauvretés  sont  indignes  du  talent  de 
Capus  ;  il  devrait  les  laisser  à  Georges  Ohnet,  qui 
d'ailleurs  s'entend  beaucoup  mieux  que  lui  à  les 
accommoder  au  goût  du  public. 

Parmi  ces  études  de  mœurs  plus  ou  moins  man- 
quées,  il  y  en  a  une  qu'il  faut  mettre  à  part  et  qui 
leur  est  très  supérieure,  c'est  l'Adversaire,  une 
pièce  que  Capus  a  écrite  en  collaboration  avec 
Emmanuel  Arène.  C'est  un  drame  intime  qui  se 
joue  entre  un  mari  et  une  femme,  Maurice  et  Ma- 
rianne Darlay,  et  qui  a  pour  cadre  le  salon  politico- 
littéraire  d'une  intrigante,  Mme  Briautin.  La  pein- 
ture de  ce  monde  de  journalistes,  de  clubmen,  de 
députés,  ministres  en  expectative  ou  en  disponibilité, 
est  faite  avec  assez  de  verve,  et  l'action  principale 
serait  vraiment  intéressante  si  les  auteurs  s'étaient 
donné  la  peine  de  mettre  les  choses  au  point,  de 
nous  expliquer  ce  que  nous  avons  besoin  de  com- 
prendre. Or  c'est  ce  qu'ils  ont  négligé  de  faire. 
Marianne  Darlay,  qui  adore  son  mari,  un  beau  jour, 
de  but  en  blanc,  à  la  suite  d'une  petite  querelle  de 
ménage  qui  n'aurait  pas  dû  avoir  de  lendemain,  le 
trompe  avec  un  fat  quelconque,  un  nommé  Lan- 
glade,  qui  est  loin  de  valoir  Darlay,  elle  le  sait  fort 
bien.  Si  la  chose  s'était  passée  avant  le  lever  du 
rideau,  nous  n'y  regarderions  pas  de  si  près  ;  mais, 
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comme  si  Capus  et  Arène  avaient  voulu  nous  faire 
toucher  du  doigt  l'invraisemblance  delà  donnée  sur 
laquelle  leur  pièce  est  construite,  c'est  entre  le 
deuxième  et  le  troisième  acte  que  Marianne  devient 
la  maîtresse  de  Langlade  ;  or,  jusqu'à  la  veille  de 
sa  chute,  tout  paraît  indiquer  qu'elle  est  passionné- 
ment attachée  à  son  mari,  et  le  lendemain  elle  l'aime 
plus  que  jamais.  Ainsi  présentée,  sa  faute  est  évi- 
demment inexplicable,  et  c'est  cette  lacune  dans  la 
conception  de  la  pièce  qui  nous  en  gâte  toute  la  se- 
conde partie.  Nous  le  regrettons  d'autant  plus  que 
cette  seconde  partie  renferme  des  scènes  très  bien 
venues,  d'un  ton  très  juste,  d'un  pathétique  véri- 
table. Je  pense  surtout  à  celle  où  les  deux  époux  se 
disent  un  adieu  définitif.  Darlay  fait  connaître  ses 
résolutions  à  sa  femme.  C'est  elle  qui  sollicitera  le 
divorce,  il  admettra  qu'il  a  eu  tous  les  torts  ;  ainsi 
le  scandale,  s'il  y  en  a,  ne  retombera  que  sur  lui- 
même.  Marianne  s'incline  devant  la  noblesse  de 
cette  conduite,  mais  elle  sent  d'autant  plus  cruelle- 
ment le  prix  de  ce  qu'elle  va  perdre.  «  Ah  !  pour- 
quoi, dit-elle  à  Darlay,  pourquoi  ne  t'ai-je  pas 
connu  plus  tôt  ?  C'est  ma  faute  sans  doute  ;  mais 
n'est-ce  pas  aussi  un  peu  la  tienne?  Crois-tu  que,  si 
tu  n'avais  pas  dédaigné  de  m'éclairer,  de  me  soute- 
nir, de  te  montrer  à  moi  tel  que  tu  étais  vraiment, 
j'aurais  fait  ce  que  j'ai  fait  ?  »  Et  nous  aussi  nous 
demanderions  volontiers  aux  auteurs  de  la  pièce 
pourquoi  ils  ont  attendu  si  tard  pour  nous  faire  con- 
naître leurs  personnages  ;  nous  pourrions   leur  de- 
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mander  surtout  si  ces  personnages  sont  bien  les 
mêmes  au  quatrième  acte  qu'au  second,  si  la  femme 
qui  parle  à  son  mari  avec  une  émotion  si  sincère  est 
bien  celle  qui,  par  un  caprice  inexplicable,  s'est 
donnée  à  un  homme  qu'elle  n'a  jamais  aimé. 


IV 


De  l'étude  des  pièces  et  des  romans  de  Capus  on 
peut  conclure,  ce  semble,  que  son  talent  a  besoin 
d'être  en  contact  immédiat  avec-  la  réalité.  Toutes 
les  fois  qu'il  cesse  de  suivre  la  nature  pas  à  pas,  il 
s'égare  ;  quand  il  veut  élargir  sa  manière,  quand, 
au  lieu  de  copier  des  individus,  il  essaie  de  créer 
des  types,  et  qu'il  abandonne  la  peinture  des  mœurs 
pour  le  développement  des  idées  générales,  il  est 
sûr  de  faire  fiasco.  Ainsi,  lorsqu'il  s'est  aventuré  sur 
le  terrain  des  Hervieu  et  des  Donnay,  cette  tenta- 
tive ne  lui  a  pas  réussi  ;  il  n'a  pas  été  plus  heureux 
quand  il  a  voulu  rivaliser  soit  avec  Labiche,  soit 
avec  Georges  Feydeau.  Je  ne  parle  pas  de  Petites 
folles,  qui  n'a  ni  assez  de  verve  pour  une  farce,  ni 
assez  de  vérité  pour  une  comédie  ;  mais  même  dans 
une  pièce  qui  vaut  mieux,  les  Maris  de  Léontine,  il 
a  beau  se  trémousser  pour  nous  faire  rire,  il  n'ar- 
rive pas  à  nous  dérider.  On  n'a  qu'à  comparer  cette 
comédie  d'une  extravagance  laborieuse  à  des  farces 
comme  Doit-on  le  dire ?ou  la  Dame  de  chez  Maxim  s 
pour  sentir  la  différence  entre  des  auteurs  qui  ont  le 
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génie  de  la  bouffonnerie  et  un  écrivain  qui  s'y 
applique  consciencieusement  sans  en  avoir  le  don. 

Capus  retrouve  ses  avantages  lorsqu'il  veut  bien 
être  lui-même,  et  qu'il  consent  à  ne  pas  sortir  de  son 
domaine,  qui'  est  celui  de  la  comédie  tempérée.  Son 
œuvre  de  début,  Brignol  et  sa  fille,  est  une  aimable 
pièce.  Le  thème  est  le  même  que  celui  de  Mercadet, 
mais  l'inspiration  est  toute  différente.  La  comédie 
de  Balzac  a  une  portée  sociale  ;  c'est  une  étude  du 
monde  de  la  finance,  qui  se  rattache  à  celles  qu'on 
trouve  dans  ses  romans  ;  elle  est  écrite,  il  est  vrai, 
avec  moins  de  pessimisme  et  d'âpreté  que  le  reste  de 
son  œuvre  ;  mais  elle  n'est  pourtant  pas  à  l'eau  de 
rose,  et  les  loups-cerviers  ou  les  aigrefins  avec  les" 
quels  son  héros  est  aux  prises,  les  Goulard,  les  Pier- 
quin,  les  de  la  Brive,  sont  dessinés  assez  vigoureu- 
sement. Capus  a  emprunté  à  Balzac  le  personnage 
principal  de  sa  pièce  ;  son  Brignol,  qui  croit  obsti- 
nément en  son  étoile  et  dont  la  belle  humeur  résiste 
à  toutes  les  déceptions,  est  imité  de  Mercadet.  Mais 
ce  qui  donne  à  son  œuvre  son  véritable  caractère, 
ce  n'est  pas  la  figure  de  Brignol,  c'est  celle  de  sa 
fille.  La  gentille  Cécile,  quoique  élevée  par  un  père 
qui  n'a  pas  de  grands  scrupules  en  matière  finan- 
cière, a  une  vraie  délicatesse  de  sentiments,  et  c'est 
sur  ce  contraste  que  Capus  a  construit  sa  comé- 
die. 

Un  client  de  Brignol,  un  joueur  invétéré,  le  com- 
mandant Brunet,  pour  sauver  du  baccara  ce  qu'il 
peut  encore  en  sauver,  lui  a  confié  trente  mille  francs, 
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qui  doivent  lui  être  rendus  à  première  réquisition. 
Quand  il  vient  les  réclamer,  Brignol  ne  les  a  plus  ; 
le  commandant  se  fâche,  et  il  saisirait  peut-être  la 
justice  si  un  sien  neveu,  Maurice  Vernet,  million- 
naire et  célibataire,  ne  s'éprenait  de  Cécile,  et  ne 
prêtait  à  son  père  de  quoi  rembourser  le  comman- 
dant. Non  seulement  Brignol  accepte  l'argent  sans 
savoir  s'il  pourra  jamais  le  rendre,  mais  il  laisse  le 
jeune  homme  devenir  le  familier  de  sa  maison,  sans 
se  demander  si  ses  assiduités  ne  risquent  pas  de 
compromettre  sa  fille.  Si  Maurice  pense  à  l'épouser, 
il  ne  se  presse  guère  ;  Brignol,  toujours  optimiste, 
ne  doute  pas  qu'il  se  déclare  un  de  ces  jours  ;  mais 
sa  femme,  plus  prudente,  songe  à  éloigner  Cécile,  à 
l'envoyer  chez  des  parents  qu'ils  ont  en  province. 
Ici  se  place  la  plus  jolie  scène  de  la  pièce.  Maurice 
trouve  la  jeune  fille  en  train  de  faire  ses  préparatifs 
de  départ  ;  il  demande  pourquoi  elle  s'en  va  ainsi. 
Cécile  se  dérobe  d'abord  ;  mais  comme  il  insiste,  elle 
lui  dit  très  crânement  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur.  Vous 
m'avez  fait  la  cour,  lui  dit-elle,  et  j'ai  pu  d'abord 
accepter  vos  hommages  sans  penser  à  mal  ;  mais 
j'ai  compris  ensuite  que  vous  ne  pouviez  songer  à 
épouser  une  fille  sans  fortune,  et  je  vous  en  veux 
d'avoir  cru  que  l'argent  que  vous  avez  prêté  à  mon 
père  vous  donnait  des  droits  sur  moi  ;  je  vous  en 
veux  de  m'avoir  humiliée,  et  d'avoir  si  mal  justifié 
l'estime  et  la  sympathie  que  j'avais  pour  vous. 

On  devine  aisément  la  fin  de  la  scène  :  Maurice 
proteste,    s'excuse,  et  demande  sa  main  à  Cécile. 
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Nous  attendions  ce  dénouement,  mais  le  mérite  de 
Capus  est  de  l'avoir  si  joliment  amené.  A  vrai  dire, 
il  y  a  dans  l'Age  ingrat  de  Pailleron  une  scène  du 
même  genre,  et  traitée  avec  beaucoup  d'agrément.  Je 
ne  sais  si  Capus  s'en  est  souvenu,  mais  il  l'a  en  tout 
cas  adaptée  de  la  façon  la  plus  heureuse  à  la  situa- 
tion qu'il  avait  imaginée. 

On  voit  que,  si  dans  Mercadet  la  peinture  des 
gens  d'argent  est  au  premier  plan,  elle  ne  forme  tout 
au  plus  que  le  fond  du  tableau  dans  Brignol  et  sa 
fille,  où  le  joli  épisode  de  Maurice  et  de  Cécile  est 
la  principale  source  d'intérêt.  En  écrivant  la  Bourse 
ou  la  vie,  l'auteur  semble  avoir  eu  l'intention  de 
peindre  ce  monde  de  la  finance  qui  lui  a  inspiré 
dans  son  roman  de  Qui  perd  gagne  tant  de  pages 
excellentes.  Mais  il  ne  nous  a  donné  qu'une  esquisse 
au  lieu  d'un  tableau.  Jacques  Herbaut,  ruiné,  a  pris 
la  sage  résolution  d'aller  vivre  dans  une  terre  qui 
lui  reste  près  de  Limoges  ;  mais  sa  femme,  Pari- 
sienne dans  l'âme,  répugne  à  s'enterrer  en  province  ; 
elle  le  décide  à  accepter  les  propositions  de  Bras- 
sac,  le  grand  brasseur  d'affaires,  qui  fait  de  lui  son 
associé.  Tout  va  bien  pendant  quelques  semaines, 
mais  un  beau  jour  Brassac  file  en  Belgique,  et  l'on 
vient  arrêter  Herbaut,  qui  a  donné  un  peu  légère- 
ment des  signatures  compromettantes.  Son  empri- 
sonnement n'est  pas  de  longue  durée  :  Brassac  rem- 
bourse ses  actionnaires  ;  Herbaut,  libéré,  renonce 
définitivement  aux  affaires,  et  sa  femme,  assagie  par 
l'expérience,  consent  à  le  suivre  en   province.  La 
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pièce  est  gaie,  vivement  menée,  sans  rien  d'appro- 
fondi ni  de  très  original.  C'est  dans  Qui  perd  gagne 
qu'il  faut  chercher  la  vérité  sur  ce  monde  de  tripo- 
teurs  et  de  filles  ;  dans  la  Bourse  ou  la  vie,  l'auteur 
n'a  songé  qu'à  nous  amuser,  et  il  y  a  suffisamment 
réussi. 

Nous  avons  vu  que  Capus  avait  échoué  dans  la 
bouffonnerie  pure  comme  dans  la  haute  comédie. 
En  revanche,  dans  la  Petite  Fonctionnaire,  il  a  su 
faire  de  la  réalité  et  de  la  fantaisie  un  mélange  assez 
savoureux.  C'est  cette  combinaison  des  deux  élé- 
ments contraires  que  nous  retrouvons  dans  une 
de  ses  plus  jolies  comédies,  les  Deux  Ecoles  ;  mais 
ici  le  procédé  qu'il  emploie  est  assez  différent.  Pre- 
nons la  situation  de  deux  époux  en  instance  de 
divorce  ;  vidons-la  de  tout  ce  qu'elle  peut  renfer- 
mer de  sérieux  et  de  triste  ;  supposons  qu'au  lieu 
d'échanger  des  reproches,  le  mari  et  la  femme  se 
quittent  le  sourire  aux  lèvres  :  telle  est  la  donnée 
d'où  Fauteur  va  tirer  sa  pièce.  Le  premier  acte  des 
Deux  Ecoles  semble  être  calqué  sur  celui  de  la  Loi  de 
l'homme,  d'Hervieu.  Maubrun,  comme  M.  de  Ra- 
guais,  a  abusé  du  droit  de  tromper  sa  femme  ;  elle 
l'a  guetté,  et  l'a  vu  entrer  dans  une  garçonnière  où 
l'avait  précédé  une  femme  mariée  de  leurs  amies. 
Mais  Henriette  Maubrun  n'est  pas,  comme  Laure 
de  Raguais,  une  femme  passionnée  et  vindicative  : 
elle  n'est  même  pas  en  colère,  elle  en  a  assez,  voilà 
tout  ;  elle  signifie  à  son  mari  qu'elle  va  demander  le 
divorce  et  que  ce  soir   même  elle  partira   avec  ses 
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parents,  M.  et  Mme  Joulin,  pour  leur  propriété  en 
Bourgogne. 

Au  second  acte  le  divorce  a  été  prononcé  ;  Mau- 
brun  vit  avec  une  petite  femme,  Estelle,  qui  lui  en 
fait  voir  de  toutes  les  couleurs  ;  Henriette  va  se 
remarier  avec  Le  Hautois,  qui  l'aime  depuis  long- 
temps et  qui  avait  jadis  demandé  sa  main,  mais  à 
qui  elle  avait  préféré  Maubrun.  Le  Hautois  est  un 
conseiller  d'Etat,  un  homme  grave  ;  il  a  toutes  les 
qualités  sérieuses  que  Maubrun  n'avait  pas  ;  cepen- 
dant Henriette  ne  paraît  pas  très  pressée  de  convo- 
ler avec  lui  ;  elle  se  trouve  assez  heureuse  chez  ses 
parents,  qui  la  gâtent,  qui  font  tout  ce  qu'ils  peuvent 
pour  la  distraire. 

Un  hasard,  qui  n'a  rien  de  bien  surprenant,  remet 
les  deux  époux  divorcés  en  présence  l'un  de  l'autre. 
Un  soir  que  Maubrun  dîne  au  restaurant  avec  sa 
maîtresse,  son  ancienne  femme,  accompagnée  de 
son  père  et  de  sa  mère,  vient  s'asseoir  à  une  table 
voisine.  Il  y  a  un  moment  de  gêne  ;  Maubrun,  malgré 
son  aplomb,  est  un  peu  embarrassé  ;  Estelle  le  lui 
reproche,  lui  dit  qu'il  rougit  d'elle,  lui  fait  une 
espèce  de  scène  ;  enfin,  à  son  grand  soulagement, 
elle  le  quitte  un  instant  pour  allerdans  un  salon  voi- 
sin retrouver  des  camarades  de  fête.  Alors,  très 
posément,  il  va  saluer  Henriette  et  sa  mère  ;  il 
cause  de  bonne  amitié  avec  M.  Joulin.  Le  Hautois, 
qui  juste  à  ce  moment  vient  chercher  ces  dames  pour 
les  mener  au  théâtre,  n'en  croit  pas  ses  yeux.  Cet 
homme  sérieux  n'est  pas  un   homme  d'esprit  ;  il  se 
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fâche,  il  se  déclare  scandalisé  du  rapprochement 
dont  il  est  témoin. 

Ici  encore,  pour  obtenir  des  effets  comiques,  Ca- 
pus  n'a  eu  qu'à  reprendre  une  situation  imaginée 
par  un  de  ses  prédécesseurs.  Dans  le  Berceau,  de 
Brieux,  Laurence  et  Raymond  Chantrel  ont  divorcé, 
pour  les  mêmes  raisons  que  M.  et  Mme  Maubrun. 
M.  de  Girieu,  grave  magistrat,  a  épousé  Laurence 
après  son  divorce,  comme  Le  Hautois  aspire  à 
épouser  Henriette.  Un  hasard  quasi  tragique  rap- 
proche les  deux  époux  divorcés,  qui  se  rencontrent 
au  chevet  de  leur  enfant  en  danger  de  mort,  et  après 
cette  rencontre  Laurence  sent  bien  que,  si  elle  est 
pleine  d'estime  pour  son  second  mari,  son  cœur  est 
à  cet  infidèle  mais  charmant  Raymond  Chantrel,  et 
qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer.  De  là  une  situa- 
tion douloureuse,  inextricable  ;  et  il  fallait  qu'elle  le 
fût,  puisque  Brieux  voulait  nous  montrer  que  le 
divorce  n'est  pas  une  panacée,  qu'il  y  a  des  maux 
qu'il  est  impuissant  à  guérir,  des  questions  qu'il 
tranche  sans  les  résoudre. 

Capus  n'a  pas  de  si  hautes  visées  :  il  veut  tout 
simplement  nous  amuser  ;  aussi  n'est-ce  pas  auprès 
du  berceau  d'un  enfant  malade,  mais  dans  une  salle 
de  restaurant,  qu'a  lieu  la  rencontre  d'où  doit  sortir 
la  réconciliation  finale  et  le  remariage  des  époux 
divorcés.  Car  il  est  indispensable  qu'ils  se  réconci- 
lient :  jamais  les  spectateurs  n'admettraient  que  ce 
gentil  Maubrun  fût  sacrifié,  en  l'honneur  de  la  vertu, 
à  son  ennuyeux  rival.  Mais  il  fallait  se  débarrasser 
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de  Le  Hautois.  Bon  ou  mauvais,  voici  le  moyen 
dont  l'auteur  s'est  avisé  :  Estelle,  la  bonne  amie  de 
Maubrun,  a  vu  Le  Hautois  au  restaurant  le  soir  de 
la  mémorable  rencontre,  et  il  a  fait  sur  elle,  sans 
s'en  douter,  une  profonde  impression.  Pour  parler 
son  langage,  elle  a  été  «pincée,  pincée  à  fond  ». 
Comme  elle  le  dit,  elle  n'a  jamais  eu  pour  amants  que 
d'aimables  polichinelles  comme  Maubrun  ;  être  la 
maîtresse  d'un  homme  grave,  décoré,  haut  sur  cra- 
vate, ce  serait  son  rêve.  Un  beau  matin  donc  elle 
débarque  chez  Le  Hautois,  sous  prétexte  d'une  con- 
sultation juridique  à  lui  demander,  et  au  bout  d'un 
instant,  à  sa  grande  surprise,  elle  lui  fait  une  décla- 
ration, puis  elle  s'assied  sur  ses  genoux  et  l'em- 
brasse. Il  va  sans  dire  qu'à  ce  moment  la  porte 
s'ouvre  ;  Henriette  Maubrun  apparaît.  Elle  fait  sem- 
blant d'être  fâchée,  et  demande  à  Le  Hautois  des 
explications  qu'il  est  fort  embarrassé  de  lui  donner. 
Eh  bien  !  dit-elle,  puisque  les  hommes  sont  tous 
pareils,  ce  n'est  pas  la  peine  de  changer,  et  elle  ne 
tarde  pas  à  tomber  dans  les  bras  de  Maubrun,  en- 
chanté de  ce  qui  lui  arrive. 

On  voit  comment  la  pièce  est  faite.  En  un  sens, 
tout  y  est  réel:  les  situations,  le  caractère,  le  dia- 
logue. Et  en  même  temps  rien  n'y  est  vrai.  Sans 
doute  le  divorce  n'aboutit  pas  nécessairement  à  des 
conséquences  aussi  tristes  que  dans  le  Berceau  ou 
aussi  tragiques  que  dans  le  Dédale,  d'Hervieu. 
Mais  cependant  c'est  quelque  chose  d'un  peu  plus 
sérieux  dans  la  vie  courante  que  dans  la  comédie  de 
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Capus  ;  les  femmes  qui  le  demandent,  et  les  maris 
contre  lesquels  on  le  prononce,  prennent  la  chose 
moins  gaiement  que  le  couple  Maubrun.  S'il  arrive 
que  les  époux  divorcés  s'aperçoivent  que  le  remède 
est  pire  que  le  mal,  s'ils  regrettent  ce  qu'ils  ont  fait  et 
voudraient  pouvoir  le  défaire,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'ils  puissent  reprendre  l'existence  commune  avec 
la  même  facilité  qu'Henriette  Maubrun  et  son  mari. 
La  vie  telle  que  Capus  nous  la  représente  a  donc  les 
apparences  de  la  vie  réelle,  mais  elle  n'en  a  que  les 
apparences;  ses  personnages  parlent  le  langage  de 
tout  le  monde,  et  il  y  a  entre  leurs  sentiments  et  les 
nôtres  assez  de  ressemblance  pour  nous  faire  un  mo- 
ment illusion  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  hommes  et 
des  femmes  en  chair  et  en  os,  ce  sont  des  pantins 
auxquels  l'auteur  fait  faire  les  gestes  qu'il  faut  pour 
nous  amuser.  Cela  n'est  pas  facile  d'ailleurs,  et  de- 
mande un  talent  particulier,  analogue  à  celui  du 
caricaturiste  qui,  en  altérant  les  traits  d'une  figure, 
réussit  à  nous  en  donner  la  sensation  exacte  et  vive. 
Si  ce  n'est  pas  la  forme  la  plus  élevée  de  Fart,  c'est 
pourtant  de  l'art  véritable. 

Capus  s'y  est  essayé  encore,  non  sans  succès, 
dans  la  comédie  des  Passagères.  Les  passagères 
dont  il  s'agit  sont  les  petites  femmes  qui  se  succèdent 
dans  le  cœur  et  dans  la  vie  de  Robert  Vandel.  Il  a 
quarante-quatre  ans  ;  il  est  marié;  il  a  une  fille  de 
dix-sept  ans  :  il  est  heureux  et  il  rend  sa  femme 
heureuse.  Mais  il  a  le  défaut  d'être  trop  bon,  trop 
aimable,   trop  charmant  ;  il   ne  peut   pas  regarder 
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une  femme  ou  lui  parler  sans  qu'elle  ait  envie  de 
tomber  dans  ses  bras.  Exemple.  Sa  cousine  Hor- 
tense,  restée  veuve  avec  peu  de  ressources,  a  quitté 
la  Touraine  pour  chercher  fortune  à  Paris.  Elle  a 
essayé  du  commerce,  elle  s'est  faite  marchande  de 
modes  ;  mais  ses  affaires  ne  vont  pas  ;  elle  a  une 
échéance  à  payer,  elle  n'a  pas  les  fonds  nécessaires  ; 
on  lui  conseille  de  s'adresser  à  son  cousin.  Robert 
gronde  Hortense  de  ne  pas  lui  avoir  témoigné  plus 
de  confiance  ;  ils  s'attendrissent  ;  ils  vont  dîner  en- 
semble ;  elle  devient  sa  maîtresse. 

Il  ne  tarde  pas  à  se  repentir  en  voyant  les  men- 
songes continuels  auxquels  il  est  condamné,  les 
complications  qui  gâtent  sa  vie,  naguère  si  unie  et 
si  tranquille.  Pour  expliquer  qu'Hortense  ait 
renoncé  à  son  commerce  de  modes,  il  invente  une 
histoire  :  elle  est  censée  avoir  hérité  d'un  parent 
mort  en  Touraine  ;  mais  la  vérité  finit  par  se  dé- 
couvrir, et  Robert  est  obligé  de  tout  avouer  à  sa 
femme. 

A  peine  est-il  sorti  de  cette  aventure,  qu'il  s'en- 
gage dans  une  autre.  Adrienne,  l'institutrice  de  sa 
fille,  vient  lui  annoncer  qu'elle  part  pour  l'Amé- 
rique, où  elle  a  trouvé  une  situation.  Elle  lui  avoue 
en  même  temps  qu'elle  l'aime  à  la  folie,  et  qu'elle  ne 
veut  pas  partir  sans  avoir  été  sa  maîtresse,  au  moins 
une  nuit.  Ils  prennent  donc  rendez-vous  au  Havre  ; 
Robert  est  censé  aller  en  Touraine  pour  affaires.  Il 
va  sans  dire  que  cette  fois  encore  sa  femme  apprend 
tout,  et  qu'elle  vient  le  relancer  au  Havre. 
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Après  avoir  obtenu  pour  la  seconde  fois  son  par- 
don, il  jure  de  renoncer  aux  aventures,  et  il  donne 
immédiatement  une  preuve,  —  telle  quelle,  —  de  la 
sincérité  de  son  repentir.  La  patronne  de  l'hôtel  où 
il  est  descendu,  une  nommée  Juliette,  qu'il  a  connue 
à  Paris  il  y  a  quelques  années,  vient  lui  dire  que 
son  mari  va  passer  l'après-midi  à  Rouen  ;  elle 
espère  bien  qu'il  ne  laissera  pas  échapper  une  si 
belle  occasion.  Encore  une  qui  se  jette  dans  ses 
bras  !  Mais  cette  fois  il  résiste  :  «  Ah  !  non,  s'écrie- 
t-il,  cette  fois-ci,  c'est  fini  !  »  C'est  le  dernier  mot 
de  la  pièce. 

On  voit  aisément  que  les  Passagères  ne  valent  pas 
les  Deux  Ecoles.  On  n'y  sent  plus  la  réalité  affleurer 
sous  la  fantaisie  :  la  donnée  a  quelque  chose  d'arti- 
ficiel, et  il  est  clair  que  l'auteur,  au  lieu  de  peindre 
ses  personnages  d'après  nature,  les  a  imaginés  en 
vue  des  acteurs  qui  devaient  les  représenter  ;  le 
rôle  de  Robert  Vandel,  ce  don  Juan  malgré  lui, 
allait  à  Guitry  comme  un  gant,  et  celui  de  son  beau- 
frère  La  Herche,  le  provincial,  l'homme  rangé,  que 
ses  frasques  scandalisent,  a  été  évidemment  composé 
pour  Huguenet,  qui  devait  y  trouver  de  ces  scènes 
d'ahurissement  comique  où  il  excelle. 

Tout  cela  est  fort  bien,  et  la  pièce  a  agréablement 
réussi  ;  mais  au  temps  où  Capus  écrivait  Rosine,  il 
n'avait  pas  besoin  de  songer  aux  comédiens  qui  joue- 
raient son  œuvre  ;  elle  s'est  fort  bien  passée,  en  effet, 
d'être  interprétée  par  des  acteurs  de  premier  plan. 
Ceux  qui  applaudirent  à  ses  débuts  constatent  avec 
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quelque  regret  qu'il  n'a  pas  répondu  à  toutes  leurs 
espérances.  Il  paraissait,  en  effet,  réunir  des  qualités 
assez  rares,  une  sensibilité  exempte  de  sensiblerie, 
et  le  don  de  peindre  la  vérité  sans  faux  réalisme. 
Mais  lorsque  le  succès  est  venu  à  lui  et  qu'il  a  eu  à 
son  tour  cette  heure  de  veine  où,  comme  il  l'a  dit, 
tout  nous  est  facile,  où  les  fruits  viennent  se  mettre  à 
portée  de  notre  main,  il  n'en  a  guère  profité  pour 
perfectionner  son  talent.  Tantôt  il  a  eu  trop  d'ambi- 
tion, tantôt  il  en  a  eu  trop  peu.  Quand  il  a  travaillé 
pour  la  Comédie-Française,  l'auteur  de  la  Veine  et  des 
Deux  Ecoles  a  trouvé  (qui  l'eût  cru  ?)  le  secret  d'être 
ennuyeux.  Lorsque,  au  lieu  de  nous  donner  de  grandes 
études  de  mœurs  et  des  développements  d'idées  géné- 
rales, il  s'est  contenté  de  noter  ses  impressions  sur  la 
vie  contemporaine,  il  a  été  plus  heureux  ;  mais  il  n'a 
jamais  fait  l'effort  nécessaire  pour  nous  donner 
l'œuvre  achevée  qu'il  nous  devait  et  que  nous  atten- 
dons encore.  Même  dans  Monsieur  Piégois,  pièce  si 
intéressante,  si  vivante,  le  troisième  acte  languit  à 
côté  des  deux  premiers. 

M.  Capus  a  été  candidat  à  l'Académie,  et  l'on  ne 
voit  pas  pourquoi  il  n'y  entrerait  pas,  aussi  bien  et 
même  mieux  que  M.  Brieux  ;  mais  ses  futurs  con- 
frères devraient  lui  faire  faire  pénitence  pour  avoir 
commis  les  Deux  Hommes,  et  ne  lui  ouvrir  la  porte 
que  lorsqu'il  aurait  racheté  sa  faute  en  nous  donnant 
de  nouveau  une  de  ces  pièces  légères  et  charmantes 
comme  il  en  écrivait  naguère.  En  toutcas,  ce  n'est  pas 
l  Aventurier,  que  la  Porte-Saint-Martin  a  joué  l'année 
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dernière,  qui  le  réconciliera  avec  ses  anciens  admira- 
teurs ;  le  rôle  du  héros,  Etienne  Ranson,  semble  être 
copié  sur  celui  de  Valentin  Salviat  dans  les  Bienfai- 
teurs de  Brieux  ;  mais  la  pièce  de  Brieux  est  bien  su- 
périeure. Celle  de  Capus,  moitié  comédie  de  mœurs, 
moitié  mélodrame,  est,  pour  la  conception,  à  peu 
près  de  la  même  force  que  le  Maître  de  forges, 
qu'elle  est  bien  loin  de  valoir  pour  la  composition  et 
l'exécution.  Est-il  possible  que  l'auteur  de  Rosine  et 
de  Monsieur  Piégois  n'ait  plus  dans  ses  tiroirs  autre 
chose  que  de  telles  rapsodies  ? 


LE  THÉÂTRE  DE  MMMLINCK 


Dans  la  préface  de  son  Théâtre,  Maeterlinck  nous 
fait  connaître  quelle  en  est  l'inspiration  essentielle  : 
c'est  le  sentiment  du  mystère  qui  plane  sur  la  vie 
humaine  ;  c'est  la  disproportion  entre  les  puissances 
terribles  qui  pèsent  sur  elle  et  les  créatures  chétives 
qui  luttent  et  souffrent  dans  les  ténèbres.  Voici,  dit 
Maeterlinck,  le  spectacle  que  le  monde  nous  offre  : 
d'un  côté,  «  une  mort  indifférente  et  inexorable, 
aveugle,  tâtonnant  à  peu  près  au  hasard,  emportant 
de  préférence  les  plus  jeunes  et  les  moins  malheu- 
reux »  ;  de  l'autre  «  de  petits  êtres  fragiles,  grelot- 
tants, passivement  pensifs  ;  et  les  paroles  pronon- 
cées, les  larmes  répandues,  ne  prennent  d'impor- 
tance que  de  ce  quelles  tombent  dans  le  gouffre  au 
bord  duquel  se  joue  le  drame,  et  y  retentissent 
d'une  certaine  façon  qui  donne  à  croire  que  l'abîme 
est  très  vaste  parce  que  tout  ce  qui  va  s'y  perdre  y 
fait  un  bruit  confus  et  assourdi  ». 

Ainsi  le  principe  de  ce  théâtre  est  contraire  à 
celui  du  théâtre  en  général,  puisque  dans  l'un  c'est 
la  passivité  humaine  qu'on  veut  nous  peindre,  tandis 
que  dans  l'autre  la  volonté,  victorieuse  ou  vaincue, 
est  l'âme  même  du  drame  ;  ou  du  moins  les  propor- 
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tions  habituelles  entre  les  éléments  dramatiques  sont 
singulièrement  altérées  ;  car  si  dans  telle  tragédie 
célèbre  la  fatalité  est  à  l'arrière-plan,  elle  occupe  ici 
le  centre  du  tableau. 

Au  moyen  de  quels  procédés  l'auteur  a-t-il  réalisé 
la  pensée  qu'il  nous  annonce,  et  quels  effets  drama- 
tiques en  a-t-il  tirés,  c'est  ce  que  nous  nous  propo- 
sons d'examiner. 


I 


Le  mieux  est  de  commencer  par  les  pièces  les  plus 
courtes  et  les  plus  simples  :  l  Intruse  et  Intérieur. 

Dans  l'Intruse,  Maeterlinck  a  voulu  traduire  sous 
forme  dramatique  un  de  ces  faits  de  télépathie 
comme  on  en  raconte  souvent,  de  ces  pressentiments 
qui  nous  avertissent  de  la  mort  d'une  personne  au 
moment  même  où  cette  mort  a  lieu.  Le  théâtre  repré- 
sente une  salle  assez  sombre  d'un  vieux  château. 
L'aïeul,  le  père,  ses  trois  filles  et  son  frère  veillent  à 
la  lueur  dune  lampe.  Dans  une  chambre  voisine 
repose  la  mère,  gardée  par  une  religieuse  ;  dans  une 
autre,  un  petit  enfant  avec  sa  nourrice.  En  donnant 
le  jour  à  cet  enfant,  la  mère  a  failli  mourir,  et  elle 
est  encore  en  danger.  La  pensée  de  ce  danger  est 
présente  à  tous  les  esprits,  mais  surtout  à  celui  du 
grand-père,  qui  est  aveugle.  N'a3Tant  pu  voir  sa  fille 
ni  se  rendre  compte  de  son  état,  il  se  défie  de  ce 
que  les  autres  lui  disent  pour  le  rassurer,  et  il  les 
tourmente  de  ses  questions.  Son  inquiétude  se  com- 
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munique  aux  autres  ;  elle  se  traduit  tantôt  par  le 
silence  où  ils  retombent  malgré  eux,  tantôt  par  les 
répliques  brèves  et  fiévreuses  par  lesquelles  ils 
essaient  de  le  rompre.  On  attend  la  visite  d'une  tante 
qui  a  promis  de  venir  dans  la  soirée.  Une  des  jeunes 
filles  se  met  à  la  fenêtre  pour  voir  si  elle  arrive. 

L'aïeul.  —  Tu  ne  vois  personne  ? 

La  fille.  —  Personne,  grand-père. 

L'oncle.  —  Quel  temps  fait-il  ? 

La  fille.  —  Il  fait  très  beau  ;  entendez-vous  les  rossi- 
gnols ? 

L'oncle.  —  Oui,  oui. 

La  fille.  —  Un  peu  de  vent  s'élève  dans  l'avenue. 

L'aïeul.  —  Un  peu  de  vent  dans  l'avenue  ? 

La  fille.  —  Oui,  les  arbres  tremblent  un  peu. 

L'oncle.  —  C'est  étonnant  que  ma  sœur  ne  soit  pas  en- 
core venue. 

L'aïeul.  —  Je  n'entends  plus  les  rossignols. 

La  fille.  —  Je  crois  que  quelqu'un  est  entré  dans  le 
jardin,  grand-père. 

L'aïeul.  —  Qui  est-ce  ? 

La  fille.  —  Je  ne  sais  pas,  je  ne  vois  personne. 

L'oncle.  —  C'est  qu'il  n'y  a  personne. 

La  fille.  —  Il  doit  y  avoir  quelqu'un  dans  le  jardin  ; 
les  rossignols  se  sont  tus  tout  à  coup. 

L'aïeul.  —  Je  n'entends  pas  marcher,  cependant. 

La  fille.  —  Il  faut  que  quelqu'un  passe  près  de  l'étang, 
car  les  cygnes  ont  peur. 

Le  père.  —  Tu  ne  vois  personne  ? 

La  fille.  —  Personne,  mon  père. 

Le  père.  —  Mais  cependant  l'étang  est  dans  le  clair  de  lune. 

La  fille.  —  Oui,  je  vois  que  les  cygnes  ont  peur. 

L'oncle.  —  Je  suis  sûr  que  c'est  ma  sœur  qui  les  effraie. 
Elle  sera  entrée  par  la  petite  porte. 
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Mais  en  vain  il  l'appelle  ;  personne  ne  répond,  et 
tous  sont  hantés  par  une  crainte  mystérieuse. 

L'aïeul.  —  Est-ce  que  les  rossignols  ne  recommencent 
pas  à  chanter,  Ursule  ? 

La  fille.  —  Je  n'en  entends  plus  un  seul  dans  toute  la 
campagne. 

L'aïeul.  —  Il  n'y  a  pas  de  bruit  cependant. 

Le  père.  —  Il  y  a  un  silence  de  mort. 

Ce  dialogue  si  simple  traduit  à  merveille  l'impres- 
sion que  tous  ressentent,  la  peur  de  l'invisible  qui 
les  obsède  à  mesure  qu'ils  essaient  de  s'y  dérober. 

Un  instant  après  on  entend  le  bruit  d'une  faux 
qu'on  aiguise  au  dehors.  L'aïeul  tressaille. 

L'oncle.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

La  fille.  —  Je  ne  sais  pas  au  juste  ;  je  crois  que  c'est 
le  jardinier.  Je  ne  vois  pas  bien,  il  est  dans  l'ombre  de  la 
maison. 

Le  père.  —  C'est  le  jardinier  qui  va  faucher. 

L'oncle.  —  Il  fauche  pendant  la  nuit  ? 

Le  père.  — N'est-ce  pas  dimanche,  demain  ?  —  Oui.  — 
J'ai  remarqué  que  l'herbe  était  très  haute  autour  de  la 
maison. 

L'aïeul.  —  Il  me  semble  que  la  faux  fait  bien  du  bruit. 

La  fille.  —  Il  fauche  autour  de  la  maison. 

L'aïeul.  —  L'aperçois-tu,  Ursule  ? 

La  fille.  —  Non,  grand-père,  il  est  dans  l'obscurité. 

L'aïeul.  —  Je  crains  qu'il  ne  réveille  ma  fille. 

L'oncle.  —  Nous  l'entendons  à  peine. 

L'aïeul.  —  Moi,  je  l'entends  comme  s'il  fauchait  dans  la 
maison. 

Ainsi  l'idée  se  précise,  et  ce  fantôme  vague,  que 
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leur  imagination  entrevoyait  tout  à  l'heure,  com- 
mence à  prendre  une  forme.  Chacun  pense  à  la 
mort,  sans  oser  s'avouer  qu'il  y  pense,  sans  oser 
aller  s'assurer,  rien  qu'en  entrant  dans  la  chambre 
voisine,  si  la  terreur  dont  il  est  obsédé  correspond 
ou  non  à  une  réalité. 

Après  un  instant  de  répit,  les  frayeurs  renaissent. 
On  entend  du  bruit,  comme  si  quelqu'un  entrait 
dans  la  maison.  Nouvelles  émotions,  nouvelles 
questions  posées  anxieusement,  toujours  sans  que 
personne  se  lève  pour  aller  voir  par  soi-même  ce  qui 
se  passe  au  dehors.  Le  père  se  décide,  enfin,  à  sonner 
la  servante  ;  elle  arrive,  on  l'interroge,  mais  elle  ne 
comprend  même  pas  ce  dont  on  lui  parle  ;  elle  n'a 
vu  personne,  personne  n'est  entré. 

Mais  moins  on  trouve  une  cause  naturelle  pour 
expliquer  les  phénomènes  auxquels  on  ne  peut 
s'empêcher  de  croire,  plus  on  est  amené  à  leur  cher- 
cher des  causes  mystérieuses,  et  l'impression  d'an- 
goisse ne  fera  que  s'augmenter  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce.  C'est  le  grand-père  aveugle  qui  de  plus  en  plus 
mène  l'action,  car  son  trouble  grandit  de  moment 
en  moment.  Tantôt  il  lui  semble  qu'il  fait  plus  sombre 
dans  la  salle,  tantôt  il  croit  entendre  quelqu'un  qui 
pleure  ;  enfin,  d'une  voix  anxieuse  :  «  Combien 
sommes-nous  ici  ?  »  demande-t-il.  —  «  Six,  »  lui 
répond-on,  et  chacun  se  nomme  à  son  tour.  —  «  Mais 
qui  est-ce  qui  est  là  au  milieu  de  la  chambre,  près 
de  la  table?  —  Personne.  »  Il  n'y  a  personne,  en 
effet,  mais  tous  ceux  qui  sont  là  n'en  frissonnent  pas 
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moins  comme  s'ils  apercevaient  l'apparition  évoqué 
par  le  vieillard.  Dans  un  crescendo  d'angoisse,  parm 
les  questions  qui  se  succèdent  de  plus  en  plus 
rapides,  aggravant  le  malaise  de  tous,  la  scène  se 
prolonge  jusqu'à  ce  qu'au  dernier  coup  de  minuit, 
sonné  par  la  vieille  horloge,  l'aïeul  pousse  un  cri  : 
«  Qui  est-ce  qui  s'est  levé?  —  Personne.  »  Mais  au 
même  moment  on  entend  dans  la  chambre  de  l'enfant 
comme  des  vagissements  de  frayeur.  Au  moment  où 
Ton  sort  pour  voir  ce  qui  se  passe,  on  voit  s'ouvrir 
la  porte  de  la  chambre  de  la  mère  ;  la  religieuse  en 
sort  en  faisant  le  signe  de  croix  :  la  malade  est 
morte. 

Lorsqu'il  s'agit  d'une  œuvre  de  Maeterlinck,  il 
semble  qu'on  doive  se  demander  tout  d'abord  : 
Où  est  le  symbole?  Ici,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se 
poser  la  question,  le  symbole  étant  si  clair  que  c'est 
tout  comme  s'il  n'y  en  avait  pas.  D'ailleurs  celte 
figure  traditionnelle  de  la  mort,  qui  est  l'âme  invi- 
sible et  présente  de  ce  petit  drame,  l'auteur  l'évoque 
sans  cesse  sans  en  parler  jamais  ;  l'habileté  avec 
laquelle  il  met  notre  imagination  en  branle  est  un 
des  mérites  essentiels  de  son  œuvre.  Mais  ce  qui  lui 
donne  son  originalité,  c'est  que,  sous  l'anecdote  qu'il 
met  en  scène,  il  y  a  un  fond  d'observation  psycholo- 
gique très  exacte.  Comment  s'expliquer  le  phéno- 
mène de  télépathie  dont  il  s'agit  ?  Probablement  par 
l'obsession,  parla  tension  de  notre  esprit  vers  la 
pensée  d'une  personne  que  nous  savons  en  danger  ; 
qu'il  puisse  s'établir  entre  elle  et  nous  une  commu- 
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nication  telle  qu'elle  équivaille  à  une  sorte  de  seconde 
vue,  c'est  une  hypothèse  discutable,  mais  en  tout 
cas  suffisante  pour  la  vraisemblance  dramatique, 
qui  seule  nous  importe  ici.  Ceci  étant  donné,  ce  qu'il 
faudra  trouver  pour  qu'il  y  ait  drame,  c'est  d'abord 
une  indication  qui  nous  fasse  clairement  comprendre, 
sous  les  mots  que  disent  les  personnages,  la  pensée 
qui  obsède  leur  esprit  et  qu'ils  n'expriment  jamais. 
C'est  ensuite  une  progression  de  sentiments  qui  nous 
conduise  au  dénouement  et  nous  le  fasse  prévoir 
avant  qu'il  se  soit  produit.  Comment  l'auteur  a-t-ij 
réalisé  ces  conditions  ?  D'abord  par  l'impression 
lugubre  qu'il  nous  donne  dès  le  début,  par  le  dialogue 
coupé  de  silences,  où  il  semble  qu'on  entende  les 
pensées  que  l'on  cache  plutôt  que  les  paroles  qu'on 
prononce  ;  enfin  par  un  procédé  très  simple  ;  on 
attend  la  visite  d'une  tante,  on  s'impatiente  en  ne 
la  voyant  pas  venir  ;  on  croit  l'entendre  qui  arrive  ; 
oui,  quelqu'un  est  là,  les  rossignols  se  taisent,  les 
cygnes  s'enfuient.  Cependant,  personne  ne  paraît, 
et  les  oiseaux  ne  recommencent  pas  à  chanter. 
Quelqu'un  est  venu  cependant,  nous  le  sentons, 
quelqu'un  qui  fait  peur  et  qu'on  n'ose  pas  nommer. 
Quant  à  la  progression  dramatique,  l'auteur  l'a 
trouvée  dans  l'observation  de  la  réalité.  Il  est  dans 
la  nature  de  la  crainte,  surtout  quand  l'objet  a  quel- 
que chose  de  mystérieux,  de  s'exagérer  sans  cesse, 
de  transformer  tout  ce  qui  nous  environne,  de  ne 
plus  nous  laisser  attentifs  qu'aux  images  qui  corres- 
pondent à   notre  rêve   intérieur.    Dans  la  pièce  de 
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Maeterlinck,  le  personnage  du  grand-père  est  cons- 
truit suivant  ces  données  ;  à  mesure  que  le  temps 
passe,  son  angoisse  grandit  et  s'exaspère  ;  elle  de- 
vient une  souffrance  aiguë,  non  seulement  pour  lui, 
mais  pour  ceux  qui  l'entourent  ;  c'est  ici  un  autre 
trait  de  nature  fidèlement  observé.  Il  peut  arriver 
souvent,  il  est  vrai,  que  la  peur,  née  dans  la  soli- 
tude, cesse  dès  que  nous  sentons  quelqu'un  à  côté 
de  nous.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  la  peur  est  con- 
tagieuse, et  non  seulement  lapeur,  mais  les  émotions 
vagues  et  mystérieuses,  en  un  mot  tous  les  états 
psychiques  où  les  nerfs  dominent  la  raison.  C'est  ce 
qui  se  produit  dans  la  pièce  que  nous  analysons  : 
d'abord,  c'est  le  grand-père  tout  seul  qui  est  en 
proie  à  de  sombres  visions  ;  mais  son  inquiétude 
maladive  se  communique  à  sa  famille  ;  le  trouble,  le 
malaise  se  répandent  de  proche  en  proche,  et  lorsque 
le  dénouement  fatal  éclatera,  il  y  aura  chez  tous  de 
la  douleur  plutôt  que  de  la  surprise.  Quant  aux 
spectateurs,  ils  sont  depuis  longtemps  au  courant, 
et  leur  curiosité  se  porte,  comme  il  convient  dans 
un  drame  psychologique,  non  pas  sur  le  fait  même 
qui  sert  de  fondement  à  l'action,  mais  sur  les  nuances 
et  la  gradation  des  sentiments.  Ce  qui  domine  tout 
le  reste,  c'est  le  frisson  de  l'invisible  qui  court  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce. 

C'est  d'une  inspiration  analogue  qu'est  sortie  une 
autre  œuvre  de  Maeterlinck,  Intérieur,  où  Ton  peut 
voir  à  la  fois  un  pendant  et  une  contre-partie  de  la 
précédente.  La  mise  en  scène  en  est  curieuse.  Il  fait 
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nuit.  Au  fond  du  théâtre  on  aperçoit,  dans  une 
chambre,  une  famille,  le  père,  la  mère,  deux  jeunes 
filles,  un  petit  enfant,  éclairés  par  la  lueur  d'une 
lampe.  Sur  le  devant  de  la  scène  deux  personnages, 
le  Vieillard,  l'Etranger,  contemplent  ces  gens  qui 
paraissent  heureux  et  calmes,  et  qui  ne  se  doutent 
pas  que  le  malheur  vient  de  les  frapper.  Ils  ont  trois 
filles  ;  deux  sont  là  avec  eux  ;  ils  ne  savent  pas  qu'il 
y  a  quelques  heures  la  troisième  a  été  trouvée  noyée 
dans  la  rivière.  C'est  le  vieillard  et  l'étranger  qui  ont 
fait  cette  lugubre  découverte  et  qui  ont  porté  le  ca- 
davre de  la  jeune  fille  au  village  voisin.  Dans  un 
instant,  portée  sur  une  civière,  escortée  par  les  habi- 
tants du  village  lui  faisant  cortège,  elle  arrivera  à  la 
porte  de  la  maison  paternelle.  Il  faudrait  avertir  les 
parents  pour  adoucir  autant  que  possible  le  coup 
qu'ils  vont  recevoir.  C'est  le  vieillard  qui  s'est 
chargé  de  cette  triste  mission  ;  mais  au  moment  de  la 
remplir  il  hésite  ;  du  jardin  où  il  se  cache  dans 
l'ombre,  il  regarde  cette  famille  heureuse  encore,  et 
dont  sa  révélation  va  détruire  le  bonheur.  Il  cause 
avec  son  compagnon  de  cette  situation  tragique. 
Leur  imagination  leur  représente  à  tous  deux  le 
contraste  entre  la  scène  de  calme  qu'ils  ont  sous  les 
yeux  et  le  réveil  horrible  qui  va  lui  succéder. 

L'étranger.  —  En  ce  moment,  ils  sourient  en  silence 
dans  la  chambre. 

Le  vieillard.  —  Ils  sont  tranquilles  ;  ils  ne  l'atten- 
daient pas  ce  soir. 

L'étranger.  —  Ils  sourient  sans  bouger  ;  mais  voici  que 
le  père  met  un  doigt  sur  les  lèvres. 

THEATRE.    —    II  5 
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Le  vieillard.  —  Il  désigne  l'enfant  endormi  sur  le  cœur 
de  la  mère. 

L'étranger.  —  Elle  n'ose  pas  lever  les  yeux,  de  peur 
de  troubler  son  sommeil. 

Le  vieillard.  —  Elles  ne  travaillent  plus,  il  règne  un 
grand  silence. 

L'étranger.  —  Us  ont  levé  les  yeux. 

Le  vieillard.  —  Et  cependant  ils  ne  peuvent  rien  voir. 

L'étranger.  —  Ils  semblent  heureux,  et  cependant  on 
ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a... 

Le  vieillard.  —  Ils  se  croient  à  l'abri,  ils  ont  fermé 
les  portes,  et  les  fenêtres  ont  des  barreaux  de  fer.  Ils  ont 
consolidé  les  murs  de  la  vieille  maison  ;  ils  ont  mis  des 
verrous  aux  trois  portes  de  chêne.  Ils  ont  prévu  tout  ce 
qu'on  peut  prévoir. 

Pendant  qu'ils  parlent  ainsi,  de  minute  en  minute 
le  malheur  approche  de  la  maison.  Marthe,  une 
petite-fille  du  vieillard,  vient  l'avertir  que  le  cor- 
tège est  en  marche  et  ne  tardera  pas  à  arriver.  Et 
en  effet  on  l'aperçoit  bientôt  cheminant  à  travers  les 
champs  éclairés  par  la  lune  ;  puis  on  entend  les 
voix  des  jeunes  filles  et  les  prières  funèbres  ;  enfin 
voici  la  foule  qui  entoure  la  maison.  Le  vieillard  n'a 
pas  encore  eu  le  courage  de  quitter  la  place  ;  il  se 
décide  enfin,  pendant  que  tous  les  assistants  s'ap- 
prochent de  la  fenêtre  pour  regarder  ce  qui  va  se 
passer.  On  aperçoit  la  porte  qui  s'ouvre;  on  accueille 
le  vieillard  avec  un  joyeux  empressement.  A-t-il 
parlé?  Non,  les  visages  sont  encore  calmes  et  sou- 
riants. Cestle  père  qui  parle;  le  vieillard  n'a  encore 
rien  dit.  Mais  maintenant,  c'est  lui  qui  prend  la 
parole  ;  la  mère  tressaille,  et  toute  la  foule  qui  est 
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là  au  dehors  tressaille  avec  elle.  On  interroge  le 
vieillard  ;  ce  n'est  plus  seulement  la  mère,  c'est  le 
père  et  les  Biles  qui  sont  suspendus  à  ses  lèvres  ; 
un  moment  de  silence  effrayant,  puis  toute  la  famille 
se  lève  et  se  précipite  vers  la  porte  ;  le  vieillard  a 
parlé.  Grand  mouvement  dans  la  foule  ;  on  se  bous- 
cule, on  court,  on  veut  assister  à  la  scène  de  deuil 
et  d'horreur  qui  se  passe  de  l'autre  côté  de  la  maison. 
L'étranger,  resté  seul,  continue  à  regarder  dans  la 
chambre  ;  elle  est  vide  maintenant,  il  n'y  reste  que 
l'enfant  que  sa  mère  a  laissé  sur  son  fauteuil. 

L'étranger.  —  L'enfant  ne  s'est  pas  éveillé  f 

Ce  petit  drame  n'est  pas  moins  original  que  le 
précédent,  mais  la  donnée  en  est  très  différente.  Ce 
qu'il  représente,  ce  n'est  plus  la  crainte  vague  et 
mystérieuse  de  la  mort  qui  s'avance  dans  l'ombre 
pour  saisir  sa  victime  ;  ce  n'est  plus  de  l'avenir, 
c'est  du  présent  qu'il  s'agit.  Cependant,  par  un  sen- 
timent dramatique  très  juste,  l'auteur  a  cherché 
l'effet  non  pas  dans  le  fait  lui-même,  la  mort  lamen- 
table de  cette  nouvelle  Ophélie,  mais  dans  la  menace 
qui,  à  l'insu  des  parents,  est  suspendue  sur  leur  tête; 
l'effet  d'un  spectacle,  si  tragique  qu'il  soit,  s'épuise 
vite  ;  au  contraire,  la  pensée  de  l'événement  inévi- 
table qui  s'approche  s'avive  et  se  renouvelle  à  me- 
sure que  nous  sentons  que  nous  touchons  au  dé- 
nouement. C'est  aussi  une  conception  très  ingé- 
nieuse que  d'avoir  mis  sous  nos  yeux  le  spectacle  de 
cette  famille  insouciante  et  heureuse,  pendant  que, 
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sur  le  devant  de  la  scène,  d'autres  personnages 
commentent  par  leurs  paroles  ce  qu'il  y  a  de  tra- 
gique dans  ce  calme  précurseur  d'une  catastrophe. 
Cet  artifice  laisse  subsister  ce  qu'il  y  a  de  poignant 
dans  la  situation,  tout  en  mettant  dans  le  développe- 
ment dramatique  plus  de  grandeur  et  de  sérénité, 
car  les  témoins,  tout  remués  qu'ils  sont  jusqu'au 
fond  d'eux-mêmes,  ne  ressentent  qu'indirectement 
le  contre-coup  du  malheur  auquel  ils  assistent  ; 
leur  sympathie  ne  va  pas  seulement  à  cette  famille 
qui  va  souffrir,  et  dans  un  malheur  particulier  ils 
déplorent  le  sort  commun  de  la  pauvre  humanité. 
L'émotion  s'élargit  ainsi   et  s'épure  sans  s'affaiblir. 


II 


On  se  ferait  du  théâtre  de  Mœterlinck  une  très 
fausse  idée,  si  l'on  en  jugeait  par  les  deux  études  ou 
esquisses  dramatiques  que  nous  venons  d'analyser. 
Elles  ont  ce  caractère  commun  d'être  de  proportions 
restreintes  et  de  traiter  un  sujet  précis  et  limité.  Le 
dessein  en  est  très  net,  et  d'un  bout  à  l'autre  nous 
avons  le  sentiment  que  l'auteur  sait  où  il  nous  con- 
duit. Il  en  est  tout  autrement  dans  le  reste  de  son 
théâtre  ;  qu'il  s'agisse  de  la  Princesse  Maleine  ou 
d'Aglavaine  et  Sélysetle,  d'Alladine  et  Palomides  ou 
de  Pelléas  et  Mélisande,  à  la  rigueur,  après  avoir  lu 
et  relu  la  pièce,  on  croit  entrevoir  quelle  a  été  l'in- 
tention de  l'auteur  en  l'écrivant  ;  mais  au  cours  de 
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la  première  lecture,  et  même  de  la  seconde,  on  est 
constamment  dérouté  ;  on  se  tâte,  on  se  frotte  les 
yeux,  on  se  demande  si  Ton  rêve  ou  si  l'on  est 
éveillé.  Les  scènes  se  succèdent  sans  lien  qui  les 
unisse  ;  les  personnages  ressemblent  souvent  à  des 
somnambules  dont  chacun  suit  son  rêve,  et  qui  au 
lieu  de  se  répondre  les  uns  aux  autres  ont  l'air  de 
jouer  aux  propos  interrompus.  Toutes  les  transi- 
tions sont  supprimées  ;  les  héros  passent  du  calme  à 
une  violente  colère,  et  de  la  colère  à  un  attendrisse- 
ment subit,  sans  que  l'auteur  nous  indique  la  cause 
de  ces  brusques  changements.  A  travers  le  brouil- 
lard où  paraissent  et  disparaissent  ces  fantômes,  on 
dirait  que  par  moments  pénètre  un  rayon  de  soleil 
qui  va  leur  donner  une  forme  plus  distincte  ;  mais 
nous  ne  tardons  pas  à  retomber  dans  la  nuit.  Non 
seulement  les  spectateurs  ou  les  lecteurs,  mais  les 
personnages  eux-mêmes  paraissent  être  sous  l'im- 
pression d'un  perpétuel  cauchemar;  il  semble  qu'ils 
ne  disent  pas  ce  qu'ils  voudraient  dire,  qu'ils  ne  fas- 
sent pas  ce  qu'ils  voudraient  faire,  qu'une  force 
étrangère  les  domine  et  les  conduise. 

C'est  bien  là,  en  effet,  ce  que  Mœterlinck  a  voulu 
mettre  en  relief  ;  les  hommes  ne  sont  à  ses  yeux  que 
de  pauvres  petits  pantins  aux  mains  de  la  destinée. 
Les  lois  auxquelles  ils  obéissent  ne  sont  pas  moins 
fatales  que  celles  du  monde  physique,  et  d'ailleurs, 
pour  mieux  marquer  ce  caractère  inéluctable  des 
différentes  forces  contre  lesquelles  nous  nous  débat- 
tons vainement,  il  ne  manque  pas  une  occasion  d'é- 
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tablir  un  parallélisme  entre  l'action  des  unes  et  celle 
des  autres  ;  les  nuages  qui  s'accumulent  à  l'horizon 
n'annoncent  pas  seulement  l'orage  qui  va  éclater, 
mais  le  crime  qui  va  se  commettre  au  même  instant. 
La  nature  extérieure  est  un  symbole  des  activités 
humaines,  et  un  secret  instinct  avertit  les  person- 
nages du  drame  que  leur  histoire  est  écrite  dans  les 
aspects  changeants  du  ciel.  Mais  il  y  a  autre  chose 
chez  les  héros  de  Maeterlinck  que  cette  sorte  de 
superstition  astrologique  ;  ils  paraissent  hantés 
constamment  par  l'idée  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
agissent,  que  c'est  une  force  extérieure  qui  agit  en 
eux,  et  à  cet  égard  sa  conception  de  la  fatalité  est 
très  différente  de  celle  des  autres  poètes  drama- 
tiques. Que  le  théâtre  des  Grecs  et  celui  de  Shakes- 
peare nous  donnent  par  moments  l'impression  très 
nette  qu'une  main  toute-puissante  entraîne  les 
hommes  vers  un  but  dont  ils  n'ont  pas  conscience, 
cela  est  incontestable  ;  mais  voilà  justement  la  diffé- 
rence capitale.  Ce  ne  sont  pas  les  personnages  eux- 
mêmes,  ce  sont  les  spectateurs  qui  font  des  ré- 
flexions de  ce  genre  ;  les  héros  de  Maeterlinck  au 
contraire  épiloguent  à  tout  propos  sur  les  actions 
qu'ils  font  ou  qu'ils  vont  faire  ;  entre  la  pensée  et 
l'acte  il  y  a  presque  toujours  une  hésitation,  provo- 
quée moins  par  la  lutte  entre  différents  motifs  que 
par  une  sorte  d'impuissance  de  vouloir  et  d'agir. 
Avons-nous  affaire  à  des  esprits  raffinés  chez  qui 
l'excès  de  clairvoyance  détruit  le  ressort  de  la  vo- 
lonté, ou  à  des  âmes  obscures,  à   des  consciences 
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élémentaires  qui  tâtonnent  dans  les  ténèbres,  gui- 
dées par  de  vagues  instincts  ?  Ou  bien  l'auteur  n'a- 
t-il  pas  mêlé  ces  deux  conceptions,  et  dans  ces  êtres 
rudimentaires,  inachevés,  invertébrés,  n'a-t-il  pas 
mis  à  son  insu  des  pensées  hautes  et  nuageuses, 
cette  philosophie  de  la  fatalité  universelle  qui  est  la 
sienne?  En  tout  cas  il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble 
au  monde  tel  que  nous  le  connaissons,  où  les  effets 
s'enchaînent  aux  causes,  où  le  désordre  même 
semble  obéira  des  lois  ;  toutes  les  actions  paraissent 
arbitraires  et  comme  désaccordées  ;  c'est  comme  un 
rêve,  non  pas  au  moment  même  où  nous  le  rêvons, 
mais  tel  qu'il  nous  apparaît  au  réveil,  lorsqu'il  ne 
surnage  dans  notre  esprit  que  des  images  incohé- 
rentes, des  actes  qui  ne  se  rattachent  les  uns  aux 
autres  par  aucune  logique  apparente. 

On  est  fort  embarrassé  pour  analyser  des  œuvres 
aussi  inconsistantes  ;  c'est  comme  si  l'on  voulait 
étreindre  un  brouillard  qui  passe  ou  saisir  la  pluie 
qui  tombe.  Il  faut  pourtant,  au  risque  de  scandaliser 
les  dévots  de  Maeterlinck,  appliquer  les  méthodes 
ordinaires  de  la  critique  à  ces  créations  compliquées 
et  confuses,  et  essayer  de  comprendre  avant  d'ad- 
mirer. 

Qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  sujet  de  la  Prin- 
cesse Maîeine  ?  S'il  s'agissait  d'un  drame  à  la  vieille 
mode,  voici  à  peu  près  ce  qu'on  pourrait  dire.  Le 
roi  Hjalmar  a  fiancé  son  fils,  le  prince  Hjalmar,  à  la 
princesse  Maleine,  fille  du  roi  Marcellus.  Les  deux 
rois  se  brouillent  ;   une  guerre  éclate.  Hjalmar  en- 
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vahitle  territoire  de  l'ennemi,  le  ravage,  massacre 
tous  les  habitants,  y  compris  le  roi  et  la  reine,  en- 
ferme Maleine  dans  une  tour,  où  l'on  suppose 
qu'elle  est  morte.  Le  roi  Hjalmar  vit  en  concubinage 
avec  la  reine  de  Jutland,  Anne,  exilée  à  sa  cour  ; 
celle-ci,  toute-puissante  sur  l'esprit  de  son  vieil 
amant,  veut  marier  sa  fille  Uglyane  avec  le  prince 
Hjalmar,  pour  lequel  elle  semble  en  même  temps 
avoir  les  sentiments  de  Phèdre  pour  Hippolyte. 
Cependant  Maleine,  qu'on  croyait  morte,  reparaît, 
et  va  probablement  reprendre  son  empire  sur  son 
fiancé.  Anne  s'en  débarrasse  en  l'étranglant  ;  le 
prince  Hjalmar  tue  la  criminelle  et  se  tue  lui-même  ; 
le  roi  devient  fou. 

Il  a  bien  fallu  que  Maeterlinck,  pour  écrire  une 
pièce  de  théâtre,  imaginât  quelque  chose  qui  res- 
semble à  un  sujet  de  pièce  ;  c'est  un  sacrifice  qu'il  a 
fait  aux  préjugés  traditionnels  ;  mais  on  lui  ferait 
injure  en  supposant  qu'il  attache  de  1  importance  à 
quelque  chose  d'aussi  vulgaire,  d'aussi  peu  philoso- 
phique qu'une  action  théâtrale.  Pour  qui  envisage  le 
monde  d'un  point  de  vue  supérieur,  tous  les  actes  de 
ces  pauvres  créatures  qu'on  appelle  des  hommes 
sont  aussi  insignifiants  que  les  allées  et  venues  des 
fourmis  dans  l'herbe  de  la  forêt  ;  ce  qu'on  doit 
essayer  de  rendre,  c'est  le  bourdonnement  confus 
qu'ils  font  sur  la  terre,  c'est  leur  vain  piétinement, 
c  est  leur  impuissance  en  face  des  forces  énormes 
toujours  prêtes  à  les  écraser.  Rien  n'a  proprement 
de  sens  dans  la  vie,  et  les  plus  humbles  manifesta- 
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tions  doivent  être  notées  avec  autant  de  soin  que  les 
actes  auxquels  nous  avons  l'habitude  d'attacher  une 
valeur  et  une  signification.  Le  résultat  de  cette  con- 
ception, c'est  que  chez  Maeterlinck  l'action  propre- 
ment dite  s'interrompt  à  tout  moment  pour  faire 
place  à  des  scènes  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
elle,  et  qui  n'auront  aucune  influence  sur  le  reste 
du  développement.  Exemple  :  la  princesse  Maleine, 
on  ne  sait  pas  bien  comment,  s'échappe  d'une  tour 
où  elle  a  été  renfermée  avec  sa  nourrice  ;  elles  errent 
à  travers  champs,  elles  rencontrent  trois  pauvres 
auprès  de  qui  elles  s'informent,  sans  succès,  du  sort 
du  roi  Marcellus  ;  puis  ce  sont  des  paysans  qui  les 
regardent  avec  curiosité  ;  un  berger  arrive,  leur  dit 
qu'il  fait  chaud  et  qu'il  va  se  baigner  dans  la  rivière  ; 
une  vieille  femme  accourt  et  nous  apprend  que  des 
buveurs  sont  en  train  de  se  battre  à  coups  de  cou- 
teau au  cabaret  voisin  ;  on  entend  à  l'arrière-plan 
le  bruit  de  la  rixe.  Pourquoi  ces  choses  et  non 
d'autres?  Pour  rien.  C'est  comme  ça  parce  que  c'est 
comme  ça.  Quoi  de  plus  naturel?  Vous  faites  un 
tour  de  promenade,  vous  voyez  passer  un  tramway, 
vous  croisez  un  enterrement,  vous  rencontrez  des 
soldats  qui  vont  à  l'exercice  :  il  n'y  a  aucun  lien  entre 
ces  trois  choses  ;  c'est  ainsi  que  la  vie  est  faite,  et 
Maeterlinck  est  donc  un  peintre  fidèle. 

Il  ne  pousse  heureusement  pas  son  système  jus- 
qu'à ses  conséquencesextrêmes,  et  il  a  intercalé  dans 
son  drame  des  scènes  qui  ont  un  caractère  dramati- 
que. Celle  de  la  princesse  Maleine  et  du  prince  Hjal- 
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mar  au  second  acte  en  est  une;  il  est  curieux  de  voir 
comment  il  Ta  traitée.  La  situation  est  singulière 
Le  prince  Hjalmar  a  donné  rendez-vous  le  même 
soir  dans  le  parc  du  château  à  sa  fiancée  Uglyane. 
Ce  n'est  pas  Uglyane  qu'il  y  trouvera,  c'est  la  prin- 
cesse Maleine  qu'il  croyait  morte.  La  nuit  est  tom- 
bée ;  il  fait  si  sombre  que  pendant  la  plus  grande 
partie  de  la  scène,  Hjalmar  ne  s'aperçoit  pas  que  la 
fiancée  à  laquelle  il  parle  n'est  pas  celle  qu'il  atten- 
dait : 

Maleine.  —  Où  êtes-vous,  seigneur  ? 

Hjalmar.  —  Ici. 

Maleine.  —  Où  donc  ?  Je  ne  vous  vois  pas. 

Hjalmar.  —  Ici,  près  du  jet  d'eau.  Nous  nous  entre- 
verrons à  la  clarté  de  l'eau.  Il  fait  étrange  ici  ce  soir. 

Maleine.  —  Oui.  —  J'ai  peur  !  —  Ah  !  je  vous  ai 
trouvé  ! 

Hjalmar.  —  Pourquoi  tremblez-vous  ? 

Maleine.  —  Je  ne  tremble  pas. 

Hjalmar.  -  Je  ne  vous  vois  pas.  —  Venez  ici,  il  fait 
un  peu  clair,  et  renversez  la  tête  un  peu  vers  le  ciel.  — 
Vous  êtes  étrange  aussi  ce  soir  !  —  On  dirait  que  mes 
yeux  se  sont  ouverts  ce  soir.  —  On  dirait  que  mon  cœur 
s'est  entr'ouvert  ce  soir.  —  Mais  je  crois  que  vous  êtes 
vraiment  belle  !  Mais  vous  êtes  étrangement  belle, 
Uglyane  !  —  Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  jamais  regar- 
dée jusqu'ici  !  —  Mais  je  crois  que  vous  êtes  étrangement 
belle  !  —  H  y  a  quelque  chose  autour  de  vous  ce  soir  !  — 
Allons  ailleurs,  à  la  lumière  !  Venez  ! 

Le  prince  Hjalmar  a  raison,  et  plus  encore  qu'il  ne 
le  croit;  car  s'il  est  «  étrange  »,  si  Maleine  est 
«  étrange  »,  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  c'est 
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qu'au  moment  où  il  la  voit,  dans  l'ombre,  il  est 
vrai,  mais  assez  pour  la  déclarer  «  étrangement 
belle  »,  il  ne  s'aperçoive  pas  que  c'est  Maleine,  et 
non  Uglyane,  qu'il  serre  dans  ses  bras. 

Maleine  frissonne,  non  pas  d'amour,  mais  de 
peur.  Tantôt  elle  aperçoit  les  yeux  de  Hjalmar  qui 
brillent  dans  l'ombre,  tantôt  des  éclairs  à  travers 
les  branches  ;  puis  elle  entend  une  taupe  qui  creuse 
sous  terre  ;  Hjalmar  la  rassure  de  son  mieux. 
Ensuite  elle  saigne  du  nez,  et  abondamment,  puis- 
que, dit-elle,  sa  robe  est  pleine  de  sang.  Mais  ce 
saignement  de  nez,  non  moins  mystérieux  que  le 
reste,  s'arrête  tout  à  coup.  Nous  touchons  ici  à 
l'instant  décisif. 

Hjalmar.  —  A  quoi  songez-vous  ? 
Maleine.  —  Je  suis  triste. 

Hjalmar.  —  Vous  êtes  triste?  A  quoi  songez-vous, 
Uglyane  ? 

Maleine.  —  Je  songe  à  la  princesse  Maleine. 
Hjalmar.  — Vous  dites? 
Maleine.  —  Je  songe  à  la  princesse  Maleine. 
Hjalmar.  —  Vous  connaissez  la  princesse  Maleine  ? 
Maleine.  —  Je  suis  la  princesse  Maleine. 

Hjalmar  est  surpris,  on  le  serait  à  moins  ;  il  n'en 
croit  pas  ses  oreilles.  Mais  un  rayon  de  lune  vient  à 
propos  lui  confirmer  la  vérité  de  cette  révélation 
inattendue.  Il  a  alors  comme  une  velléité  de  joie  et 
d'enthousiasme  : 

Hjalmar.  —  Mon  Dieu  !  de  quel  tombeau  suis-je  sorti 
ce  soir  !  —  Maleine  !  Maleine  !    qu'allons-nous   faire  ?  — 
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Maleine    !...    Je  crois    que  je  suis   dans  le  ciel  jusqu'au 
cœur  !... 

Maleine.  —  Moi  aussi. 

Mais,  hélas  !  cette  joie  n'est  pas  de  longue  durée. 
A  ce  moment,  dit  l'auteur,  «  le  jet  d'eau  sanglote 
étrangement  et  meurt.  » 

Tous  deux  se  retournant.  —  Oh  ! 

Maleine.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
maintenant  ? 

Hjalmar.  —  Ne  pleurez  pas  ;  n'ayez  pas  peur,  c'est  le 
jet  d'eau  qui  sanglote. 

Maleine.  —  Qu'est-ce  qui  arrive  ici?  Qu'est-ce  qui  va 
arriver  ?  Je  veux  m'en  aller  !  je  veux  m'en  aller  ! 

Hjalmar.  —  Ne  pleurez  pas  ! 

Maleine.  —  Je  veux  m'en  aller  ! 

Hjalmar.  —  Il  est  mort  ;  allons  ailleurs. 

On  serait  tenté  de  se  demander  par  moments  si 
l'auteur  n'est  pas  un  pince-sans-rire  qui  se  moque 
de  nous  ;  mais  non  !  je  crains  bien  qu'il  ne  soit 
terriblement  sérieux,  et  que  cette  scène,  plutôt  ba- 
roque pour  des  profanes,  ne  renferme  pour  lui  une 
signification  profonde.  Là  où  un  poète  vulgaire 
aurait  vu  l'occasion  d'écrire  un  dialogue  amoureux, 
il  a  voulu  nous  donner  comme  une  symphonie  où 
les  voix  de  la  nature  évoquent  dans  l'âme  de  mysté- 
rieux échos.  Ce  qui  l'intéresse  dans  les  personnages, 
ce  ne  sont  pas  les  idées  ou  les  sentiments  qu'ils 
peuvent  exprimer,  ce  sont  ceux  qui  restent  au  seuil 
de  la  conscience,  des  craintes  vaines,  des  pressen- 
timents à  peine  ébauchés  ;  ce  sont  les   symboles  qui 
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se  cachent  sous  la  nature  et  qui  semblent  se  révéler 
par  moments  ;  tel  ce  jet  d'eau  qui  sanglote  et  meurt, 
et  qui  inspire  à  Maleine  une  si  étrange  épouvante. 
Mais,  pour  que  nous  pussions  jouir  de  ces  harmo- 
nies subtiles  entre  l'âme  des  choses  et  la  nôtre,  il 
faudrait  que  nous  pussions  pénétrer  dans  ce  do- 
maine de  l'inconscient  ou  du  subconscient  où  se 
passent  ces  phénomènes;  comme  cela  est  impos- 
sible, tous  les  efforts  de  l'auteur  pour  nous  y  intro- 
duire ne  nous  donnent  que  la  sensation  de  l'incohé- 
rence, et  ne  provoquent  chez  nous  que  de  l'ahuris- 
sement. 

Au  contraire,  Maeterlinck  arrive  à  des  effets  assez 
heureux  lorsqu'au  lieu  de  s'acharnera  des  problèmes 
insolubles  il  applique  ses  procédés  à  une  matière 
proprement  dramatique.  La  mort  de  Maleine  est 
préparée  avec  beaucoup  d'habileté  :  les  mots  à 
double  entente  que  la  reine  Anne  laisse  échapper 
commeparhasard,  les  craintes  sans  cause  apparente, 
les  visions  funèbres  qui  assiègent  la  princesse,  et 
aussi  les  présages  sinistres  qui  circulent  parmi  le 
peuple,  annonçant  quelque  tragique  événement,  tout 
cela  crée  comme  une  atmosphère  d'angoisse  ;  dans 
ce  vieux  château,  entouré  de  marais  où  les  corbeaux 
croassent  sous  le  ciel  bas  et  sombre,  il  semble  que 
nous  respirions  une  odeur  de  mort.  Un  fragment 
d'une  scène  du  troisième  acte  donnera  l'idée  de  ce 
que  je  veux  dire. 

Maleine.   —  Il  y  a  quelque  chose  de  noir  qui  arrive. 
Hjalmar.  —  Où  donc  ? 
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Maleine.  —  Là-bas  dans  le  brouillard  du  côté  du  cime- 
tière. 

Hjalmar.  —  Ah  !  ce  sont  les  sept  béguines. 

Maleine.  —  Sept  béguines  ! 

Anne.  —  Oui,  elles  viennent  filer  pour  vos  noces. 

(Entrent  la  nourrice  et  sept  béguines  ) 

La  nourrice.  —  Bonsoir  !  bonsoir,  Maleine  ! 

Les  sept    béguines.  —  Bonsoir  ! 

Anne.  —  Bonsoir,  mes  sœurs  ! 

Maleine.  —  Oh  !  qu'est-ce  qu'elle  porte  ? 

Hjalmar.  —  Qui  ? 

Maleine.   —  La  troisième,  la  vieille. 

La  nourrice.  —  C'est  de  la  toile  pour  vous,  Maleine. 

(Sortent  les  sept  béguines.   On  entend  sonner  une  cloche.) 

Hjalmar.  —  On  sonne  les  vêpres  ;  viens,  Maleine. 

Maleine.  —  J'ai  froid. 

Hjalmar.  —  Tu  es  pâle,  rentrons  ! 

Maleine  .  —  Oh  !  comme  il  y  a  des  corbeaux  autour  de 
nous  ! 

Hjalmar.  —  Viens  ! 

Maleine.  —  Mais  qu'est-ce  que  toutes  ces  flammes  sur 
le  marais  ? 

La  nourrice.  —  On  dit  que  ce  sont  des  âmes. 

Hjalmar.  —  Ce  sont  des  feux  follets.  Viens. 

Maleine.  —  Oh  !  il  y  en  a  un  très  long  qui  va  au  cime- 
tière. 

Hjalmar.  —  Viens,  viens. 

Le  roi.  —  Je  rentre  aussi  ;  Anne,  venez-vous  ? 

Anne.  —  Je  vous  suis.  (Sortent  le  roi,  Hjalmar  et 
Maleine.  —  Anne,  s'adressant  à  la  nourrice  :)  Maleine  m'a 
l'air  un  peu  malade.  Il  faut  la  soigner. 

Tout  dans  cette  scène  est  habilement  calculé  pour 
produire  1  impression   que  l'auteur  veut  éveiller  en 
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nous  :  sous  tous  les  mots  que  prononcent  les  per- 
sonnages nous  entendons  les  sentiments  qu'ils 
n'expriment  pas  ;  l'effet  est  d'autant  plus  puissant 
que  l'art  est  plus  discret. 

Tout  n'est  pas  de  cette  valeur  dans  le  drame,  et 
d'ailleurs  les  effets  de  ce  genre  s'usent  s'ils  se  répè- 
tent. Il  y  a  une  certaine  horreur  tragique  dans  la 
scène  de  la  mort  de  Maleine,  mais  moins  d'origina- 
lité véritable.  La  victime  innocente  étranglée  par  la 
reine  Anne,  pendant  que  le  roi  tremble  de  tous  ses 
membres  et  que  l'orage  gronde,  ce  sont  en  somme 
des  effets  de  mélodrame.  Ce  qui  est  plus  intéressant, 
ce  sont  les  remords  du  roi  Hjalmar,  lorsqu'après  le 
crime  il  se  retrouve  au  milieu  de  ses  courtisans.  Le 
moindre  bruit,  le  plus  léger  murmure  autour  de  lui 
lui  fait  peur  ;  dans  tous  les  mots  qu'on  prononce  il 
voit  une  allusion  au  forfait  qui  vient  de  se  com- 
mettre. 

Hjalmar    —  Mon  père,  qu'avez-vous  donc  ce  soir? 

Annk.  —  N'insistez  pas,  il  est  malade.  (A  un  seigneur  :) 
Voudriez-vcus  aller  fermer  la  porte  ? 

Le  roi.  —  Oh  !  fermez  bien  les  portes  !  —  Mais  pourquoi 
marchez-vous  sur  la  pointe  des  pieds  ? 

Hjalmar.  —  Y  a-t-il  un  mort  dans  la  salle  ? 

Le  roi.  —  Quoi  ?  quoi  ? 

Hjalmar.  —  On  dirait  qu'il  marche  autour  d'un  cata- 
falque. 

Le  roi.  —  Mais  pourquoi  ne  parlez-vous  que  de  choses 
terribles  ce  soir  ? 

Hjalmar.  —  Mais,  mon  père... 

Annk.  —  Parlons  d'autre  chose.  N'y  a-t-il  pas  de  sujet 
plus  joyeux  ? 
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Une  dame  d'honneur.  —  Parlons  un  peu  de  la  princesse 
Maleine. 

Le  roi  (se  levant).  —  Est-ce  que?  est-ce  que... 

Anne.  —  Asseyez-vous. 

Le  roi.  —  Mais  ne  parlez  pas  de  la... 

Anne.  —  Mais  pourquoi  ne  parlerions-nous  pas  de  la 
princesse  Maleine  ?  —  Il  me  semble  que  les  lumières  brû- 
lent mal  ce  soir. 

Hjalmar.  —  Le  vent  en  a  éteint  plusieurs. 

Le  roi.  —  Allumez  les  lampes  !  oui,  allumez-les  toutes. 
(O/i  rallume  les  lampes.)  Il  fait  trop  clair  maintenant.  Est- 
ce  que  vous  me  voyez  ? 

Hjalmar.  —  Mais,  mon  père... 

Le  roi.  —  Mais  pourquoi  me  regardez-vous  tous  ? 

L'auteur  s'est  évidemment  souvenu  de  Shakes- 
peare ;  cela  était  inévitable,  et  on  aurait  tort  de 
lui  en  faire  un  reproche,  ou  de  l'accabler  sous  ce 
grand  nom  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  employé 
une  véritable  invention  à  renouveler  ce  sujet  si  sou- 
vent traité.  Seulement,  la  scène  serait  plus  drama- 
tique si  le  personnage  était  plus  intéressant,  si,  dans 
ce  qui  précède,  Maeterlinck  nous  avait  montré  la 
désorganisation  croissante  de  son  intelligence  et  de 
sa  volonté  sous  l'influence  d'une  passion  sénile.  Le 
défaut  de  progression  est  sensible  dans  ce  caractère 
comme  dans  tous  les  autres  ;  les  intentions  du  poète 
sont  raffinées,  son  art  est  plein  de  sous-entendus 
savants  et  mystérieux  ;  mais  au  fond  sa  psychologie 
est  rudimentaire,  et  elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'être, 
puisque  d'après  sa  conception  même  nos  âmes  sont 
des  forces  aveugles  dominées  par  d'autres  forces 
plus  puissantes  qui  les  écrasent. 
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Il  faut  distinguer  dans  la  Princesse  Maleine  le 
talent  de  Maeterlinck  et  l'usage  qu'il  en  fait.  Il  y  a 
des  qualités  incontestables  de  poète  et  d'homme  de 
théâtre,  appliquées  tantôt  à  des  situations  drama- 
tiques, tantôt  à  de  vagues  rêveries  symboliques  qui 
à  la  scène  ne  peuvent  communiquer  aux  spectateurs 
les  impressions  que  l'auteur  a  voulu  produire.  Le 
drame  de  Pelléas  et  Mélisande  donnerait  lieu  aux 
mêmes  remarques.  Sarceyen  a  fait  jadis  une  ana- 
lyse fort  amusante,  et  aussi  fidèle  qu'elle  pouvait 
l'être  sous  la  plume  d'un  critique  qui,  malgré  sa 
bonne  volonté,  ne  peut  s'empêcher  d'être  tantôt 
agacé,  tantôt  ahuri,  par  ce  genre  de  littérature  Et 
il  faut  avouer  que,  même  si  l'on  cherche  à  entrer  de 
bonne  foi  dans  les  intentions  de  l'auteur,  on  est  sou- 
vent fatigué  de  l'effort  constant  qu'il  nous  demande 
pour  nous  prêter  tour  à  tour  à  des  impressions  d'or- 
dre très  différent.  Ce  sont  des  surprises  perpétuelles 
et  d'incessantes  déceptions  :  tantôt  conte  de  fée, 
tantôt  rêverie  mystique,  tantôt  drame,  il  n'y  a  pas 
d'imagination,  si  complaisante  qu'elle  soit,  qu'une 
œuvre  pareille  ne  déroute  et  ne  déconcerte. 

De  quoi  s'agit-il,  en  somme  ?  Golaud,  petit-fils  du 
roi  Arkel  et  de  Geneviève,  rencontre  dans  les  bois 
une  toute  jeune  fille,  Mélisande  :  veuf  et  déjà  grison- 
nant, il  l'épouse,  à  la  stupéfaction  de  ses  parents. 
Pelléas,  son  frère,  d'un  autre  lit  que  lui  et  beaucoup 
plus  jeune,  aime  Mélisande  et  en  est  aimé  ;  Golaud 
les  surprend,  tue  Pelléas,  blesse  Mélisande,  qui 
meurt,  et  qu'il  suivra  lui-même  dans  la  tombe.  Le 
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sujet  n'est  pas  neuf,  mais  qu'importe  le  canevas  si  la 
broderie  nous  intéresse  ? 

Nous  connaissons  déjà  assez  Maeterlinck  pour  ne 
pas  lui  poser  de  questions  inutiles  à  propos  de  l'ac- 
tion de  son  drame.  La  vraisemblance  n'a  rien  à  faire 
ici,  car  il  ne  s'agit  pas  de  créatures  en  chair  et  en  os, 
existant  en  un  point  donné  du  temps  et  de  l'espace, 
mais  de  figures  symboliques  qui  passent  devant  nos 
yeux  dans  une  brume  plus  ou  moins  lumineuse, 
évoquant  en  nous  un  souvenir  vague  et  lointain  de 
la  réalité.  Ou  plutôt  il  semble  que  l'auteur  au  gré 
de  sa  fantaisie  flotte  entre  deux  conceptions  diffé- 
rentes, que  tantôt  il  ne  faille  voir  dans  ses  person- 
nages que  des  fantômes  évocateurs  d'idées,  que 
tantôt,  comme  ces  ombres  de  la  Nsxo (a d'Homère  qui 
revivent  après  avoir  bu  le  sang  des  victimes,  ils  se 
raniment  tout  à  coup,  et  que  pour  un  instant  des 
passions  pareilles  aux  nôtres  fassent  battre  leur  cœur 
et  échauffent  leurs  paroles. 

Il  y  a  trois  scènes  qu'on  peut  appeler  des  scènes 
d'amour  entre  Pelléas  et  Mélisande.  Toutes  trois  sont 
curieuses  et  caractérisent  assez  bien  la  poétique  de 
Maeterlinck.  La  première  se  passe  à  midi,  au  bord 
d'une  fontaine,  sous  l'épais  feuillage  d'un  bois  de 
tilleuls.  Mélisande  se  penche  sur  l'eau  claire  et  pro- 
fonde, y  trempe  ses  mains,  y  laisse  flotter  ses  che- 
veux ;  ensuite,  se  relevant  à  demi,  elle  joue  avec  son 
anneau  de  mariage,  le  fait  miroiter,  puis  le  lance  en 
l'air  ;  il  retombe,  il  senfonce  dans  l'eau  de  la  fon- 
taine ;  Pelléas  et  Mélisande,  accoudés  sur  le  bord, 
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le  regardent  disparaître  lentement.  Le  dialogue  ne 
fait  qu'indiquer  les  péripéties  de  ce  drame  et  évoquer 
le  symbole  qu'il  exprime  :  la  rupture  des  liens  qui 
attachent  Mélisande  à  son  mari.  Le  poétique  décorde 
la  scène  s'harmonise  avec  l'âme  enfantine  et  gracieuse 
de  la  jeune  femme,  en  même  temps  que  les  pressen- 
timents de  l'avenir  qui  s'ébauche  dans  l'ombre  font 
un  arrière-plan  tragique  à  ce  frais  tableau.  On  peut 
craindre  seulement  que  cette  poésie  subtile  qui  se 
sent  à  la  lecture  ne  s'évapore  au  théâtre,  et  que,  pour 
rendre  sensibles  aux  spectateurs  les  sous-entendus 
dont  elle  est  pleine,  il  ne  soit  nécessaire  de  la  sou- 
tenir par  la  musique  de  M.  Debussy. 

Autre  scène.  C'est  le  soir,  sur  un  chemin  de  ronde 
qui  passe  au  pied  d'une  des  tours  du  château.  Méli- 
sande à  sa  fenêtre  chante  tout  en  peignant  ses  che- 
veux dénoués.  Pelléas  l'appelle  ;  elle  se  penche  au 
dehors  pour  lui  répondre. 

Pelléas-  —  Oh  I  Mélisande  !  oh  !  tu  es  belle  ainsi  ! 
Penche-toi,  laisse-moi  venir  plus  près  de  toi. 

Mélisande.  —  Je  ne  puis  pas  venir  plus  près  ;  je  me 
penche  tant  que  je  peux. 

Pelléas-  —  Je  ne  puis  pas  monter  plus  haut.  Donne-moi 
du  moins  ta  main  ce  soir,  avant  que  je  m'en  aille...  Je  pars 
demain. 

Mélisande.  —  Voilà,  voilà  !  Je  ne  puis  me  pencher  da- 
vantage. 

Pelléas.  —  Mes  lèvres  ne  peuvent  atteindre  ta  main. 

Mélisande.  —  Je  ne  puis  pas  me  pencher  davantage.  Je 
suis  sur  le  point  de  tomber.  Oh  !  oh  !  mes  cheveux  descen- 
dent de  la  tour  ! 
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{Sa  chevelure  se  révulse  tout  à  coup  tandis  qu'elle  se 
penche  ainsi,  et  inonde  Pelléas.) 

Pelléas.  —  Oh  !  qu'est-ce  que  c'est  ?  Tes  cheveux  des- 
cendent vers  moi  !  Toute  ta  chevelure,  Mélisande,  toute 
ta  chevelure  est  tombée  de  la  tour  !  Je  la  tiens  dans  mes 
mains,  je  la  touche  des  lèvres.  Je  la  tiens  dans  mes  bras, 
je  la  mets  autour  de  mon  cou.  Je  n'ouvrirai  plus  les  mains 
cette  nuit. 

Mélisande.  —  Laisse-moi  !  laisse-moi  !  Tu  vas  me  faire 
tomber  ! 

Pelléas.  —  Non,  non,  je  n'ai  jamais  vu  des  cheveux 
comme  les  tiens,  Mélisande  !  Vois,  ils  viennent  de  si  haut 
et  m'inondent  jusqu'au  cœur  !  Ils  sont  tièdes  et  doux 
comme  s'ils  tombaient  du  ciel  !  Je  ne  vois  plus  le  ciel  à 
travers  tes  cheveux,  et  leur  belle  lumière  me  cache  sa  lu- 
mière !...  Regarde,  regarde  donc,  mes  mains  ne  peuvent 
plus  les  contenir.  Ils  me  fuient  jusqu'aux  branches  du 
saule.  Ils  s'échappent  de  toutes  parts.  Ils  tressaillent,  ils 
s'agitent,  ils  palpitent  dans  mes  mains  comme  des  oiseaux 
d'or  ;  et  ils  m'aiment,  ils  m'aiment  mille  fois  mieux  que 
toi  ! 

Cette  scène  curieuse  est  une  de  celles  qui  font  le 
mieux  comprendre  la  nature  de  1  imagination  de 
Maeterlinck.  Le  point  de  départ  en  est  un  effet  pit- 
toresque :  la  blonde  chevelure  de  Mélisande  qui 
brille  à  la  fenêtre  et  semble  éclairer  la  nuit  sombre. 
Pour  l'amoureux  lyrique  qu'est  Pelléas,  c'est  comme 
une  étoile  nouvelle  qui  se  lève,  obscurcissant  toutes 
celles  qui  étincellent  dans  le  ciel.  L'idée  qu'elle  est 
inaccessible  éveille  en  lui  le  désir  de  s'en  approcher  ; 
il  se  dresse,  il  étend  vainement  la  main  ;  mais  tout 
à  coup,  comme  par  un  miracle,  voilà  cette  chevelure 
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qui  descend  et  qui  l'enveloppe  ;  c'est  comme  un  être 
vivant  qu'il  veut  étreindre  ;  il  lui  parle  ;enla  sentant 
ruisseler  sur  sa  tête,  il  lui  semblequ'elle  lui  rend  ses 
baisers.  Ainsi,  par  des  transformations  successives 
et  rapides,  l'amant  comme  le  poète  franchissent 
l'espace  qui  sépare  le  domaine  du  possible  de  celui 
de  l'imaginaire,  et  l'humble  germe  de  la  réalité  s'épa- 
nouit en  fleur  de  rêve. 

La  dernière  des  trois  scènes  d'amour  est  la  seule 
qui  ait  un  caractère  proprement  dramatique.  Pelléas, 
qui  doit  partir  le  lendemain,  a  donné  rendez-vous  à 
Mélisande  dans  ce  même  bois  où  la  bague  nuptiale 
a  disparu  dans  la  fontaine.  Golaud,  soupçonneux,  se 
cache  dans  l'ombre.  Mais  les  amants  ignorent  sa 
présence,  et  la  scène  qui  doit  s'achever  par  un 
meurtre  s'ouvre  par  un  dialogue  d'amour.  Ils  sont 
depuis  longtemps  attirés  l'un  vers  l'autre,  mais  leurs 
lèvres  n'ontpas  trahi  le  secret  de  leurs  cœurs,  et  c'est 
un  sentiment  de  joyeuse  surprise  qu'exprime  Pelléas 
lorsqu'enfin  il  se  sent  aimé  : 

Pblléas.  —  Depuis  quand  m'aimes-tu  ? 

Mélisande.  —  Depuis  toujours,  depuis  que  je  t'ai  vu. 

Pelléas.  —  Oh  !  comme  tu  dis  cela  !  On  dirait  que  ta 
voix  a  passé  sur  la  mer  au  printemps  !  Je  ne  l'ai  jamais 
entendue  jusqu'ici  ..  On  dirait  qu'il  a  plu  sur  mon  cœur  ! 

Mélisande,  toute  frémissante,  est  restée  cachée 
dans  l'ombre  des  grands  arbres  ;  il  veut  la  mieux 
voir,  l'attirer  dans  la  lumière  : 

Mélisande.  —  Non,  non,  restons  ici...  Je  suis  plus  prés 
de  toi  dans  l'obscurité. 
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Pelléas.  —  Où  sont  tes  yeux  ?  Tu  ne  vas  pas  me  fuir  ? 
Tu  ne  songes  pas  à  moi  en  ce  moment. 

Mélisande.  —  Mais  si,  mais  si,  je  ne  songe  qu'à  toi. 

Pelléas.  —  Tu  regardais  ailleurs. 

Mélisande.  —  Je  te  voyais  ailleurs. 

Pelléas.  — Tu  es  distraite.  Qu'as -tu  donc  ?  Tu  ne  me 
semblés  pas  heureuse. 

Mélisande.  —  Si,  si,  je  suis  heureuse,  mais  je  suis 
triste. 

Pelléas.  —  On  est  triste  souvent  quand  on  s'aime. 

Mélisande.  —  Je  pleure  toujours  lorsque  je  songe  à 
toi. 

Pelléas.  —  Moi  aussi,  Mélisande.  Je  suis  tout  près  de 
toi  ;  je  pleure  de  joie,  et  cependant...  (Il  V embrasse.)  — 
Tu  es  étrange  quand  je  t'embrasse  ainsi.  Tu  es  si  belle 
qu'on  dirait  que  tu  vas  mourir. 

Cette  joie  toujours  voisine  des  larmes,  ces  trans- 
ports qui  s'achèvent  par  un  soupir,  ce  bonheur  qui 
se  défie  de  lui-même,  ce  sont  là  les  traits  qui  carac- 
térisent ce  duo  d'amour  et  qui  en  préparent  le  tra- 
gique dénouement.  Au  moment  où  il  s'approche,  où 
Golaud  arrive  Tépée  à  la  main,  la  passion  des  deux 
amants  s'exalte  avec  le  danger  : 

Pelléas.  —  Va-t'en  !  Il  a  tout  vu,  il  nous  tuera. 
Mélisande.  —  Tant  mieux,  tant  mieux. 
Pelléas.  —  Il  vient  !  Ta  bouche...  ta  bouche... 
Mélisande.  —  Oui  !  oui  ! 

Ils  redoublent  leurs  baisers  et  leurs  étreintes  ;  il 
semble  que  l'approche  de  la  mort  soit  pour  eux  le 
signal  du  grand  et  furieux  amour.  Le  rythme  vif  et 
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haletant  du  dialogue  contraste  avec  le  mouvement 
doux  et  alangui  de  la  première  partie  de  la  scène. 
Ces  alternatives  dans  le  rythme,  qui  traduisent  la 
progression  des  sentiments  dans  le  cœur  des  deux 
amants,  donnent  à  l'ensemble  ce  caractère  drama- 
tique que  je  signalais. 

Sarcey  avait  été  très  frappé  de  l'effet  produit  par  une 
autre  scène,  d'une  inspiration  très  différente.  Golaud 
interroge  son  fils,  le  petit  Yniold,  qui  voit  sans  cesse 
Pelléas  et  Mélisande.  Que  se  disent-iîs  ?  Que  font- 
ils  ?  C'est  comme  une  contre-partie,  conçue  dans  le 
mode  tragique,  de  la  célèbre  scène  d'Argan  et  de  sa 
fille  Louison  dans  le  Malade  imaginaire.  Mais  chez 
Maeterlinck,  nous  le  sentons  bien,  dans  cet  interro- 
gatoire de  l'enfant  par  le  père,  c'est  la  vie  des  deux 
amants  qui  est  en  jeu.  Golaud  n'obtient  pas  les 
aveux  décisifs  qu'il  craint  d'entendre  et  qu'il  s'efforce 
cependant  d'arracher  ;  il  a  recours  alors  à  un  autre 
moyen.  Il  est  avec  l'enfant  au  pied  de  la  tour  où 
demeure  Mélisande.  Pendant  qu'ils  causent  ainsi,  la 
nuit  tombe,  la  fenêtre  s'illumine.  «  Veux-tu  voir 
petite  mère  ?  »  dit  Golaud  à  l'enfant.  Il  le  prend 
dans  ses  bras,  et,  l'élevant  jusqu'à  la  hauteur  de  la 
fenêtre,  lui  demande  ce  qu'il  aperçoit  :  «  Que  vois- 
tu  ?  —  Petite  mère  et  mon  oncle  Pelléas.  —  Que 
font-ils  ?  Se  parlent-ils  ?  S'approchent-ils  l'un  de 
l'autre  ?  » 

D'abord  les  réponses  de  l'enfant  sont  insigni- 
fiantes ;  mais  tout  à  coup  Golaud  le  sent  qui  tremble 
dans  ses  bras  : 
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Yniold.  —  Oh  !  oh  1    petit  père,  j'ai  terriblement  peur. 

Golaud.  —  Tais-toi.  Ils  ne  bougent  pas  encore  ? 

Yniold.  —  Non,  petit  père.  —  J'ai  peur,  petit  père, 
laissez-moi  descendre. 

Golaud.  — De  quoi  donc  as-tu  peur?  Regarde,  regarde... 

Yniold.  —  Je  n'ose  plus  regarder,  petit  père  !  Laissez  - 
moi  descendre  ! 

La  scène  est  terriblement  osée,  mais,  comme  dit 
Sarcey,  on  y  sent  la  main  d'un  homme  de  théâtre. 

Que  Maeterlinck  ait  le  don  dramatique,  il  est  dif- 
ficile d'en  douter  quand  on  a  lu  l'Intruse,  et  plusieurs 
des  scènes  que  nous  venons  d'analyser  ne  peuvent 
que  nous  confirmer  dans  cette  opinion.  Si  des 
œuvres  comme  Pelléas  et  Mélisande  ou  la  Princesse 
Maleine  ne  répondent  guère  à  l'idée  que  nous  nous 
faisons  d'une  pièce  de  théâtre,  c'est  qu'il  a  voulu 
enfermer  dans  une  forme  définie  ce  qu'elle  ne  peut 
pas  contenir,  c'est  qu'il  y  a  disproportion  entre  ses 
ambitions  artistiques  et  les  moyens  qu'il  emploie 
pour  les  réaliser.  On  peut  bien  admettre  que  chaque 
homme  est  un  microcosme,  et  qu'en  un  sens  toutes 
nos  actions  et  toutes  nos  pensées  réfléchissent  l'uni- 
vers. Mais  si,  comme  le  dit  Lamartine, 

Aux  regards  de  Celui  qui  fit  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde..., 

cela  n'est  vrai  que  de  l'Être  dont  rien  n'arrête  le 
regard,  qui  en  toutes  choses  ne  contemple  que  sa 
propre  essence,  et  pour  qui  le  monde  des  apparences 
n'existe  pas.  Mais  le  monde  des  apparences,  c'est 
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justement  le  seul  qui  nous  soit  accessible,  et  c'est  en 
lui  seul  que  l'artiste  peut  espérer  trouver  la  beauté. 
Que  par  moments  le  rideau  se  déchire  et  que  nous 
entrevoyions  l'au-delà  comme  dans  un  éclair,  c'est 
possible,  et  les  grands  poètes  se  reconnaissent  à  ce 
signe  qu'ils  nous  en  donnent  parfois  l'illusion. 
Espérer  davantage,  c'est  pure  chimère  : 

C'est  rêver  que  l'on  tient  les  pommes  d'Hespérides, 
Et  presser  tendrement  un  navet  sur  son  cœur. 

L'idée  qui  semble  hanter  l'esprit  de  Maeterlinck, 
c'est  que  les  correspondances  secrètes  qui  unissent 
notre  monde  à  un  monde  supérieur,  ce  mystère  qui 
échappe  aux  plus  hautes  intelligences,  se  révèle  obs- 
curément aux  plus  humbles,  et  que  la  véritable 
sagesse  se  cache  au  fond  de  leurs  balbutiements. 
Ainsi  s'expliquent  des  scènes  paradoxales  comme 
celle  qu'il  a  placée  juste  avant  les  adieux  de  Pelléas 
et  de  Mélisande.  Le  petit  Yniold,  de  la  terrasse  du 
château,  aperçoit  un  troupeau  dans  la  plaine  : 

—  Oh  !  oh  !  j'entends  pleurer  les  moutons...  Ils  arrivent, 
les  petits  moutons,  ils  arrivent...  11  y  en  a  !  il  y  en  a  !  Ils 
ont  peur  du  noir...  Ils  se  pressent  !  Ils  ne  peuvent  presque 
plus  marcher.  Ils  pleurent  !  ils  vont  vite  !...  Ah  !  ils  vont 
passer  par  ici.  Je  vais  les  voir  de  près.  Toute  la  route  en 
est  pleine.  Maintenant  ils  se  taisent  tous.  Berger  !  berger  l 
pourquoi  ne  parlent-ils  plus  ? 

Le  berger.  —  Parce  que  ce  n'est  pas  le  chemin  de 
Tétable. 

Yniold.  —  Où  vont  ils  ?  Berger  1  où  vont-ils  ?  Il  ne 
m'entend  plus.  Ils  vont  vite.  Ils  ne  font  plus  de  bruit.  Ce 
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n'est  plus  le  chemin  de  l'étable.  Où  vont- ils  dormir  cette 
nuit  ?...  Oh  !  oh  !...  il  fait  trop  noir.  Je  vais  dire  quelque 
chose  à  quelqu'un... 

S'il  y  a  de  la  profondeur  dans  les  divagations 
enfantines  du  petit  Yniold,  elle  est  à  peu  près  du 
même  ordre  que  celle  qu'on  pourrait  trouver  dans  le 
bêlement  des  moutons  ;  pour  les  auditeurs  qui  les 
écoutent,  ces  deux  langages  ont  le  même  intérêt.  En 
intercalant  des  épisodes  de  ce  genre  au  milieu  des 
situations  dramatiques,  l'auteur  a  sans  doute  voulu 
nous  montrer  combien  l'action  théâtrale,  à  laquelle 
nous  avons  la  faiblesse  d'attribuer  de  l'importance, 
est  une  chose  secondaire  et  vaine  à  côté  de  ces 
milliers  d'événements  obscurs  qui  se  passent  sans 
bruit,  de  ces  forces  inconnues  qui  emportent  l'uni- 
vers. C'est  donc  par  système  qu'il  arrête  le  mouve- 
ment de  son  drame,  et  qu'il  nous  invite  lui-même  à 
nous  désintéresser  de  1  action  qui,  semble-t-il, 
devrait  nous  passionner.  Il  en  résulte  que  ce  qui 
nous  reste  de  la  lecture  de  son  théâtre,  c'est,  parmi 
des  impressions  décousues  et  confuses,  un  certain 
nombre  de  scènes  qui  nous  frappent  par  leur  étran- 
geté  ou  leur  poésie,  qui  rendent  avec  puissance  des 
impressions  subtiles  et  vraies,  qui  ouvrent  à  notre 
imagination  des  perspectives  mystérieuses. 

Il  y  a  dans  Alladine  et  Palomides,  qui  est  une 
variante  inférieure  de  Pelléaset  Mélisande,  une  scène 
singulière  et  d'un  grand  eSet.  Les  deux  amants  sont 
enfermés  par  le  roi  dans  d'immenses  souterrains,  au 
fond  desquels   dorment  les   eaux   sombres   et  pro- 
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fondes  d'un  lac.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  leur  ter- 
reur et  de  leur  détresse,  tout  se  transforme  et  s'é- 
claire :  une  lumière  surnaturelle  semble  tomber  de 
la  voûte,  et  dans  les  eaux  ils  croient  voir  briller  des 
diamants,  s'épanouir  des  fleurs  merveilleuses  Leur 
rêve  dure  jusqu'au  moment  où  leurs  libérateurs 
détachent  les  pierres  de  la  voûte,  et  où  la  lumière  du 
dehors  fait  irruption  au  milieu  des  ténèbres  :  alors 
tout  se  décolore,  le  lac  miraculeux  devient  terne  et 
sinistre,  les  pierreries  et  les  fleurs  éclatantes  ne 
sont  plus  que  les  souillures  et  les  débris  décomposés 
qu'elles  étaient  auparavant.  Je  doute  que  l'effet  que 
la  scène  produit  à  la  lecture  pût  être  réalisé  au 
théâtre  ;  n'importe,  elle  est  non  seulement  poétique 
par  la  conception,  mais  dramatique  par  la  façon 
tout  à  la  fois  mystérieuse  et  naturelle  dont  les 
impressions  y  sont  graduées  ;  lidée  symbolique  n'y 
est  pas  abstraite  et  morte,  elle  prend  vie  dans  les 
émotions  des  deux  créatures  humaines  qui  palpitent 
devant  nous. 

Il  y  a  au  quatrième  acte  d' Aglavaine  et  Sélysette 
une  scène  toute  différente,  mais  dont  la  couleur  poé- 
tique et  l'impression  pénétrante  font  également  hon- 
neur à  Maeterlinck.  Sélysette,  qui  sent  que  Méléandre 
ne  l'aime  plus,  qu' Aglavaine  a  pris  sa  place  dans 
son  cœur,  a  résolu  de  mourir  ;  mais  elle  ne  veut  pas 
laisser  de  remords  aux  deux  amants,  elle  désire  que 
sa  mort  les  unisse  au  lieu  de  les  séparer;  il  faut 
donc  qu'on  l'attribue  à  un  accident,  non  à  un  sui- 
cide.  Il  y  a  en  elle  le  courage   d'une  héroïne    en 


92  LE   THÉÂTRE   D  AUJOURD'HUI 

même  temps  que  la  simplicité  d'une  enfant.  Dans  les 
scènes  naïves  et  touchantes  qui  préparent  la  scène 
décisive,  dans  les  paroles  à  double  entente  qu'elle 
adresse  à  ceux  quelle  ne  pense  plus  jamais  revoir, 
nous  voyons  à  la  fois  ce  que  lui  coûte  son  sacrifice, 
et  qu'elle  y  est  poussée  par  une  destinée  invincible, 
et  comme  par  un  devoir  impérieux.  Enfin  le  moment 
est  venu.  Elle  monte  sur  la  tour  du  château,  accom- 
pagnée de  sa  petite  sœur  Yssaline,  qui  doit  témoi- 
gner que  sa  mort  a  été  accidentelle  et  non  volontaire. 
Elle  lui  a  promis  de  lui  donner  un  oiseau  qui  vient 
nicher  dans  les  pierres  disjointes  de  la  terrasse. 
Toutes  deux  frissonnent  à  l'air  frais  du  soir,  en 
regardant  le  soleil  qui  va  se  coucher  sur  la  mer. 

Yssaline.  —  Et  l'oiseau,  où  est-il,  petite  sœur? 

Sélysette.  —  Il  faut  attendre  que  le  soleil  soit  descendu 
tout  au  fond  de  la  mer,  et  que  toute  lumière  soit  morte  à 
l'horizon,  car  il  a  peur  de  la  lumière. 

Ainsi  se  poursuit  leur  entretien,  les  réponses 
enfantines  de  l'une  faisant  contraste  avec  les  paroles 
graves  et  tristes  de  l'autre  ;  le  rythme  du  dialogue 
est  marqué  par  le  mouvement  du  soleil,  qui  baisse 
peu  à  peu,  et  qui  disparaîtra  en  même  temps  que 
Sélysette. 

Yssaline.  —  Les  troupeaux  rentrent,  petite  sœur... 
Sélysette.    —   Et    demain     les   troupeaux   rentreront 
aussi,  Yssaline. 

Yssaline.  —  Oui,  petite  sœur... 

Sélysette.  —  Et  demain  les  oiseaux  chanteront  aussi... 

Yssaline.  —  Oui,  petite  sœur... 
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Sélysette.  —  Et  demain  les  fleurs  fleuriront  aussi... 

Yssaline.  —  Oui,  petite  sœur... 

Sélysette.  —  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  la  plus 
jeune... 

Yssaline.  -  Il  n'y  a  plus  qu'une  petite  ligne  rouge, 
petite  sœur. 

Sélysette.  —  Tu  as  raison,  il  est  temps. 

Dans  ces  répliques  rythmées  comme  des  litanies 
funèbres  se  concentre  toute  la  mélancolie  de  cette 
scène,  dont  le  pathétique  consiste  bien  moins  dans 
les  paroles  échangées  que  dans  les  impressions 
secrètes  qu'elles  évoquent,  où  la  pensée  de  la  mort 
est  partout  présente,  sans  que  le  mot  soit  prononcé 
une  seule  fois.  Les  drames  de  Mœterlinck  valent 
surtout  par  les  beautés  de  ce  genre,  par  le  don  d'exté- 
rioriser l'invisible,  et  d'aller  chercher  au  fond  de  nos 
âmes  les  émotions  qui  les  font  frissonner. 


III 


Quoique  les  œuvres  dont  nous  avons  parlé  appar- 
tiennent à  deux  catégories  différentes  et  que  l'inspi- 
ration de  Flntruse  ne  soit  pas  la  même  que  celle  de 
Pelléas  et  Mélisande,  toutes  ces  pièces  ont  cependant 
un  air  de  famille  :  ce  qui  domine  l'esprit  de  l'auteur, 
c'est  la  fatalité  mystérieuse  qui  est  au  fond  de  l'uni- 
vers ;  c'est  en  soulevant  un  coin  du  voile  qui  le 
cache,  c'est  en  nous  montrant  dans  une  demi- 
lumière  ces  forces  invisibles  qui  à  notre  insu  se 
mêlent  à  toutes  nos  actions,  qu'il  produit  ces  effets 
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d'angoisse  pathétique  qui  caractérisent  sa  manière. 
Or,  voici  que  dans  une  œuvre  nouvelle,  Monna 
Vanna,  il  semble  avoir  brusquement  changé  de 
méthode:  tout  y  est  en  pleine  lumière,  et  c'est  le 
développement  d'une  thèse  morale  qui  est  le  fond  du 
sujet. 

La  scène  se  passe  en  Italie,  au  quinzième  siècle. 
Pise,  assiégée  par  une  armée  florentine,  va  être 
obligée  de  se  rendre.  Le  chef  des  Pisans,  Guido 
Colonna,  a  envoyé  son  père  Marco  auprès  du  géné- 
ral ennemi,  Prinzivalle,  pour  lui  demander  les  con- 
ditions d'une  capitulation.  Voici  les  propositions 
qu'il  rapporte.  Prinzivalle  sait  que  Florence,  jalouse 
de  sa  gloire,  a  résolu  sa  perte,  que,  revenant  vain- 
queur, il  sera  jeté  en  prison.  Donc,  au  lieu  d'achever 
sa  victoire,  il  y  renonce  :  il  fera  entrer  le  soir  même 
dans  Pise  des  approvisionnements  et  des  munitions 
pour  plusieurs  mois,  si  Monna  Vanna,  la  femme  de 
Guido,  vient,  nue  sous  son  manteau,  passer  une  nuit 
sous  sa  tente.  En  entendant  ces  conditions,  le  rouge 
monte  à  la  figure  de  Guido  ;  il  rugit  de  colère,  et  il 
s'attend  que  son  père  va  s'associer  à  son  indigna- 
tion ;  mais  sa  stupéfaction  égale  sa  douleur,  lorsqu'il 
se  voit  abandonné  par  celui  sur  lequel  il  comptait. 

Marco.  —  Il  s'agit  ici  de  milliers  d'existences  ;  il  s'agit 
de  frères  d'armes,  de  femmes  et  d'enfants.  Faites  ce  qu'un 
insensé  vous  demande,  et  ce  qui  vous  paraît  monstrueux 
paraîtra  héroïque  à  ceux  qui  survivront,  et  qui  verront 
votre  acte  d'un  œil  plus  apaisé  et  d'un  regard  plus  juste 
et  plus  humain.  Croyez-moi,  rien  ne  vaut  une  vie  que  l'on 
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sauve,  et  toutes  les  vertus,  tout  l'idéal  des  hommes,  tout 
ce  qu'on  nomme  honneur,  fidélité,  que  sais-je  ?  n'est 
qu'un  jeu  puéril  en  face  de  cela.  Vous  voulez  rester  pur 
dans  une  affreuse  épreuve  et  la  traverser  en  héros  ;  mais 
c'est  un  tort  de  croire  que  l'héroïsme  n'a  d'autre  sommet 
que  la  mort.  L'acte  le  plus  héroïque  est  l'acte  le  plus 
pénible  ;  et  la  mort  est  souvent  moins  dure  que  la  vie. 

On  devine  que  Guido  n'est  pas  en  état  d'entendre 
ce  langage  ;  tout  son  sang  bouillonne  à  la  pensée  du 
déshonneur  qui  va  l'atteindre  dans  la  femme  aimée  ; 
la  vision  obscène  qui  se  lève  dans  son  imagination 
lui  ôte  tout  sang-froid,  et  non  seulement  il  refuse, 
mais  il  insulte  le  porteur  du  message. 

Soit  !  lui  dit  son  père,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  vous 
seulement,  il  s'agit  de  tout  un  peuple,  et  en  ce  moment 
même  la  seigneurie  de  Pise  délibère  sur  les  propositions 
de  Priuzivalle. 

La  fureur  de  Guido  redouble  ;  mais  lorsque  tout 
s'écroule  il  lui  reste  un  appui,  sa  confiance  en  sa 
chère  Vanna.  Or,  la  voilà  qui  arrive  :  il  s'élance  au- 
devant  d'elle  : 

—  Ne  parle  pas,  lui  dit-il,  je  connais  ta  réponse  ;  ou 
plutôt  si,  parle,  parle  à  ce  vieillard  qui  est  là  et  qui  a  osé 
douter  de  toi. 

Vanna  {/approchant   de  Marco).  —  Mon  père,  j'irai  ce 


Guido  croit  d'abord  qu'il  a  mal  entendu  ;  il  insiste, 
il  comprend  enfin  ;  il  éclate  alors  tantôt  en  transports 
de  colère,  tantôt  en  paroles  d'amour  ;  tantôt  il 
menace  Vanna  de  la  tuer  sur  la   place,  tantôt  il  la 
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conjure  de  se  rétracter.  Tout  est  inutile,  et  bientôt, 
accablé,  il  la  voit  prendre  le  chemin  du  camp 
ennemi. 

Acte  II,  la  tente  de  Prinzivalle.  Le  condottiere 
prend  ses  dernières  dispositions  ;  si  Vanna  doit 
venir,  il  faut  que  les  voitures  de  provisions  soient 
prêtes  à  partir  au  moment  de  son  arrivée.  Un  de  ses 
serviteurs  vient  lui  dire  un  mot  à  l'oreille.  Vanna  est 
à  la  porte  de  la  tente,  et  aussitôt  nous  la  voyons 
entrer  enveloppée  dans  son  manteau.  Les  premières 
paroles  qu'ils  échangent  sont  brèves  et  entrecoupées 
de  silences,  preuve  éloquente  de  leur  émotion  à  tous 
deux. 

Prinzivalle.  —  Vous  êtes  décidée  ? 

Vanna.  —  Oui. 

Prinzivalle.  —  Faut-il  vous  rappeler  les  termes  du... 

Vanna.  —  C'est  inutile,  je  sais. 

Prinzivalle.  —  Vous  ne  regrettez  pas  ? 

Vanna.  —  Fallait-il  venir  sans  regrets  ? 

Prinzivalle.  —  Votre  mari  consent  ? 

Vanna.  —  Oui. 

Prinzivalle.  —  J'entends  vous  laisser  libre.  Il  en  est 
temps  encore  ;  voulez-vous  renoncer  ? 

Vanna.  —  Non. 

Prinzivalle.  —  Pourquoi  le  faites-vous  ? 

Vanna.  —  Parce  qu'on  meurt  de  faim,  et  qu'on  mourrait 
demain  d'une  façon  plus  prompte. 

Alors,  menant  Vanna  à  l'entrée  de  la  tente,  il  fait 
un  signe.  On  entend  une  sourde  rumeur  :  le  convoi 
sauveur  s'ébranle  pour  entrer  dans  Pise  : 

Prinzivalle.  —    Dès  ce  soir,  grâce  à    vous,  Pise  n'aura 
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plus  faim.  Elle    devient  invincible,   et    chantera  demain 
dans  l'ivresse  de  la  joie  et  la  gloire  d'un  triomphe  que  nul 
n'espérait  plus.  Cela  vous  suffit-il  ? 
Vanna.  —  Oui. 

Il  la  fait  asseoir  sur  son  lit,  et  s'agenouillant  à  ses 
pieds,  il  commence,  à  sa  stupéfaction  et  à  la  nôtre, 
une  sorte  de  cantique  d'amour,  plein  d'adoration  à 
la  fois  et  de  regrets.  Nous  apprenons  alors  qu'il  con- 
naît Vanna  depuis  son  enfance,  et  qu'à  travers  sa  vie 
aventureuse  il  a  gardé  son  image  dans  son  cœur. 
Elle  est  la  seule  femme  qu'il  ait  jamais  aimée. 

—  Mais  pourquoi  alors  n'avez-vous  pas  cherché  à  me 
revoir  ? 

—  Je  vous  ai  sue  mariée  à  un  grand  seigneur,  et  j'ai  dé- 
sespéré. 

A  ce  mot  Vanna  s'emporte. 

—  Si  vous  m'aviez  aimée,  dit-elle,  vous  auriez  triomphé 
de  tous  les  obstacles. 

Prinzivalle,  étonné  comme  nous-mêmes  de  cette 
explosion  soudaine,  se  demande  s'il  a  bien  compris, 
s'il  n'est  pas  vrai  qu'elle  lui  rend  amour  pour  amour. 
Mais  non,  il  s'est  trompé,  du  moins  elle  le  lui  as- 
sure, et  il  faut  qu'elle  se  sente  bien  sûre  de  son  pou- 
voir sur  lui  pour  lui  infliger  cette  cruelle  désillusion. 
Mais  plus  elle  est  audacieuse,  plus  il  se  montre  res- 
pectueux. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  lui  dit-il,  et  cette  main  que  je 
prenais  parce  que  je  pensais  que  vous  alliez  me  croire,  je 
n'y  toucherai  plus  ni  des  doigts  ni  des  lèvres. 

THÉ  A. THE.    II  7 
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Vanna  senl  bien  cependant  quelle  est  la  force  de 
cet  amour  dont  elle  semble  douter,  puisque  pour 
passer  une  nuit  avec  elle  il  a  tout  sacrifié,  son  hon- 
neur et  sa  vie.  Prinzivalle,  héroïquement,  veut  la 
détromper. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  sacrifié  ma  patrie,  je  n'en  ai  point  ; 
et  de  tonte  manière  ma  vie  était  perdue. 

Ce  généreux  mensonge  fait  plus  que  tous  ses  ser- 
ments pour  la  persuader.  Et  les  voilà  alors  qui,  la 
main  dans  la  main,  mêlent  leurs  confidences.  Il  lui 
demande  ce  qu'elle  a  éprouvé  en  entrant  dans  sa 
tente.  A-t-elle  eu  peur  ? 

—  Non,  dès  que  tu  m'as  parlé.  Mais  toi,  voulais-tu  vrai- 
ment abuser  de  ma  détresse  ? 

—  Eh  !  je  ne  savais  pas  ce  que  je  voulais.  Mais,  quoique 
j'eusse  promis  à  l'avance,  dès  que  je  te  vis,  je  vis  en  même 
temps  que  c'était  impossible. 

Ainsi  ils  prolongent  leur  entretien,  où  se  mêlent 
les  pensées  amères  et  douces.  A  ce  moment,  un 
officier  de  Prinzivalle  l'avertit  qu'un  commissaire 
de  Florence  est  venu  pour  l'arrêter.  Qu'il  fuie  sans 
perdre  une  minute  I  Prinzivalle  ne  pense  qu'à  pour- 
voir à  la  sûreté  de  Vanna.  Mais  elle  ne  veut  plus  l'a- 
bandonner. 

—  Viens  avec  moi  à  Pise  ;  tu  viens  de  la  sauver,  il  est 
juste  qu'elle  te  sauve.  Viens,  mon  Gianello  {lui  donnant  un 
baiser  sur  le  front).  Voici  le  seul  baiser  que  je  puisse  te 
donner. 

—  Oh  I  ma  Giovanna,  il  passe  les  plus  beaux  que  l'a- 
mour espérait. 
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Et  tous  deux  se  mettent  en  chemin. 

Mais  tandis  que  Vanna,  dans  une  exaltation 
joyeuse,  et  Prinzivalle,  cédant  à  la  contagion  de  sa 
confiance  et  de  son  enthousiasme,  vont  ainsi  de  leur 
plein  gré  se  mettre  dans  les  mains  du  mari,  celui-ci, 
pendant  les  longues  heures  de  cette  nuit  doulou- 
reuse, n'a  eu  pour  consolation  et  pour  soutien  que 
des  projets  de  vengeance  :  il  faut  que  l'homme  qui 
Ta  outragé  disparaisse;  il  verra  ensuite  s'il  doit  par- 
donner à  Vanna  son  acte  héroïque  et  infâme.  Or  la 
voici  qui  arrive,  portée  par  le  flot  du  peuple  jusque 
dans  le  palais,  et  à  côté  d'elle  un  inconnu,  la  figure 
voilée. 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

—  Mon  sauveur  ! 

—  Mais  qui  enfin  ? 

—  Prinzivalle. 

Comment  Prinzivalle  est-il  là?  Comment  l'homme 
qui  l'a  mortellement  outragé  est-il  venu  se  mettre 
entre  ses  mains  ?  Guido  ne  se  donne  pas  le  temps 
de  le  demander  ;  ivre  de  joie,  il  se  met  au  balcon 
pour  crier  cette  nouvelle  à  tout  le  peuple  que  tout  à 
l'heure  il  écartait  avec  colère.  La  joie  de  la  haine 
satisfaite  est  si  violente  qu'elle  efface  tout  autre  sen- 
timent, même  celui  de  cette  souillure  qu'il  semblait 
que  rien  ne  pût  jamais  laver. 

Vanna  souffre  de  cette  joie  nouvelle  ;  elle  veut 
faire  cesser  cette  méprise,  et  malgré  Guido,  qui  l'in- 
terrompt, elle  dit  en  quelques  mots  la  noble  conduite 
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de  Prinzivalle,  et  comment  elle  est  sortie  de  sa  tente 
aussi  pure  qu'elle  y  était  entrée.  Si  elle  a  cru  ainsi 
désarmer  la  colère  de  son  mari,  son  illusion  est 
courte:  dans  le  noble  aveu  delà  vérité, Guido  ne  voit 
qu'un  grossier  mensonge  inventé  par  Vanna  pour 
sauver  son  complice  ;  il  l'insulte,  il  la  menace,  il  jure 
de  perdre  sur-le-champ  Prinzivalle  si  elle  n'avoue 
pas  avoir  été  sa  victime.  Alors,  pleine  [de  mépris 
pour  ce  cœur  qui  ne  peut  comprendre  la  noblesse  des 
autres,  et  pour  qui  la  seule  vérité  est  celle  qui 
déshonore,  elle  crie  tout  à  coup  : 

—  Oui,  j'ai  menti  ;  il  m'a  prise,  lâchement,  bassement. 
Enchaînez-le,  jetez-le  dans  un  cachot  dont  j'aurai  seule  la 
clef  pour  pouvoir  le  torturera  mon  aise. 

Et  se  penchant  à  l'oreille  de  Prinzivalle  : 

—  Tais-toi,  lui  dit  elle  ;  je  t'aime,  je  te  sauve,  nous  fui- 
rons ensemble. 

Alors  seulement  Guido  est  rassuré  : 

Guido.  —  Ma  Vanna  !  Elle  sourit. ..  Ma  Vanna,  réponds- 
moi  ..  Je  n'ai  jamais  douté...  Maintenant,  c'est  fini,  et  tout 
va  s'oublier  dans  la  bonne  vengeance...  C'était  un  mauvais 
rêve. . . 

Vanna.  —  Où  est-il  ?  Oui,  je  sais...  Mais  donnez-moi  la 
clef  de  sa  prison  ;  il  ne  faut  pas  que  d'autres... 

Guido.  —  Les  gardes  vont  venir.  Ils  te  la  remettront. 

Vanna.  —  Je  la  veux  pour  moi  seule,  afin  que  je  sache 
bien...  afin  que  personne  autre...  C'était  unmauvais  rêve... 
Le  beau  va  commencer...  Le  beau  va  commencer. 

Quel   est  le  véritable  sujet  de  ce  drame  ?  A  en 
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juger  par  l'exposition,  il  n'yaurait  rien  de  plus  clair. 
Quels  effets  a  produits  l'étrange  proposition  de  Prinzi- 
valle  sur  ceux  à  qui  elle  s'adresse  ?  Quelle  sera  l'at- 
titude du  mari  et  celle  de  la  femme?  Mais,  si  le  sujet 
s'arrêtait  là,  la  pièce  serait  terminée  à  la  fin  du  pre- 
mier acte,  car  dans  les  deux  scènes  avec  son  père, 
avec  Vanna,  Guidonous  a  pleinement  édifiés  sur  ses 
sentiments  ;  quant  à  sa  femme,  si  elle  reste  muette, 
sa  conduite  répond  pour  elle,  et  témoigne  assez  de 
son  désaccord  avec  son  mari.  Sur  quoi  donc  roulera 
le  reste  de  la  pièce  ?  S'agit-il  de  savoir  comment 
Guido  traitera  sa  femme  de  retour  du  camp  de  Prin- 
zivalle?  C'est  bien  sur  ce  point,  en  effet,  que  por- 
tera le  troisième  acte  ;  mais  ce  qui  s'est  passé  dans 
l'intervalle  va  en  réalité  transformer  l'aspect  du 
sujet.  Le  condottiere  respecte  celle  qui  est  allée  se 
livrer  à  lui  ;  il  se  montrera  aussi  généreux  qu'on  l'a- 
vait cru  impitoyable  ;  son  amour  pour  Vanna,  au 
lieu  de  lui  conseiller  un  lâche  attentat,  a  fait  de  lui 
un  héros.  Dès  lors  tout  l'intérêt  porte  sur  un  seul 
point.  Cette  générosité  de  son  ennemi,  Guido  pour- 
ra t  il  y  croire  ?  Aura  t-il  l'âme  assez  grande  pour 
concevoir  la  magnanimité  de  Prinzivalle  ?  Et  sa 
confiance  en  sa  femme  sera-t-elle  assez  forte  pour 
triompher  de  sa  jalousie  ?  On  sait  qu'il  sort  vaincu 
de  cette  épreuve,  et  qu'il  perd  à  tout  jamais  le  cœur 
de  sa  femme,  qui  va  à  celui  qui  en  est  plus  digne. 
Cette  épreuve,  elle  dure  en  réalité  toute  la  pièce, 
et  dans  la  pensée  de  l'auteur  il  ne  s'agit  d'un  bout 
à  l'autre  que  d'une  seule  chose  :  A  quoi  se   recon- 
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naît  le  véritable  amour  ?  Est-ce  à  la  fureur  égoïste 
et  sensuelle  qui  ne  se  satisfait  que  dans  la  possession 
de  l'objet  aimé  ?  Ne  faut-il  pas  réserver  ce  nom  à 
un  sentiment  plus  noble  et  plus  pur,  capable  de 
tous  les  sacrifices  ?  A  la  vérité  l'épreuve  se  présente 
d'abord  sous  une  forme  si  cruelle  et  si  répugnante 
que  le  cœur  le  plus  haut  serait  excusable  d'y  suc- 
comber. Quoi  !  cette  chair  qui  fait  comme  partie  de 
la  mienne,  quoi  !  cette  beauté  vierge  de  toutes  souil- 
lures, il  faut  l'abandonner  aux  yeux  impurs,  aux 
mains  brutales  d'un  ennemi  ?  Celle  qui  m'a  confié  le 
trésor  de  ses  pudeurs,  c'estmoi  qui  la  prostituerais  ! 
Et  pourquoi  ?  Pour  sauver  mes  concitoyens  de  la 
famine  et  de  la  mort?  Mais,  si  je  ne  puis  les  sauver 
qu'au  prix  d'un  crime,  y  a-t-il  donc  un  devoir  qui 
m'oblige  à  le  commettre  ?  Dans  ce  soulèvement  de 
tout  l'être  contre  la  proposition  monstrueuse  dont  il 
s'agit,  ilse  mêle  des  éléments  très  divers,  depuis  la 
révolte  de  la  chair  jusqu'aux  sentiments  les  plus 
sacrés,  ceux  qui  sont  le  fondement  même  de  notre 
vie  morale.  Loin  d'être  surpris  ou  scandalisés  de 
l'indignation  de  Guido,  nous  ne  lui  pardonnerions 
pas  de  demeurer  calme  et  de  discuter  froide- 
ment. 

Et  pourtant  l'attitude  de  Guido  au  premier  acte 
peut  nous  faire  pressentir  quelle  sera  sa  conduite 
au  troisième.  Quand  son  père  le  supplie  de  s'immo- 
ler lui-même  pour  le  salut  de  son  peuple,  lui  dit  qu'il 
ne  peut  y  avoir  de  la  honte  où  il  y  a  de  l'héroïsme, 
non    seulement  Guido    ne   cède  pas  à  ses  prières, 
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mais  il  ne  comprend  même  pas  le  sens  de  ses  paroles, 
où  il  ne  voit  que  lâcheté  et  folie.  Quand  Vanna, 
toute  pâle,  se  raidissant  pour  ne  pas  faiblir,  ne  ré- 
pond ni  à  ses  menaces  ni  à  ses  prières,  et  la  tête 
haute  prend  le  chemin  du  camp  ennemi,  au  lieu  de 
chercher  à  pénétrer  le  sentiment  qui  la  fait  agir,  il 
s'enferme  dans  son  orgueil,  il  se  cantonne  dans  ses 
droits  de  mari  ;  Vanna  est  son  bien,  sa  chose,  qu'il 
défend  contre  celui  qui  veut  la  lui  prendre,  et  la 
jalousie  sensuelle  qui  le  torture  se  confond  pour  lui 
avec  l'amour.  Cette  âpreté,  cet  emportement,  cette 
obstination,  cette  incapacité  de  sortir  de  lui-même 
et  d'entrer  dans  les  sentiments  d'autrui,  nous  les  re- 
trouvons en  lui  lorsque  Vanna  revient  en  lui  rame- 
nant Prinzivalle.  Il  n'a  qu'une  seule  idée,  se  ven- 
ger ;  et  en  regardant  cet  homme  qui  lui  a  pris  tout 
ce  qu'il  aimait,  mais  qu'il  tient  maintenant  en  son 
pouvoir,  ce  n'est  pas  la  douleur  et  la  honte  qui  l'en- 
vahissent, c'est  la  joie,  à  la  pensée  de  le  faire  souffrir 
autant  qu'il  a  souffert  lui-même.  Il  ne  laisse  pas  à 
Vanna  le  temps  de  lui  dire  comment  son  ennemi  est 
venu  se  livrer  ainsi  ;  il  accueille  sans  hésiter  les 
suppositions  les  moins  vraisemblables  ;  la  passion 
l'aveugle  ;  il  faut  qu'il  proclame  devant  tout  le 
monde  son  triomphe  de  voir  sa  haine  satisfaite.  Il 
semble  que,  brûlant  comme  il  l'est  d'un  amour  tout 
sensuel,  la  vue  de  son  adversaire  devrait  exciter  son 
désespoir,  évoquer  le  souvenir  de  l'acte  irréparable 
qui  a  étéaccompli.  Mais  non  !  la  haine  est  plus  forte 
que  l'amour,  et  l'horrible   pensée  de  Vanna  dans  le 
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lit  de  Prinzivalle  est  effacée  par  la  certitude  des  tor- 
tures qu'il  va  infliger  à  son  ennemi. 

C'est  à  ce  moment  que  Vanna  vient  lui  dire  :  «  Ta 
colère  est  sans  objet  ;  tu  me  revois  pure  comme  tu 
m'avais  laissée  ;  cet  homme  n'est  pas  notre  ennemi, 
c'est  mon  sauveur.  »  Quels  sentiments  cette  réflexion 
va-t-elle  éveiller  dans  le  cœur  de  Guido  ?  La  joie,  la 
reconnaissance  ?  Tout  au  contraire.  Cette  vengeance 
qu'il  savourait  d'avance,  voilà  qu'on  la  lui  enlève. 
Cet  homme  qu'il  haïssait,  il  va  donc  être  obligé 
de  l'aimer  ?  Mais  non  !  c'est  un  piège  grossier 
qu'on  lui  tend  ;  la  générosité  de  Prinzivalle  est 
invraisemblable  ;  c'est  donc  un  mensonge,  et 
un  mensonge  dont  Vanna  se  fait  la  complice. 
Pourquoi  ?  C'est  qu'elle  s'est  prise  à  aimer  cet 
homme.  Guido  ne  se  demande  pas  si  la  supposition 
qu'il  adopte  sans  hésiter  est  plus  vraisemblable  que 
celle  qu'il  rejette.  La  passion  aveugle  le  domine,  et, 
plutôt  que  de  cesser  de  haïr  Prinzivalle,  il  aime 
mieux  envelopper  Vanna  dans  la  même  haine.  C'est 
alors  que  celle-ci  embrasse  d'un  coup  d'œil  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  de  son  mari  ;  que  ce  qu'elle  lui 
avait  conservé  d'amour  et  de  fidélité  s'effondre  sous 
le  mépris  ;  que,  mettant  en  regard  la  bassesse  d'âme 
de  Guido  et  la  magnanimité  de  Prinzivalle,  elle  fait  son 
choix  entre  eux  :  puisque  Guido  ne  veut  pas  l'écou- 
ter quand  elle  dit  vrai,  elle  va  mentir  pour  se  faire 
croire,  et,  en  feignant  de  s'associer  à  la  vengeance 
de  son  mari  contre  son  amant,  elle  abjure  à  jamais 
l'amour  de  l'un  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  l'autre. 
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Si  le  fond  de  Monna  Vanna  est  une  analyse  des 
éléments  ordinaires  qui  entrent  dans  la  composition 
de  l'amour,  en  même  temps  que  la  glorification  d'un 
amour  supérieur  et  vraiment  idéal,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  cette  étude  est  faite  avec  beaucoup  de  lo- 
gique et  de  force.  Au  point  de  vue  de  l'art  drama- 
tique, l'œuvre  est  curieuse  et  déconcertante.  Nous 
l'avons  déjà  fait  remarquer,  dès  le  début  l'auteur 
nous  engage  sur  une  fausse  piste.  La  proposition 
adressée  par  Prinzivalle  à  Guido  nous  donne  du 
caractère  du  condottiere  une  fausse  idée,  et  il  faut 
que  nous  attendions  le  milieu  du  second  acte  pour 
être  détrompés.  Avec  la  scène  où  Prinzivalle 
déclare  son  amour  à  Vanna  c'est  une  nouvelle  pièce 
qui  commence,  et  il  est  difficile  de  concilier  le  ca- 
ractère de  Prinzivalle  tel  qu'il  se  révèle  devant  nous 
avec  la  proposition  monstrueuse  par  laquelle  il 
s'était  d'abord  fait  connaître.  A  ce  défaut  d'unité 
s'ajoutent  des  défauts  de  composition  qui  choquent 
au  théâtre  encore  plus  qu'à  la  lecture.  Les  scènes  où 
Guido  discute  avec  son  père,  puis  avec  Vanna,  la 
proposition  du  condottiere,  sont  à  la  fois  intéres- 
santes et  pénibles  :  le  caractère  de  Guido  y  est  peint 
avec  force,  mais  la  discussion  tourne  toujours  dans 
le  même  cercle,  et  la  situation  est  en  réalité  trop 
violente  pour  souffrir  de  longs  développements.  La 
scène  de  Prinzivalle  et  de  Vanna  éveille  plus  de 
surprise  que  d'émotion  ;  l'intérêt  serait  beaucoup 
plus  vif  si,  au  lieu  d'éclater  comme  une  bombe,  ce 
coup   de  théâtre   saisissant   avait    été  préparé.  La 
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grande  scène  du  troisième  acte  entre  Vanna  et  Guido 
est  plus  oratoire  que  dramatique  :  chacun  des  deux 
époux  assène  tour  à  tour  sur  la  tête  de  l'autre  de 
longues  tirades  auxquelles  son  interlocuteur  ne  ré- 
pond que  par  des  monosyllabes,  et  Prinzivalle, 
immobile  et  muet,  trouve  le  moyen,  dans  une  situa- 
tion tragique,  d'être  ridicule.  Dune  façon  générale 
l'analyse  de  l'amour,  qui  fait  l'intérêt  de  la  pièce,  a  le 
tort  de  ne  pas  se  dégager  sous  nos  yeux  à  mesure 
que  l'action  se  développe  ;  c'est  à  la  réflexion,  et  en 
rapprochant  les  diverses  parties  du  rôle  de  Guido, 
que  nous  arrivons  à  la  reconstituer.  Les  éléments  en 
existent,  mais  l'auteur  n'a  pas  trouvé  la  combinaison 
dramatique  qui  leur  aurait  permis  de  produire  tout 
leur  effet.  Ainsi  s'explique  l'impression  mélangée, 
confuse,  incertaine,  que  nous  laisse  la  pièce,  malgré 
l'originalité  de  la  conception,  le  mérite  de  l'étude 
psychologique  et  la  distinction  de  la  forme. 

Les  deux  pièces  que  Mœterlinck  nous  a  données 
depuis  ne  ressemblent  ni  à  Monna  Vanna  ni  à  Pellêas 
et  Mélisande.  Dans  la  première,  Joy selle,  sorte  de 
rêverie  assez  peu  dramatique  vaguement  inspirée  de 
la  Tempête,  il  y  a  de  la  poésie  sans  doute  et  des 
scènes  agréables,  mais  rien  qui  rappelle  le  grand 
modèle  dont  il  a  imprudemment  évoqué  îe  souvenir. 
Dans  VOiseaii  bleu,  au  contraire,  où  il  n'a  prétendu 
écrire  qu'une  féerie  pour  les  enfants,  il  nous  a  donné 
infiniment  plus  qu'il  ne  nous  avait  promis  ;  sa  féerie 
n'est  pas  seulement  une  fête  pour  l'imagination  et 
pour  les  yeux,  c'est  un  poème  exquis  où  nous  avons 
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retrouvé  le  vrai  Maeterlinck,  celui  qui  sous  les  vaines 
apparences  que  nous  prenons  pour  la  réalité  sait 
nous  faire  entrevoir  l'âme  mystérieuse  des  choses. 
Mais,  si  la  nature  de  son  esprit  est  restée  la  même, 
sa  vision  du  monde  est  transformée.  L'Oiseau  bleu 
n'est  plus  comme  ses  anciennes  pièces  un  cauchemar 
lugubre  qui  nous  oppresse  ;  c'est  un  de  ces  rêves 
bienfaisants  d'où  nous  nous  réveillons  reposés  et  le 
cœur  joyeux. 

Le  fond  en  est  l'optimisme,  un  optimisme  qui  n'i- 
gnore ni  les  misères  de  notre  condition  ni  les  li- 
mites et  les  infirmités  de  notre  nature,  mais  qui 
estime  que  malgré  tout  la  vie  vaut  la  peine  d'être 
vécue,  pourvu  que  nous  sachions  découvrir'ce  qui  en 
fait  le  charme  et  la  beauté.  En  un  sens  on  peut  dire 
que  le  bonheur  est  une  illusion,  qu'il  est  semblable 
à  cet  oiseau  bleu  que  les  héros  du  conte,  le  petit 
Tyltyl  et  sa  sœur  Mytyl,  poursuivent  sans  jamais 
l'atteindre  ;  mais  on  peut  le  comparer  aussi  à  cette 
tourterelle  que  les  enfants  ont  vue  tous  les  jours  dans 
la  maison  de  leurs  parents,  mais  dont  ils  ne  remar- 
quent la  couleur  d'un  azur  changeant  qu'en  rentrant 
de  voyage  au  pays  des  songes  ;l'oiseau  bleu  qu'ils  ont 
vainement  cherché  dans  le  royaume  de  l'au-delà,  il 
étaitsous  leurs  yeux,  à  la  portée  de  leur  main. 

Parmi  les  douleurs  humaines  il  n'en  est  guère  de 
plus  cruelle  que  la  perte  des  êtres  que  nous  aimons, 
et  dont  nous  sommes  séparés  à  jamais.  Séparés  !  est- 
ce  bien  sûr  ?  Tyltyl  et  Mytyl  arrivent  dans  le  pays 
du  souvenir,  et  lorsque  la  brume  qui  les  enveloppait 
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: 


s'est  dissipée,  qui  aperçoivent-ils  devant  eux  assi 
sous  l'auvent  de  leur  cabane  ?  Leur  grand-papa  e 
leur  grand'maman  qui  leur  sourient  en  leur  tendant 
les  bras.  Ils  les  attendaient  ;  car  ceux  que  nous  ap- 
pelons les  morts  savent  qu'entre  eux  et  les  vivants 
il  n'y  a  pas  d'abîme  infranchissable.  Chaque  fois 
qu'un  jour  de  fête,  à  un  anniversaire,  la  pensée  de 
leurs  enfants  et  de  leurs  petits-enfants  descend  vers 
eux,  les  deux  bons  vieux  s'éveillent  de  leur  pai- 
sible sommeil  :  ils  revivent  un  instant  parmi  ceux 
qu'ils  ont  quittés  et  qui  les  regrettent.  A  cette  con- 
ception sentimentale  et  pieuse  succède  dans  un  autre 
tableau  une  interprétation  panthéiste  du  mystère  de 
la  mort.  Les  enfants  arrivent  la  nuit  dans  un  cime- 
tière :  Tyltyl  fait  tourner  dans  ses  doigts  le  diamant 
enchanté  qui  lui  permet  de  découvrir  la  vérité  sous 
les  apparences.  Les  tombes  s'entrouvrent  ;  mais  ce 
qu'ils  en  voient  sortir  ce  ne  sont  pas  des  cadavres 
enveloppés  dans  leurs  suaires,  c'est  une  floraison 
merveilleuse  de  lis  sur  laquelle  se  lèvent  les  premiers 
rayons  de  l'aube.  Le  vent  murmure,  les  abeilles 
bourdonnent,  les  oiseaux  chantent  ;  les  deux  enfants 
errent  parmi  les  fleurs,  cherchant  la  trace  des 
tombes. 

Mytyl  (cherchant  dans  le  gazon).  —  Où  sont  les  morts?... 
Tyltyl  (cherchant  de  même).  —  Il  n'y  a  pas  de  morts... 

Ce  sont  de  telles  scènes  qni  donnent  à  l'œuvre  sa 
signification  et  sa  beauté.  Sans  doute  Maeterlinck  n'a 
pas  toujours  rencontré  d'aussi  heureux  symboles, 
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et  sous  prétexte  qu'il  écrivait  pour  des  enfants,  il  a 
laissé  se  glisser  dans  sa  féerie  quelques  puérilités  qui 
n'ont  pas  toujours  l'excuse  d'être  amusantes.  Mais 
c'est  sur  l'ensemble  qu'il  faut  juger  un  ouvrage,  et  la 
dernière  impression  que  laisse  l'Oiseau  bleu  est  à  la 
fois  poétique  et  bienfaisante.  Si,  comme  le  dit  Pros- 
pero,  nous  sommes  de  l'étoffe  dont  sont  faits  les  rêves, 
quelle  forme  convient  mieux  pour  exprimer  notre 
être  et  notre  vie  qu'une  fantaisie  ailée  et  gracieuse 
comme  celle  dont  Maeterlinck  vient  de  nous  donner 
un  modèle  ?  Les  terreurs  et  les  tristesses  qu'il  se 
plaisait  jadis  à  évoquer  ne  sont  pas  moins  éphémères 
que  nos  joies,  et  en  attendant  que  nous  soyons  re- 
plongés dans  ce  sommeil  dont  nous  ne  sommes  sortis 
que  pour  un  instant,  il  n'est  peut-être  pas  moins  phi- 
losophique ni  plus  vain  de  goûter  les  beautés  de  la 
nature  et  la  douceur  des  tendresses  humaines  que 
de  nous  donner  inutilement  le  vertige  en  contem- 
plant l'abîme  qui  doit  tout  engloutir. 


LE  THÉÂTRE  DE  ROSTAND 


Il  n'y  a  guère  en  France  de  nom  plus  populaire 
que  celui  d'Edmond  Rostand.  Son  Cyrano  a  remporté 
un  succès  triomphal  ;  l'Aiglon  est  célèbre  dans  le 
monde  entier,  et  c'est  une  question  qui  a  longtemps 
passionné  Paris,  de  savoir  quand  on  jouerait  Chan- 
tecler.  Comment  et  pourquoi  si  jeune  Rostand  est 
entré  dans  la  gloire,  c'est  ce  que  je  voudrais  essayer 
de  montrer. 

Son  œuvre  de  début,  les  Romanesques,  est  carac- 
téristique. Ce  sont  des  variations  charmantes  sur  un 
air  connu.  Cela  est  inspiré  de  Musset,  et  cependant 
cela  est  original.  Il  y  a  beaucoup  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse,  et  en  même  temps   une  véritable  habileté. 

Le  thème  est  le  même  que  dans  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles  ;  il  s'agit  de  montrer  que,  s'il  y  a  dans  le 
romanesque  une  poésie  apparente,  c'est  dans  la  na- 
ture qu'est  la  poésie  véritable.  Mais  le  développe- 
ment est  différent  :  chez  Musset  c'est  le  mystère,  c'est 
l'inconnu  qui  fait  naître  l'amour,  et  c'est  la  jalousie 
qui  le  fait  grandir  ;  chez  Rostand,  ce  sont  les  diffi- 
cultés imaginaires  qui  séparent  les  deux  amoureux. 
Sylvette  et  Percinet  s'aiment  parce  qu  il  leur  est  dé- 
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fendu  de  s'aimer,  et  l'amour  de  Sylvette  s'accroît  à 
la  pensée  des  dangers  que  Percinet  est  censé 
courir  pour  elle.  Il  y  a  une  autre  différence  :  tout  est 
fantaisie  dans  la  pièce  de  Musset,  qui  ne  s'est  guère 
soucié  de  développer  l'idée  dramatique  qui  y  était 
en  germe  ;  il  y  a  plus  de  logique  dans  la  comédie  de 
Rostand.  Il  s'amuse  de  l'action  qu'il  imagine,  et  des 
personnages  qu'il  tient  au  bout  de  ses  doigts  comme 
des  pupazzi  ;  il  sait  pourtant  où  il  va,  et  le  revire- 
ment sur  lequel  tourne  sa  pièce,  la  brouille  passagère 
de  ses  deux  amoureux,  et  la  réconciliation  qui  lui 
succède,  mettent  en  relief  l'idée  sur  laquelle  elle  est 
construite,  la  désillusion,  la  souffrance  légère  qui 
leur  apprend  à  lire  dans  leur  cœur  et  à  y  trouver 
l'amour  vrai,  épuré  de  la  fausse  poésie  qu'ils  y 
avaient  mêlée  d'abord. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  dès  les  premiers  vers 
de  sa  pièce  Rostand  a  évoqué  le  souvenir  de  Shakes- 
peare ;  nous  dirions  que  les  Romanesques  sont  une 
parodie  de  Roméo  et  Juliette,  si  la  parodie  d'une 
œuvre  poétique  ne  consistait  surtout  à  montrer  ce 
qu'elle  renferme  de  prose  :  l'œuvre  de  Rostand  a  un 
tout  autre  caractère.  Elle  ne  vulgarise  pas  les  amou- 
reux qu'elle  met  en  scène  ;  ils  sont  élégants  et  poéti- 
ques :  mais  en  leur  conservant  toute  leur  grâce,  elle 
leur  ôte  leur  réalité  ;  soit  qu'ils  parlent,  soit  qu'ils 
agissent,  nous  sentons  qu'il  ne  faut  jamais  les  prendre 
au  sérieux.  Ni  Sylvette  ni  Percinet  n'ont  de  caractère; 
ce  sont  des  ombres  puériles  et  jolies  qui  échangent 
de  gracieux   propos  ;  ou  bien  encore  ce    sont   de 
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vivants  symboles  de  la  jeunesse,  qui  a  le  délicieux 
pressentiment  de  l'amour  avant  d'en  éprouver  les 
joies  et  les  souffrances.  Leur  histoire  est  le  songe 
d'une  matinée  de  printemps  ;  dans  le  frais  décor  où 
s'encadre  leur  idylle,  dans  ce  grand  jardin  ombreux 
où  chantent  les  rossignols,  ils  sont  comme  deux  oi- 
seaux de  plus  dont  la  voix  s'élève  parmi  les  fleurs 
et  la  verdure.  Ils  sont  l'âme  du  paysage,  et  leur 
frais  gazouillement  s'accorde  avec  l'impression  que 
la  nature  fait  sur  nous.  Au  lieu  de  reprocher  au 
poète  d'avoir  réduit  la  peinture  de  leurs  sentiments 
à  si  peu  de  chose,  il  faudrait  plutôt  y  voir  une  vérité 
de  plus  :  c'est  la  première  éclosion  de  l'amour  qu'il 
a  voulu  peindre,  ce  n'est  pas  son  épanouissement. 

Autant  cette  première  œuvre  est  limpide,  autant 
celle  qui  l'a  suivie,  la  Princesse  lointaine,  est  d'un 
idéalisme  quintessencié.  Que  Joffroy  Rudel,  prince 
de  Blaye  et  troubadour,  se  soit  épris  d'un  violent 
amour  pour  Mélissinde,  comtesse  de  Tripoli,  sur  ce 
que  des  pèlerins  revenus  d'Orient  lui  ont  dit  de  sa 
beauté,  c'est  une  légende  curieuse  et  poétique,  mais 
on  ne  voit  guère  comment  on  peut  en  tirer  une 
pièce  de  théâtre.  Et  cependant  on  ne  s'étonnera  pas 
trop  que  Rostand  ait  tenté  l'aventure,  si  l'on  songe 
au  double  attrait  que  devait  exercer  sur  lui  la  pas- 
sion idéalement  noble  et  extravagante  du  héros,  la 
figure  mystérieuse  et  exotique  de  l'héroïne,  cette 
Mélissinde  au  doux  nom,  qui  là-bas  sur  la  rive 
lointaine, 

dans  un  grand  palais  clair  habite. 

TUÉATH8.    —    II  8 
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Nous  voilà  donc  au  premier  acte  sur  la  galère 
qui  emporte  Joffroy  Rudel  vers  la  princesse.  Battue 
par  la  tempête,  attaquée  par  les  corsaires,  elle  pour- 
suit sa  route  à  travers  la  brume  ;  épuisés  par  la  fa- 
tigue et  la  faim,  les  rameurs  sont  près  de  perdre 
courage  ;  et  il  faut  que  Bertrand  d'Allamanon  les 
soutienne  en  leur  parlant  de  la  belle  Mélissinde,  car 
ces  matelots  grossiers,  hier  à  demi  forbans,  ont  subi 
la  contagion  de  l'idéal,  et  c'est  moins  l'appât  du  gain 
que  l'attrait  de  la  beauté  qui  les  fait  voguer  avec  leur 
maître  vers  Tripoli.  Hélas  !  leur  pauvre  maître!  s'il 
arrive,  arrivera-t-il  vivant?  Exténué  par  la  fièvre, 
les  yeux  creux  et  brillants,  quand  il  essaie  de  chan- 
ter au  son  de  la  lyre,  ses  mains  défaillantes  peuvent 
à  peine  en  toucher  les  cordes.  Tout  à  coup  un  mate- 
lot crie:  Terre  !  Il  se  dresse,  comme  ressuscité; 
mais  il  retombe  bientôt,  et  pendant  que  ses  compa- 
gnons joyeux  saluent  de  loin  la  ville  blanche  et  le 
palais  de  Mélissinde,  lui,  trop  faible  pour  être  trans- 
porté à  terre,  se  désole  à  la  pensée  qu'il  ne  verra  pas 
celle  qu'il  est  venu  chercher  de  si  loin.  —  Tu  la  ver- 
ras! dit  Bertrand,  je  te  jure  qu'elle  viendra.  Et  il 
saute  dans  une  barque  qui  va  le  conduire  sur  la 
plage  de  Tripoli. 

Tandis  qu'il  va  vers  la  princesse,  la  princesse 
languit  dans  sa  magnifique  demeure,  et  par  bonté,  ou 
bien  pour  se  distraire,  du  haut  d'un  escalier  de  por- 
phyre jonché  de  lis  fraîchement  coupés,  svelte  sous 
sa  chape  dorée,  elle  donne  audience  aux  pèlerins 
qui  ont  voulu  la  voir  avant  de  retourner  en  France  : 
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Ainsi,  vous  revenez  la  France,  gens  heureux! 
Ainsi  vers  votre  nef  vous  croirez  que  s'avance 
Bientôt,  dans  un  brouillard  bleuâtre,  la  Provence  ! 
Je  vous  envie...  Hélas!  je  suis  comme  ces  fleurs 
Qui,  naissant  sous  des  cieux  qui  ne  sont  pas  les  leurs, 
Et  devinant  au  loin  qu'elles  ont  des  patries, 
Peuvent  sembler  fleurir,  mais  se  sentent  flétries  ! 

Dans  la  scène  qui  suit  elle  parle  à  sa  confidente 
de  l'ennui  où  se  consume  sa  vie,  et  de  la  torpeur  à 
laquelle  elle  s'abandonne  pour  essayer  d'y  échap- 
per : 

...  J'erre  aux  parfums  de  ces  lis  sur  dalles, 

Et  le  rêve,  m'ouvrant  de  vaporeux  dédales, 

M'oblige  à  peu  à  peu  déserter  le  réel, 

Et  ma  raison  s'endort  au  bruit  sempiternel, 

Au  bruit  sempiternel  des  jets  d'eau  dans  les  vasques  ! 

Fiancée  par  la  politique  à  Manuel  Comnène,  empe- 
reur de  Gonstantinople,  son  palais  est  une  prison  où 
elle  est  gardée  à  vue  par  un  géant  pareil  à  ceux  des 
contes  de  fées,  le  terrible  chevalier  aux  armes  ver- 
tes. Pendant  qu'elle  parle  ainsi,  il  vient,  dit-il, 
prendre  ses  ordres,  mais  en  réalité  il  lui  dicte  les 
siens  :  la  princesse  ne  pourra  sortir  de  toute  la 
journée,  il  a  fait  doubler  la  garde  à  toutes  les  portes. 
Que  se  passe-t-il  donc?  On  entend  au  loin  sonner  un 
cor.  —  Qu'est-ce?  dit  Mélissinde  à  sa  confidente,  qui 
regarde  par  le  vitrail.  —  C'est  un  chevalier  qui  se 
présente  à  la  première  porte.  On  lui  refuse  l'entrée. 
Il  combat.  Il  passe.  Mélissinde,  insoucieuse  d'abord, 
mollement  étendue  sur  ses  coussins,  écoute,  se  lève, 
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va  regarder  à  son  tour,  se  passionne  pour  cet 
inconnu  qui  se  bat  si  vaillamment;  elle  déchire  sa 
manche  qu'elle  lui  jette  : 

Messire,  frappez  dru  !  voici  ma  manche  blanche  ! 
Je  vous  enjoins  ici  d'en  changer  la  couleur  ! 
Défendez  votre  sang  !  Faites  couler  le  leur  ! 
Et  ces  amit  d'argent  à  la  blancheur  si  pure, 
Ne  me  le  rapportez  que  rouge  !  (Une  voix  au  dehors.)  — 

[Je  le  jure  ! 

Là-dessus  le  chevalier  aux  armes  vertes  sort  pour 
défendre  la  dernière  porte  ;  on  entend  le  bruit  d'une 
lutte  terrible  ;  la  porte  se  rouvre  ;  entre  Bertrand 
d'Allamanon,  l'épée  au  poing,  blessé  au  front  ;  il 
jette  aux  pieds  de  la  princesse  sa  manche  empour- 
prée : 

Mélissinde. 

Messire  !  —  Ah  !...  qu'avez  vous  à  me  dire? 

Bertrand. 

Des  vers. 

Il  lui  récite  en  effet  ceux  que  Joffroy  Rude!  a 
composés  pour  elle  et  qu'elle-même  achève,  car  elle 
les  sait  par  cœur. 

Mais,  épuisé  par  la  fatigue  du  combat,  il  tombe  en 
défaillance;  on  lui  fait  respirer  un  cordial,  il  revient 
à  lui,  et  presse  Mélissinde  de  le  suivre  vers  la  galère 
où  son  ami  l'attend. 
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Quel  ami  ?  —  Joffroy  Rudel.  —  Mais  qui  donc 
êtes-vous  ?  —  Bertrand  d'Allamanon,  son  compa- 
gnon fidèle.  Suivez-moi,  venez  auprès  de  lui.  — 
Non! 

C'est  ici  le  nœud  même  de  l'action,  ce  que  Rostand 
a  dû  ajouter  à  la  légende  pour  en  faire  un  drame. 
Bertrand  et  Mélissinde  n'ont  échangé  que  quel- 
ques paroles  et  quelques  regards  ;  mais  ils  se  sont 
compris  :  celui  qui  est  aimé  de  la  princesse,  ce  n'est 
pas  ce  Joffroy  Rudel  qui  se  meurt  là-bas  dans  sa  ga- 
lère, son  nom  sur  les  lèvres;  c'est  ce  beau  chevalier 
jeune  et  vaillant,  qu'il  a  choisi  pour  messager.  Et 
lui,  Bertrand,  n'aime-t-il  pas  aussi  Mélissinde,  tout 
en  se  défendant  de  l'aimer?  Et  pendant  qu'il  la  presse 
de  le  suivre  auprès  de  son  ami  et  de  son  maître,  n'é- 
prouve-t-il  pas  un  secret  plaisir  à  être  retenu  près 
d'elle  et  par  elle? 

C'est  la  nature  qui  prend  sa  revanche.  Mélissinde 
et  Bertrand  s'éveillent  de  leur  rêve  d'héroïsme  pla- 
tonique ;  ils  ne  sont  plus  qu'un  homme  et  une  femme 
qui  aspirent  à  s'étreindre.  Plus  la  situation  est  sim- 
ple et  vulgaire,  plus  Rostand  devait  s'efforcer  de  la 
sauver  en  la  brodant  d'arabesques,  en  raffinant  sur 
les  sentiments  des  personnages,  en  imaginant  d'in- 
génieuses péripéties.  J'avais  rêvé  d'un  amour  su- 
blime, dit  Mélissinde  ;  eh  bien  !  je  remplacerai  la 
sublimité  de  la  vertu  par  celle  du  crime;  j'aimerai 
Bertrand  parce  que  je  l'aurai  rendu  infâme,  et  parce 
que  j'aurai  à  le  consoler  d'une  trahison  dont  j'aurai 
été  la  cause.  Elle  redouble  donc  de  tendres  paroles 
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et  d'enveloppantes  caresses;  car  Bertrand   résiste 
encore  : 

Non,  détourne  de  moi  ce  regard  de  langueur  ! 
Ce  vitrail  ouvert  là,  sur  la  mer,  me  fait  peur. 

Ce  qu'il  craint,  c'est  d'apercevoir  sur  la  galère  la 
voile  noire  qu'on  doit  hisser  pour  annoncer  la  mort 
de  Rudel.  Ce  vitrail  prend  dès  lors  un  sens 
symbolique  ;  ceux  qui  sont  heureux,  dit  Mélis- 
sinde, 

Ont  tous  cette  fenêtre  ouverte  derrière  eux, 

Et  sentent  tous,  au  froid  qui  leur  souffle    dans  lame, 

Qu'ouverte  derrière  eux  la  fenêtre  réclame  ! 

Tantôt  elle  le  ferme,  et  cherche  à  faire  oublier  à 
son  amant  la  pensée  qui  le  torture,  même  sous  ses 
baisers  ;  tantôt,  le  vent  ayant  ouvert  brusquement  le 
vitrail,  ils  n'osent  le  refermer,  comme  s'ils  craignaient 
de  matérialiser  ainsi  leur  lâcheté  et  leur  trahison. 
Tout  à  coup  une  voix  au  dehors  crie  qu'on  a  hissé  la 
voile  noire.  Comme  si  le  mort  trahi  se  vengeait  déjà, 
Bertrand  crie  son  désespoir,  et  maudit  Mélissinde, 
qui  se  redresse,  et  lui  répond  par  des  paroles  de 
colère.  Est  ce  donc  pour  en  venir  là  qu'ils  ont  été 
coupables  ?  Mais  à  ce  moment  Mélissinde  regarde  au 
dehors,  et  pousse  un  grand  cri  : 

Bertrand  1  la  voile  est  blanche  1 

La  voile  noire  était  celle  du  navire  qui  emportait 
vers   Byzance  le  cercueil  du  chevalier  aux  armes 
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vertes.  Dieu   est  bon.  Rudel  vit  encore;  je  viens  à 
toi,  s'écrie  Mélissinde: 

Oui,  je  viens  !  Et  tu  m'es  à  cette  heure  dernière 
Plus  cher  de  tout  le  mal  que  j'ai  failli  te  faire. 

Joffroy  Rudel.  qui  pendant  cette  longue  attente 
n'a  eu  ni  découragement  ni  doute,  qui  tient  sans 
cesse  ses  yeux  fixés  vers  la  rive  d'où  viendra  la  prin- 
cesse, la  voit  arriver  au  dernier  acte,  dans  son  man- 
teau d'or  constellé  de  pierreries,  debout  sous  le  ten- 
delet  écarlate  de  sa  galère,  gracieuse  et  éblouissante 
à  la  fois.  Les  matelots  crient  :  Noël  !  en  jetant  leurs 
vestes  sous  ses  pas.  Elle  s'avance,  en  les  remerciant 
du  geste,  et  se  penchant  vers  Joffroy  : 

Puisque  vous  m'appelez,  prince,  je  suis  venue, 

Et  vous  voyez  je  suis  venue,  ô  mon  ami, 

Parmi  les  encensoirs  qu'on  balance,  parmi 

Les  parfums  de  cyprès,  de  santal  et  de  rose, 

Tandis  que  tinte  au  loin  la  cloche  de  Tortose, 

Et  que  vibrent  les  luths  et  les  psaltérions, 

Puisque  c'est  aujourd'hui  que  nous  nous  marions  ! 


Pendant  que  le  prince  la  contemple  avec  extase, 
elle  passe  à  son  doigt  sa  bague,  lui  met  au  cou  son 
collier,  défait  ses  cheveux  sur  lui,  lui  baise  les  yeux 
et  les  lèvres.  Cependant  la  mort  approche,  Joffroy 
frisf  onne  ;  Mélissinde  l'entoure  de  ses  bras,  et  pen- 
dant qu'on  récite  les  prières  des  agonisants,  elle 
berce    ses  derniers  instants  de    suaves  paroles  : 
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Vois,  tu  meurs  dune  mort  de  prince  et  de  poète, 

Entre  les  bras  rêvés  ayant  posé  ta  tête, 

Dans  l'amour,  dans  la  grâce  et  dans  la  majesté  ; 

Tu  meurs,  béni  de  Dieu,  sans  l'importunité 

Des  sinistres  objets,  des  cires  et  des  fioles, 

Dans  des  odeurs  de  fleurs,  dans  des  bruits  de  violes, 

D'une  mort  qui  n'a   rien  ni  de  laid  ni  d'amer, 

Et  devant  un   coucher  de  soleil  sur  la  mer  ! 


Quand  le  prince  a  exhalé  son  dernier  soupir  : 
Adieu  !  Bertrand,  dit-elle,  ici  finit  ma  vie  terrestre, 
je  vais  entrer  au  Carmel.  —  Et  moi,  que  deviendrai- 
je  ?  —  Allez  combattre  pour  la   Croix  ! 

Pittoresque  et  somptueux,  tenant  à  la  fois  du 
drame  et  de  l'opéra,  ce  dernier  acte  couronne  digne- 
ment cette  œuvre  où  sur  une  noble  légende  l'auteur 
a  brodé  des  variations  élégantes  et  subtiles.  La  par- 
tie proprement  dramatique  n'est  pas  ce  qui  m'en 
plaît  le  mieux  ;  le  fond  assez  brutal  y  est  mal  dissi- 
mulé sous  les  mièvreries  du  langage,  et  les  senti- 
ments y  ont  plus  de  violence  que  de  profondeur  ; 
mais  l'ensemble  est  d'un  vrai  poète,  qui  au  travers 
de  ses  négligences  et  de  ses  affectations  rencontre 
souvent  les  expressions  pittoresques  et  les  belles 
rimes. 

La  nature  du  talent  de  Rostand,  tel  qu'il  se 
montre  dans  les  Romanesques  et  dans  la  Princesse 
lointaine,  ne  semblait  pas  le  prédestiner  à  servir 
d  interprète  à  l'Evangile  ;  on  pouvait  craindre  que 
pour  traiter  un  sujetcomme/a  Samaritaine  il  eût  trop 
d'espritettrop  peu  de  simplicité.  Il  est  permis  de  croire 
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qu'il  en  a  eu  conscience  lui-même  :  s'il  a  passé  outre, 
c'est  peut-être  la  difficulté  même  de  l'entreprise  qui 
Ta  tenté.  Peut-être  aussi  a-t-il  pensé  que  ces  scènes 
évangéliques  pouvaient  être  traitées  de  plus  d'une 
manière,  et  que  si  dans  ses  Pèlerins  d'Emmaùs  Rem- 
brandt a  mis  toute  la  profondeur  de  son  génie  vision- 
naire et  mélancolique,  le  même  sujet  n'avait  été  pour 
Titien  qu'une  occasion  dépeindre  de  nobles  figures, 
éclairées  par  la  splendeur  sereine  d'un  soir  d'été. 
Le  premier  tableau  de  la  pièce  de  Rostand  est  d'une 
conception  très  ingénieuse.  Auprès  de  ce  puits 
de  Jacob  où  Jésus  doit  rencontrer  la  Samaritaine, 
se  rassemblent  les  ombres  des  patriarches,  de  Jacob, 
qui  creusa  le  puits,  d'Isaac  son  père,  de  son  grand- 
père  Abraham.  Sortis  pour   un    moment  du  Schéol, 

Oasis 
Où  l'on  dort  sur  les  prés  sans  lis, 
Où  l'on  va  sous  un  ciel  sans  lune, 

ils  viennent  poussés  par  une  force  inconnue.  Quel- 
que chose  de  grand  va  se  passer  là,  ils  en  ont  le 
pressentiment  mystérieux.  Autour  d'eux  d'autres 
ombres,  puis  d'autres  encore,  viennent  se  grouper  ; 
ce  sont  leurs  descendants,  c'est  toute  la  race  d'Israël 
qui  accourt  pour  annoncer  la  venue  de  celui  qui  doit 
réaliser  son  rêve.  Une  lueur  apparaît  à  l'Orient  ; 
c'est  l'aube  qui  dissipe  les  fantômes; 

Jacob 

Et  bientôt  il  ne  restera 

Des  trois  ombres  qui  furent  là 
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Que  trois  blancheurs  diminuées, 
Trois  grandes  barbes  voltigeant, 
Puis  trois  petits  flocons  d'argent 
Qui  fondront  comme  trois  buées.. 


Et  les  ombres  des  bons  patriarches,  philosophes 
résignés  et  souriants,  s'évanouissent  dans  la  lumière 
matinale. 

A  cette  agréable  fantasmagorie  succède  une  scène 
de  trouble,  de  discussions  pénibles,  où  les  Samari- 
tains échangent  tantôt  des  lamentations,  tantôt  des 
injures.  Jésus  arrive  avec  ses  disciples  ;  la  foule 
les  insulte.  Restés  seuls,  le  Maître  leur  prêche  la 
paix  et  le  pardon  des  offenses.  Puis  les  disciples  le 
quittent  pour  aller  à  Sichem  chercher  des  vivres.  Le 
soleil  est  ardent.  Jésus,  fatigué,  s'est  assis  au  bord 
du  puits.  Il  aperçoit  la  Samaritaine,  portant  une 
urne  sur  sa  tête  : 

Voici  bien,  ô  Jacob,  le  geste  dont  tes  filles 

Savent,  en  avançant  d'un  pas  jamais  trop  prompt, 

Soutenir  noblement  l'amphore  sur  leur  front. 

Elles  vont  avec  un  sourire  taciturne, 

Et  leur  forme  s'ajoute  à  la  forme  de  l'urne, 

Et  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte,  auquel 

Le  bras  levé   dessine  une  anse  sur  le  ciel  ! 

Vers  délicieux,  trop  délicieux,  hélas  !  Est-ce 
Jésus  qui  parle,  ou  M.  Rostand? 

Photine,  la  Samaritaine,  arrive,  fait  descendre 
l'urne  dans  le  puits,  en  chantant  les  chants  d'amour 
de  la  Sulamite,  et  sans  voir  Jésus,  jusqu'au  moment 
où  il  lui  adresse  la  parole.  —  Donne-moi  à  boire,  dit 
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Jésus.  —  Eh  quoi  !  un  Juif  demande  à  boire  aune 
Samaritaine  ?  —  Si  tu  savais  qui  est  celui  qui  te 
dit  :  donne-moi  à  boire,  tu  lui  aurais  toi-même 
demandé  à  boire,  car  il  t'aurait  donné  de  l'eau 
vive.  C'est  ainsi  que  s'engage  le  dialogue  dans 
l'Évangile,  et  c'est  ainsi  qu'il  s'engage  dans  Ros- 
tand. Tout  le  reste,  l'étonnement  de  la  Samaritaine, 
sa  honte  et  son  émotion  lorsqu'elle  voit  que  Jésus 
connaît  sa  vie,  le  nom  de  prophète  dont  elle  le  salue, 
tout  cela  est  emprunté  par  le  poète  au  texte  du 
livre  saint  ;  mais  tandis  que  dans  l'Évangile  ce  qu'il 
y  a  de  vérité  humaine  est  subordonné  à  la  large  con- 
ception religieuse  qui  est  dans  l'esprit  de  saint  Jean, 
le  poète  a  naturellement  développé  ce  qui  dans  le 
caractère  des  deux  personnages  pouvait  prêter  à 
l'effet  dramatique  ;  c'est  donc  sur  le  contraste  entre 
la  bonté  calme  et  souriante  du  Christ  et  l'enthou- 
siasme mystique  et  comme  à  demi  amoureux  de 
Photine  qu'il  a  construit  toute  la  fin  de  la  scène. 
Passe  pour  Photine  !  Que  la  dévotion  d'une  courti- 
sane s'exprime  par  des  mots  d'amour,  on  peut  l'ad- 
mettre sans  peine  ;  mais  lorsque  Jésus  lui  dit  : 

Je  suis  toujours  un  peu   dans  tous    les  mots  d'amour, 

ou  bien  encore   : 

Comme  l'amour    de  moi  vient  habiter  toujours 
Les  cœurs  qu'ont  préparés  de  terrestres  amours, 
Il  prend  ce  qu'il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses, 
Il  fait  d'autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses, 

nous  voilà   vraiment    un   peu    trop  loin    du   texte 
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sacré,    et  ces  fadeurs    mises    dans  la   bouche 
l'Homme-Dieu  nous    paraissent  d'un   goût  conte 
table. 

L'acte  suivant  a  été  composé  tout  entier  sur  cette 
simple  phrase  de  1  Évangile  :  «Alors  la  femme, 
laissant  là  sa  cruche,  s'en  alla  à  la  ville,  et  dit  aux 
gens  de  l'endroit  :  «  Venez  voir  un  homme  qui  m'a 
dit  tout  ce  que  j'ai  fait  ;  ne  serait-ce  point  le  Messie  ? 
Les  gens  sortirent  de  la  ville  et  vinrent  vers 
Jésus.  »  Nous  sommes  à  Sichem,  près  de  la  porte  de 
la  ville,  sur  la  place  où  se  tient  le  marché.  Tumulte 
joyeux,  cris  des  vendeurs;  conversations.  On  parle 
beaucoup  de  Photine.  Tout  à  coup  elle  arrive 
échevelée,  l'œil  hagard,  délirante  de  joie  et  d'en- 
thousiasme. Elle  crie  à  tous  ce  qu'elle  vient  de  voir  : 
le  Messie  est  là,  elle  lui  a  parlé  près  du  puits  de 
Jacob.  On  l'accueille  d'abord  par  des  railleries  et  des 
insultes  ;  puis  peu  à  peu  son  délire,  comme  une 
contagion,  gagne  une  partie  de  ses  auditeurs.  Tous 
ceux  qui  sont  pauvres,  souffrants,  opprimés,  écou- 
tent avec  ravissement  le  message  de  délivrance 
qu'elle  leur  apporte  Les  prêtres  sont  inquiets  ;  ils 
sentent  que  ce  peuple  va  leur  échapper.  Ils  font 
appel  aux  troupes  romaines  pour  réprimer  une  pré- 
tendue émeute.  Un  centurion  arrive  ;  il  voit  cette 
émotion  populaire,  il  ordonne  qu'on  saisisse  Pho- 
tine, qu'on  l'emmène  en  prison.  Mais  il  apprend  de 
quoi  il  s'agit  ;  quoi  !  c'est  de  Jésus  ?  de  ce  rêveur 
innocent  ?  Celui-là  ne  nous  porte  pas  ombrage. 
Qu'on  délie  cette  femme  !  Et,  reprenant  sa  prédica- 
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tion,  cette  fois  victorieuse,  Photine  emporte  les 
dernières  hésitations,  et  voilà  toute  la  foule  qui  sur 
ses  pas  s'achemine  en  chantant  vers  le  puits  de 
Jacob. 

C'est  l'acte  le  plus  original  de  la  pièce  ;  vivant, 
dramatique,  disposé  avec  un  grand  art,  coupé  par 
une  péripétie  émouvante,  l'arrestation  de  Photine,  se 
terminant  dans  ce  grand  crescendo  d'enthousiasme 
qui  triomphe  de  toutes  les  résistances,  il  fait  un 
grand  effet  au  théâtre,  et  même  à  la  lecture  il  est 
d'un  vif  intérêt. 

Le  dernier  est  un  peu  vide  :  la  conversation  du 
Christ  avec  ses  disciples  ne  peut  être  qu'une  variante 
de  celle  du  premier  acte,  et  lorsque  la  Samaritaine 
arrive,  traînant  derrière  elle  tout  un  peuple  en  dé- 
lire, cela  forme  un  tableau  pittoresque,  qui  à  la 
Renaissance  était  mis  en  scène  avec  un  art  exquis  ; 
mais  ni  Photine  ni  le  Christ  n'ont  grand'chose 
de  nouveau  à  nous  dire,  et  malheureusement  cela  se 
termine  par  une  traduction  du  Pater,  tellement  pré- 
tentieuse dans  sa  fausse  simplicité,  quelle  nepouvait 
être  sauvée  que  par  la  grande  artiste  qui  la  disait 
avec  une  force  merveilleuse. 

On  voit  assez  par  cette  analyse  ce  qu'il  y  a  dans 
cette  œuvre  de  mouvement,  de  verve,  d  invention 
dramatique  ;  on  voit  aussi  que  le  moindre  défaut  de 
cette  pièce  prétendue  religieuse,  c'est  de  n'avoir  à 
peu  près  rien  de  religieux.  Il  y  a  des  moments  où 
elle  cause  aux  moins  dévots  un  certain  malaise  :  si 
ce   n  est  pas  leurs  croyances  qu'elle    blesse,   c'est 


: 
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leur  goût.    On  s'étonne  qu'un  écrivain  de  tant  d'es 
prit  n'ait  pas    compris  qu'il  y  a  des  sujets  où  il  fa 
s'interdire    d'en  avoir. 

Quel  que  fût  le  mérite  des  pièces  précédentes, 
représentation  de  Cyrano  de  Bergerac,  le  28  dé 
cembre  1897,  n'en  fut  pas  moins  une  révélation.  On 
n'avait  pas  vu  un  pareil  triomphe  depuis  la  première 
de  Hernani.  Les  lettrés,  comme  le  public,  furent 
sous  le  charme.  Faguet  fut  particulièrement  enthou- 
siaste ;  il  salua  dans  l'apparition  de  la  pièce  l'aube 
d'une  ère  nouvelle.  Sarcey  applaudit  aux  merveil- 
leuses qualités  d'homme  de  théâtre  dont  Rostand 
venait  de  faire  preuve.  Jules  Lemaître  fut  le  plus 
réservé.  Cyrano  lui  parut  une  œuvre  exquise_plu.tôt 
qu'une  œuvre  entièrement  originale  ;  c'est,  disait-il, 
comme  si  la  comédie  précieuse,  au  bout  de  deux 
cent  cinquante  ans,  venait  de  donner  enfin  son  chef- 
d'œuvre  ;  depuis  Corneille  jusqu'à  Victor  Hugo, 
depuis  Scarron  jusqu'à  Banville,  beaucoup  de  nos 
poètes  auraient  pu  revendiquer  leur  part  dans  1 
succès  de  leur  heureux  héritier. 

Mais  c'est    à  peine  si  dans  l'applaudissement  un 
versel    ces     réserves     discrètes    furent   entendue 
Qu'importait  aux  spectateurs  que  Rostand  eût  puis 
ici  ou  là  tel  élément  de  son  drame,  puisque  ce  dra 
leur  causait  un  plaisir  sans  mélange  ?  Peut-être  bien 
y  eut-il  dans   l'accueil  enthousiaste   qu'ils    lui  fai- 
saient une  réaction  contre  les  pièces  plus  ou  moins 
psychologiques   ou  ibséniennes   dont   on   les  avait 
saturés  depuis  quelques  années  ;  c'est  ainsi  que  jadis 
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on  avait  applaudi  Lucrèce  parce  qu'on  s'était  ennuyé 
aux  Burgraves.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  expliquer 
un  succès  aussi  prodigieux  et  aussi  persistant.  Il  faut 
en  chercher  les  raisons  non  dans  les  circonstances, 
mais  dans  l'œuvre  elle-même. 

Je  crois  que  la  principale,  c'est  le  choix  du  sujet  f^\ 
et  le  caractère  du  héros.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
le  Cyrano  de  Rostand  est  le  vrai  Cyrano,  celui  dont 
M.  P.  Ant.  Brun  a  étudié  la  vie  et  les  écrits  dans 
son  intéressant  ouvrage.  Mais  si  l'on  peut  trouver 
que  Dumas  père  en  prend  à  son  aise  avec  1  histoire 
lorsqu'il  nous  représente  un  Richelieu  ou  un  Maza- 
rin  de  fantaisie,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  juste 
d'adresser  la  même  critique  à  Rostand.  Son  héros 
n'est  pas  assez  illustre  pour  qu'un  poète  ne  puisse 
sans  inconvénient  moclifier  tel  ou  tel  trait  de  son 
caractère,  à  condition  de  lui  conserver  dans  l'en- 
semble, je  ne  dis  pas  même  la  physionomie  qui  fut 
la  sienne,  mais  celle  que  nous  sommes  habitués  à 
lui  prêter. 

Rostand  était  donc  dans  son  droit  en  faisant  de 
Cyrano  un  amouxuix.  ;  mais  la  difficulté  était  de 
tirer  de  cet  amour  un  développement  dramatique,  et 
c'est  à  quoi  il  a  merveilleusement  réussi.  Cyrano  est 
laid,  d'une  laideur  ridicule  ;  si  par  malheur  il  s'a- 
visait d'aimer  et  de  le  dire,  on  lui  rirait  au  nez. 

Oh  !  je  ne  me  fais  pas  d'illusion   !  Parbleu, 
Oui,  quelquefois,  je  m'attendris,  dans  le  soir  bleu  ; 
J'entre  en  quelque  jardin  où  l'heure  se  parfume  ; 
Avec  mon  pauvre  grand  diable  de  nez  je  hume 
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L'avril,  — je  suis  des  yeux,  sous  un  rayon  d'argent, 
Au  bras  d'un  cavalier,  quelque  femme,  en  songeant 
Que  pour  marcher,  à  petits  pas,  dans  de  la  lune, 
Aussi  moi  j'aimerais  au  bras  en  avoir  une  ; 
Je  m'exalte,  j'oublie-.,  et  j'aperçois  soudain 
L'ombre  de  mon  profil  sur  le  mur  du  jardin  ! 

Il  a  donc  cent  fois  rêvé,  comme  il  le  dit, 
D'être  un  joli  petit  mousquetaire  qui  passe, 

etilaété  jaloux  sans  doute  de  ceux  qu'il  voyait  passer. 
Mais  jusqu'à  présent  il  a  su  écarter  ces  rêves,  et  ses 
jalousies  étaient  trop  peu  précises  pour  être  dange- 
reuses. Or  le  hasard  veut  qu'un  jour  sa  cousine  la 
belle  Roxane,  qu'il  adore  sans  aucun  espoir,  lui 
fasse  demander  un  rendez-vous.  Le  pauvre  Cyrano 
perd  la  tête  :  son  imagination  s'exalte  ;  Roxane  au- 
rait-elle été  séduite  par  son  esprit  et  par  sa  bra- 
voure ?  Qui  sait  ?  Il  va  au  rendez-vous,  et  Roxane, 
sans  s'apercevoir  même  de  l'ivresse  amoureuse  dont 
ses  regards  sont  pleins,  lui  demande  sa  protection 
pour  le  jeune  Christian  deNeuvillette,  qui  vient  d'en- 
trer dans  la  compagnie  des  cadets  dont  il  fait  partie. 
Le  coup  est  un  peu  rude,  et  Cyrano  serait  excu- 
sable d'envoyer  au  diable  Roxane  et  son  protégé. 
Mais  quoi  !  Sera-t-il  dit  que,  mise  à  l'épreuve,  sa 
magnanimité  y  sera  inégale,  qu'il  s'abandonnera  à 
a»e  jaiblesse  vulgaire,  qu'il  restera  au-dessous  de 
l'idéal  qu'il  s'est  formé?  Non  !  il  a  promis  à  sa  cou- 
sine de  protéger  son  amoureux,  il  le  protégera. 
Christian,  par  bravade,  le  plaisante  sur  son  nez  en 
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présence  de  tous  les  cadets  ;  un  autre  paierait  cette 
imprudence  de  sa  vie  ;  mais,  au  lieu  de  le  provoquer, 
Cyrano  l'embrasse,  l'appelle  son  ami,  son  frère. 
Quelle  preuve  pourrait-il  encore  lui  donner  de  son 
dévouement  ?  C'est  Christian  qui  la  lui  suggère.  Il 
tremble  à  l'idée  de  parlera  Roxane  ou  de  lui  écrire; 
une  Précieuse  comme  elle  dédaignera  un  soldat 
comme  lui,  qui  sait  aimer,  mais  qui  ne  sait  pas 
parler  d'amour.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  répond  Cyrano. 
C'est  moi  qui  te  dicterai  tes  lettres,  qui  te  ferai  ré- 
péter tes  propos  galants  :  N 

Je  serai  ton  esprit,  tu  seras  ma  beauté. 

Conception  ultra  romanesque,  et  singulièrement 
audacieuse,  puisqu'il  s'agit  de  transformer  en  une 
donnée  dramatique,  et  de  mettre  sur  la  scène  sans 
trop  d'invraisemblance,  le  rêve  que  dans  un  moment 
d'exaltation  a  pu  former  l'imagination  de  Cyrano. 
C'est  dans  cette  audace  même  qu'est  le  génie  :  Ros- 
tand ne  s'est  pas  arrêté  aux  objections  qu'on  pouvait 
lui  faire  au  nom  du  bon  sens  ;  il  a  senti,  avec  l'ins- 
tinct d'un  poète,  que  pette  conception,  chimérique  si 
l'on  veut,  était  en  même  temps  profondément  hu- 
niajii£*  que  les  spectateurs  même  les  plus  prosaïques 
pourraient  s'intéresser  au  rêve  de  Cyrano,  qu'ils 
suivraient  avec  curiosité,  avec  émotion  peut-être, 
ce  drame  intérieur  déguisé  en  roman  d'aventures,  où 
le  héros  va  trouver  une  joie  orgueilleuse  et  magna- 
nime à  préparer  par  sa  supériorité  même  le  succès 
de  son  rival. 

THÉÂTRE.    —   II  9 


130  LE   THEATRE    D'AUJOURD'HUI 

C'était  quelque  chose  d'avoir  inventé  ce  thème 
dramatique,  mais  on  voit  assez  combien  le  dévelop- 
pement en  était  malaisé.  Ce  qui  prouve  à  quel  point 
l'auteur  a  le  don  du  théâtre,  c'est  que  ce  sont  ces 
I  difficultés  mêmes,  les  objections  auxquelles  sa  con- 
ception pouvait  donner  prise,  qui  lui  ont  fourni  les 
éléments  de  ses  principales  situations.  On  peut 
se  demander  par  exemple  si  Christian  ne  se  lassera 
pas  de  jouer  son  rôle  d'écolier  stylé  par  Cyrano,  s'il 
ne  viendra  pas  un  jour  où  il  voudra  essayer  de 
traduire  ses  sentiments  à  sa  maîtresse  dans  un  lan- 
gage qui  soit  le  sien.  Rostand  lui  a  prêté  en  effet  cette 
velléité  d'indépendance,  et  c'est  sur  ce  sujet  qu'il  a 
écrit  son  troisième  acte.  On  se  rappelle  combien  la 
donnée  en  est  ingénieuse.  Christian  a  voulu  rompre 
sa  chaîne,  il  a  essayé  de  jouer  seul  son  rôle  sans 
lavoir  répété  ;  cela  ne  lui  réussit  guère  ;  une  fois  en 
présence  de  celle  qu'il  aime,  son  éloquence  est  en 
déroute,  il  se  fait  piteusement  éconduire  par  Roxane. 
Désespéré,  il  s'adresse  à  Cyrano,  lui  demande  son 
pardon  et  son  appui.  —  Soit,  mais  comment  faire?  Le 
temps  te  manque  pour  apprendre  ta  leçon.  Eh  bien  ! 
mets-toi  là  sur  ce  banc,  au  pied  de  la  fenêtre  de 
Roxane  ;  et  lorsqu'elle  paraîtra  à  ton  appel,  caché 
dans  l'ombre  à  tes  côtés,  je  te  soufflerai  tes  mots. 
Christian  obéit,  et  l'entretien  commence  dans  ce 
style  précieux  qui  plaît  à  Roxane,  et  qui  ne  tarde 
pas  à  la  réconcilier  avec  son  amoureux.  Elle  s'étonne 
cependant  qu'il  parle  si  lentement,  comme  s'il  cher- 
chait ses  mots  avec  quelque  peine.  -Cyrano comprend 
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que  tout  va  se  gâter,  que  leur  ruse  va  être  décou- 
verte. Il  fait  taire  Christian  ;  puis  se  glissant  à  sa 
place,  et  déguisant  légèrement  sa  voix,  il  continue  le 
dialogue  dans  le  même  goût,  mais  avec  une  verve 
toute  nouvelle  qui  enchante  sa  maîtresse.  A  ce  mo- 
ment la  scène,  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'un 
piquant  imbroglio,  va  se  transformer,  s'élargir,  et 
d'un  coup  d'aile  le  poète  va  nous  emporter  dans 
l'azur.  A  mesure  qu'il  parle,  Cyrano  se  sent  peu  à 
peu  gagner  par  une  émotion  qu'il  ne  tempère,  en 
voyant  l'étonnement  de  Roxane,  que  juste  assez 
pour  ne  pas  sortir  ouvertement  de  son  rôle.  Mais  il 
a  beau  vouloir  se  calmer  :  la  situation  est  plus  forte 
que  lui,  et  il  a  la  sensation  délicieuse  de  frôler  dans 
l'ombre  l'âme  de  celle  qui  l'écoute  sans  le  connaître  ; 
d'ailleurs  il  peut  maintenant  se  livrer  sans  crainte, 
car  Roxane  a  subi  la  contagion  de  son  ivresse,  et  ce 
n'est  plus  la  voix  de  Cyrano  ni  celle  de  Christian, 
c'est  celle  de  l'amour  même  qui  la  fait  palpiter  : 

Sens-tu  mon  âme,  un  peu,  dans  cette  ombre,  qui   monte? 

Oh  !  mais  vraiment  ce  soir  c'est  trop  beau,  c'esttrop  doux! 

Je  vous  dis  tout  cela,  vous  m'écoutez,  moi,  vous  î 

C'est  trop  !  dans  mon  espoir  même  le  moins  modeste, 

Je  n'ai  jamais  espéré  tant  !  Il  ne  me  reste 

Qu  a  mourir  maintenant  !  C'est  à  cause  des  mots 

Que  je  dis  qu'elle  tremble  entre  les  bleus  rameaux  ! 

Car  vous  tremblez,    comme  une  feuille  entre  les  feuilles  ! 

Car  tu  trembles,  car  j'ai  senti,  que  tu  le  veuilles 

Ou  non,  le  tremblement  adoré  de  ta  main 

Descendre  tout  le  long  des  branches  du  jasmin  ! 

Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut   dire  et  ce  qu'on  a 
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dit  au  sujet  de  ce  morceau  :  ce  ne  n'est  plus  Cyrano 
qui  parle,  c'est  un  amoureux  romantique,  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  poète  lui-même.  Mais  je  sais  aussi 
que  l'on  ne  songe  pas  à  faire  ces  critiques  avant  que 
la  toile  soit  baissée  :  on  est  subjugué  à  la  fois  par 
l'intérêt  de  la  situation  et  par  le  charme  de  la  poésie  ; 
que  veut-on  de  plus  ?  Quand  même  cette  admirable 
scène  ne  serait  qu'un  hymne  à  l'amour  dans  une 
belle  nuit  d'été,  faudrait-il  bouder  contre  le  plaisir 
qu'elle  nous  cause  ?  Mais  elle  est  encore  autre  chose, 
elle  ne  fait  que  traduire  avec  une  grâce  et  une  ri- 
chesse incomparables  la  conception  même  sur  la- 
quelle repose  le  drame. 

C'est  encore  celte  conception  qui  a  inspiré  le  qua- 
trième acte,  où  Christian  se  fait  tuer  au  siège 
d'Arras.  Si  Roxane  vient  l'y  retrouver,  c'est  qu'elle 
n'a  pu  résister  à  l'éloquence  passionnée  de  ses 
lettres.  Je  t'aimais  pour  ta  beauté,  lui  dit-elle,  mais 
maintenant,  même  laid,  je  t'aimerais  encore  pour 
la  beauté  et  le  charme  de  ton  esprit.  Elle  vient  sans 
le  savoir  de  lui  percer  le  cœur,  et  la  péripétie  est  ' 
doublement  dramatique,  car  en  même  temps  que 
l'espérance  meurt  dans  l'âme  de  Christian,  elle  va 
naître  dans  celle  de  Cyrano.  C'est  toi  qu'elle  aime,  lui 
dit  son  ami,  et  si  tu  ne  lui  avoues  pas  la  vérité,  c'est 
moi  qui  m'en  chargerai.  En  vain  Cyrano  proteste  ; 
si  c'était  vrai  pourtant  1  II  hésite,  il  va  parler  peut- 
être  ;  mais  à  ce  moment  on  vient  lui  dire  un  mot  à 
l'oreille  :  Christian  est  mortellement  blessé  ;  on 
l'apporte  sur  la  scène,  et  il  voit  Roxane  prendre  sur 
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son  cadavre  la  dernière  lettre  qu'il  venait  de  lui 
écrire.  Cette  mort  vient  de  sceller  les  lèvres  de  Cy- 
rano :  il  se  condamne  à  un  éternel  silence. 

Il  le  rompra  cependant  :  avant  qu'il  meure  lui- 
même,  Roxane  apprendra  la  vérité  de  sa  bouche,  et 
la  scène  où  se  fait  cette  révélation  n'est  pas  indigne 
des  deux  précédentes.  Quatorze  ans  se  sont  passés. 
Roxane,  retirée  dans  un  couvent,  portant  à  jamais  le 
deuil  de  son  bien-aimé,  attend  Cyrano  qui  vient  fidè- 
lement la  voir  chaque  semaine,  et  la  distrait  en  lui 
contant  les  nouvelles  du  jour.  Pour  la  première  fois 
il  est  en  retard  ;  on  le  serait  à  moins  ;  il  vient,  en 
sortant  de  chez  lui,  de  recevoir  une  pièce  de  bois 
sur  la  tête,  et  lorsqu'il  se  présente  et  qu'il  feint 
de  répondre  gaiement  aux  gronderies  de  sa  cousine, 
la  pâleur  de  la  mort  est  déjà  sur  son  visage.  Il  veut 
faire  bonne  contenance,  mais  ses  forces  le  trahissent, 
et  il  est  sur  le  point  de  s'évanouir.  Roxane  s'in- 
quiète. Ce  n'est  rien,  lui  dit-il,  c'est  ma  blessure 
d'Arras  qui  me  fait  quelquefois  souffrir.  —  Votre 
blessure  !  Ah  !  oui.  Chacun  a  la  sienne.  La  mienne 
est  là,  au  cœur.  Et  elle  lui  montre  le  sachet  où  elle 
porte,  pendue  à  son  cou,  la  dernière  lettre  de  Chris- 
tian. —  Cette  lettre,  vous  m'aviez  dit  que  vous  me  la 
feriez  lire  un  jour.  —  Prenez-la.  —  Il  commence  à 
la  lire,  tout  haut,  ce  dont  Roxane  s'étonne,  et  avec 
un  tel  accent  qu'elle  en  est  toute  émue.  Un  lointain 
souvenir  se  lève  dans  sa  mémoire  ;  quand  donc  a-t- 
elle  entendu  cette  voix?  N'était-ce  pas  il  y  a  bien 
longtemps,  par  un  beau   soir  d'été?  Elle  regarde 
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Cyrano  ;  la  nuit  est  tombée,  il  est  censé  lire   tou- 
jours : 

Comment  pouvez-vous  lire  à  présent?  Il  fait  nuit. 

Dans  un  éclair  elle  comprend  tout,  et  son  dévoue- 
ment de  jadis  aux  amours  de  Christian,  et  son  si- 
lence magnanime  depuis  qu'il  est  mort: 

Roxane 

Pourquoi  vous  être  tu  pendant  quatorze  années, 
Puisque  sur  cette  lettre,  où  lui  n'était  pour  rien, 
Ces  pleurs  étaient  de  vous  ? 

Cyrano  (lui  tendant  la  lettre). 

Ce  sang  était  le  sien. 

Mais  pourquoi  donc  a-t-il  parlé  aujourd'hui?  C'est 
qu'il  va  mourir,  et  qu'il  a  pu  impunément  révéler 
un  secret  qu'il  va  emporter  dans  la  tombe. 

Le  dénouement  de  ce  roman  d'amour  est  aussi 
celui  de  la  pièce,  dont  il  fait  l'unité  et  le  principal 
intérêt.  Ce  serait  pourtant  donner  une  idée  fausse  de 
l'œuvre  de  Rostand  que  de  la  réduire  à  cette  concep- 
tion, si  heureusement  imaginée  qu'elle  puisse  être. 
C'est  au  contraire  la  richesse  et  la  variété  de  l'inspi- 
ration qui  en  fait  la  beauté.  Cyrano  n'est  pas  seule- 
ment l'amoureux  chevaleresque,  à  demi  romantique, 
à  demi  cornélien,  qui  trouve  dans  le  sacrifice  même 
de  son  amour  une  joie  héroïque  et  une  amère  volupté. 
C'est  aussi  le  bretteur,  qui  tantôt  met  flamberge  au 
vent  contre  un  vicomte  mal  avisé  et   qui  improvise 
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une  ballade  touten  donnant  un  coup  d'épée,  qui  tantôt 
défend  le  pauvre  poète  Linière  contre  toute  une 
bande  de  coupe-jarrets.  C'est  Fauteur  du  Voyage  dans 
les  Empiresde  la  Lune,  l'élève  de  Gassendi, l'écrivain 
inspiré  et  visionnaire,  qui  amuse  etéblouitlecomtede 
Guiche  par  ses  imaginations  où  la  science  se  mêle  à 
l'extravagance.  C'est  surtout  l'homme  d'esprit  dontla 
verve  inépuisable  est  toujours  prête,  soit  que  dans 
la  fameuse  tirade  sur  son  nez  il  fasse  sa  propre  ca- 
ricature, soit  qu'à  son  ami  Le  Bret,  qui  lui  conseille 
de  chercher  des  protecteurs,  il  réponde  par  une  vi- 
goureuse et  fière  déclaration  d'indépendance. 

Ces  morceaux  brillants  dont  nous  venons  déparier 
ont  pour  première  qualité  d'être  dramatiques  dans 
le  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  celle  d'être  appro- 
priés à  la  fois  au  personnage  qui  les  prononce  et  à  la 
scène  où  ils  sont  placés.  J'en  dirai  autant  non  seule- 
ment del'admirable  déclarationd'amour  du  troisième 
acte,  qui  n'est  que  le  développement  le  plus  souple,  le 
plus  riche  et  en  même  temps  le  plus  exact  d'une  situa- 
tion et  d'un  caractère, mais  ausside  morceaux  qui  sem- 
blent être  de  pure  poésie,  par  exemple  ces  vers  qu'il 
adresse  aux  cadets  devant  Arras,  lorsque  pour  les 
aider  à  oublier  leur  faim  et  leurs  fatigues,  Cyrano 
leur  fait  jouer  de  vieux  airs  languedociens  : 

Approche,  Bertrandoule  fifre,  ancien  berger  ; 
Du  double  étui  de  cuir  tire  l'un  de  tes  fifres  ; 
Souffle,  et  joue  à  ce  tas  de  goinfres  et  de  piffres 
Ces  vieux  airs  du  pays,  au  doux  rythme  obsesseur, 
Dont  chaque  note  est  comme  une  petite  sœur, 
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Dans  lequel  restent  pris  des  sons  de  voix  aimées, 
Ces  airs  dont  la  lenteur  est  celle  des  fumées 
Que  le  hameau  natal  exhale  de  ses  toits, 
Ces  airs  dont  la  musique  a  l'air  d'être  en  patois  •!... 

Ce  don  du  théâtre  que  Rostand  possède  à  un  si 
haut  degré  se  montre  dans  sa  manière  de  dessiner 
de  vastes  ensembles  et  de  situer  ses  personnages 
dans  leur  milieu.  Le  premier  acte  est  une  merveille 
de  composition  ;  parmi  ce  tumulte  et  ce  grouille- 
ment de  personnages  divers,  comédiens,  pages, 
bourgeois,  mousquetaires,  marquis,  les  personnages 
essentiels  se  détachent  en  relief,  et  au  premier  plan 
celui  de  Cyrano  :  autour  d'une  action  centrale,  la 
querelle  entre  Cyrano  et  Montfleury,  se  groupent 
les  scènes  qui  s'y  rattachent,  celle  du  duel  avec 
Valvert,  celle  où  Cyrano,  grondé  par  Le  Bret,  lui 
avoue  son  amour  pour  Roxane,  enfin  la  scène 
avec  la  duègne,  qui,  lui  faisant  croire  qu'il  estaimé, 
l'exalte  et  amènecette  sortie  triomphale  lorsque  seul, 
escortant  Linière,  il  va  combattre  les  spadassins 
qui  l'attendent  à  la  porte  de  Nesle.  On  ne  sait  ce 
qu'il  faut  le  plus  admirer,  de  la  clarté  avec  laquelle 
l'action  se  développe,  du  mouvement  qui  l'anime, 
ou  de  cette  couleur  qui  fait  revivre  devant  nos  yeux 
le  Paris  de  Louis  XIII. 

Le  dernier  acte  n'est  pas  moins  parfait  dans  son 
genre.  Tandis  que  le  début  de  la  pièce  respirait  la 
joie  de  vivre,  la  fin  en  est  écrite  dans  un  ton  de 
mélancolie  discrète  et  pénétrante,  et  tous  les  détails 
s'harmonisent  avec  la  pensée  partout  présente  de  la 
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mort.  Ce  sont  les  religieuses  qui  causent  à  petit  bruit 
dans  le  paisible  jardin  du  couvent  ;  c'est  le  comte  de 
Guiche  qui,  se  promenant  lentement  avec  Roxane, 
lui  parle  de  Christian,  des  passions  d'autrefois  main- 
tenant éteintes,  et  de  ces  amertumes  secrètes,  insé- 
parables même  d'une  vie  heureuse  et  brillante  comme 
la  sienne.  Puis  pendant  que  les  feuilles  tombent, 
que  la  nuit  vient,  Cyrano  fait  à  Roxane  cette  lec- 
ture de  sa  lettre  qui  est  un  premier  aveu  de  son 
amour  et  un  suprême  adieu.  La  cloche  tinte,  appe- 
lant les  religieuses  à  l'office  du  soir  ;  on  entend 
dans  la  chapelle  leurs  voix  se  mêler  à  celle  de 
l'orgue,  et  il  semble  que  ce  soit  un  chant  de  deuil 
qui  s'élève  pour  accompagner  lame  qui  va  quitter  la 
vie. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  inspirations  les  plus 
diverses  se  montrant  toujours  égal  à  lui-même, 
Rostand  a  mérité  le  succès  éclatant  qui  a  accueilli 
sa  pièce.  Est-ce  une  raison  pour  l'admirer  sans 
mesure,  et  lui  "assigner  un  rang  auquel  son  auteur 
lui-même  n'a  sans  doute  pas  prétendu  ?  Mais  aussi 
faut-il  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  ouvert  de  nou- 
veaux horizons  à  l'esprit  humain,  et  de  n'être  ni 
Hamlet  ni  le  Misanthrope  ?  L'un  de  ces  excès  ne 
serait  pas  moins  ridicule  que  l'autre,  et  il  suffit,  ce 
me  semble,  à  la  gloire  de  Rostand,  d'avoir  écrit  la 
plus  délicieuse  comédie  romanesque  qui  existe  dans 
notre  langue,  une  œuvre  où  l'intérêt  ne  languit  pas 
un  instant,  où  la  fantaisie  même  a  Tair  de  la  vérité, 
où  revit  l'esprit  galamment  héroïque   de  la  vieille 
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France,  et  où  passe  en  même  temps  le  souffle  de  la 
poésie  moderne. 

Un  triomphe  comme  celui  de  Cyrano  a  un  incon- 
vénient: il  est  difficile  que  les  ouvrages  qui  suivront 
répondent  aux  espérances  que  celui-ci  a  fait  conce- 
voir. C'est  déjà  beaucoup  que,  sans  l'égaler,  ils  n'en 
paraissent  pas  trop  indignes  ;  et  Rostand  doit  s'esti- 
mer heureux  que  l'Aiglon,  sansréussiraussi  brillam- 
ment que  Cyrano,  n'ait  pas  trop  déçu  les  admirateurs 
de  son  talent. 

Voici  comment  l'aiglon,  le  duc  de  Reichstadt, 
parle  à  son  confident,  le  chevalier  de  Prokesch  : 


Ce  n'est  pas  d'un  poison  grossier  de  mélodrame 
Que  le  duc  de  Reichstadt  se  meurt;  c'est  de  son  âme  !  — 
Monseigneur  !  —  De  mon  âme  et  de  mon  nom!...  Ce  nom 
Dans  lequel  il  y  a  des  cloches,  du  canon, 
Et  qui  tonne  sans  cesse,  et  sonne  des  reproches 
A  ma  langueur,  avec  son  canon  et  ses  cloches  ! 
Salves  et  carillons,  taisez-vous    !...   Du  poison  ? 
Comme  si  j'en  avais  besoin  dans  ma  prison  ! 
(//  remonte  vers  la  fenêtre.) 

Oh  !  vouloir  à  l'histoire  ajouter  des  chapitres, 

Et  puis  n'être  qu'un  front    qui  se  colle  à  des  vitres  ! 

Je  tâche  d'oublier,  quelquefois...  quelquefois 

Je  m'élance  achevai  éperdument.  Je  bois 

Le  vent  ;  je  ne  suis  plus  qu'un  désir  d'aller  vite, 

De  crever  mon  cheval  et  mon  rêve  ;  j'évite 

De  regarder  courir  au  loin  les  peupliers 

Pareils  à  des  bonnets  penchés  de  grenadiers  ; 

Je  vais,  je  ne  sais  plus  quel  est  mon  nom  ;  je  hume 

Avec  enivrement  la  forte  odeur  d'écume, 
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De  poussière,  de  cuir,  de  gazon  écrasé  ; 
Enfin,  vainqueur  du  rêve,   heureux,  brisé,  grisé, 
J'arrête  mon  cheval   au  bord  d'un  champ  de  seigle, 
Lève  les  yeux  au  ciel,  —  et  vois  passer  un  aigle  ! 
{Il  tombe  assis,  — Puis,  d'une  voix  plus  sourde.) 

Encor,  si  je  pouvais  en  moi-même  avoir  foi  ! 

Il  semble  bien  que  dans  la  destinée  de  ce  fils  d'em- 
pereur réduit  à  la  condition  d'un  prisonnier,  dans 
sa  lutte  contre  cette  destinée  même,  et  aussi  peut- 
être  contre  sa  propre  faiblesse,  il  y  ait  des  éléments 
puissamment  dramatiques,  et  on  comprend  qu'un 
poète  ait  été  tenté  par  un  pareil  sujet.  Non  seulement 
le  héros  par  lui-même  est  intéressant,  et  n'a  qu'à  se 
montrer  pour  attirer  à  lui  toutes  les  sympathies,  mais 
il  est  accompagné  par  un  cortège  de  glorieux  sou- 
venirs, et  son  nom  même  réveille  des  échos  d'épo- 
pée. Mais  dans  le  drame  dont  il  doit  être  le  centre, 
tout  est  à  imaginer,  sauf  le  dénouement  tragique,  la 
mort  du  héros,  et  ce  héros  est  mort  à  vingt  ans,  sans 
que  ses  actions  aient  pu  laisser  de  traces  dans  la 
mémoire  des  hommes.  La  tâche  de  l'auteur  sera 
double  :  reconstituer  le  milieu  où  a  vécu  son  per- 
sonnage, la  tyrannie  déclarée  ou  obscure  qui  pèse 
sur  lui,  la  société  où  il  étouffe,  et  le  montrer  lui- 
même  essayant  vainement  de  briser  les  barreaux  de 
sa  cage,  et  de  déployer  librement  ses  ailes. 

Cette  cage,  c'est  la  cour  de  Vienne.  Tout  y  est  fait 
pour  blesser  le  jeune  prince.  Pendant  qu'il  est  rongé 
d'ambition  impuissante  et  de  mélancolie,  autour  de 
lui  tout  est  joie  et  fêtes,  et  c'est  sa  mère  Marie-Louise 
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qui  donne  l'exemple  de  la  gaieté,  et  qui  reproche  à 
son  fils  de  ne  pas  l'imiter.  Marie-Louise  est  incons- 
ciente ;  mais  Metternich,  dont  elle  est  la  complice, 
sait  ce  qu'il  veut,  et  poursuit  son  but  avec  une  téna- 
cité que  rien  ne  lasse.  11  veut  que  le  fils  renie  la 
mémoire  de  son  père,  et  pour  cela  tous  les  moyens 
lui  sont  bons.  L'idéal  serait  que  les  choses  se  fissent 
en  douceur,  que  sous  l'influence  des  séductions 
féminines,  des  cœurs  qui  en  foule  s'offrent  à  lui,  le 
duc  de  Reichstadt  oubliât  le  passé  et  abdiquât  ses 
espérances.  En  attendant,  on  lui  donne  une  éduca- 
tion abêtissante  ;  une  spirituelle  et  vibrante  scène 
du  premier  acte  nous  le  montre  aux  prises  avec  ses 
professeurs  qui  lui  enseignent  l'histoire  à  leur 
manière,  et  qui  lui  parlent  bien  du  traité  de 
Presbourg,  mais  évitent  de  mentionner  Austerlitz. 
Cette  méthode,  il  est  vrai,  ne  réussit  guère,  puisque 
le  duc  a  appris  en  cachette  ce  qu'on  veut  lui  taire 
et  soufflette  ses  trop  prudents  précepteurs  de  ces 
noms  de  victoires  qu'ils  suppriment.  Tout  cela 
est  donc  insuffisant;  le  grand  moyen,  le  plus  sûr, 
c'est  encore  l'espionnage,  que  les  valets  de  Metter- 
nich pratiquent  en  perfection  : 

LE   DUC 

Mon  Dieu  !  Je   ne   suis   pas    prisonnier,  mais...    voilà  : 
Mais...  Pas  prisonnier,  mais...  c'est  le  terme  ;  c'est  la 
Formule  !  Prisonnier  ?...  Oh  !  pas    une  seconde  ! 
Mais  —  il  y  a  toujours  autour  de    moi  du    monde. 
Prisonnier  I  —  Croyez  bien  que  je  ne  le  suis  pas  ! 
Mais...  s'il  me  plaît  risquer,  au  fond  du    parc,    mes  pas, 
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fleurit  tout  de  suite  un  oeil  sous  chaque  feuille. 
Je  ne  suis  certes  pas  prisonnier,  mais...  qu'on  veuille 
Me  parler  privément,  sur  le  bois  de  l'huis 
Pousse  ce  champignon  :  l'oreille  !  —  Je  ne  suis 
Vraiment  pas  prisonnier,  mais...  qu'à  cheval  je  sorte, 
Je  sens  le  doux  honneur  d'une  invisible  escorte... 

Cependant,  même  dans  ce  cachot  où  l'enferme  la 
politique  autrichienne,  un  peu  d'air  et  de  lumière 
va  pénétrer.  On  a  beau  filtrer  l'histoire  contempo- 
raine à  l'usage  du  prince,  on  n'a  pas  pu  lui  cacher 
que  la  révolution  de  juillet  a  éclaté.  Il  a  été  ému 
d'apprendre  que  la  France  avait  repris  le  drapeau 
tricolore,  il  lésera  plus  encore  lorsqu'il  saura  que 
ce  drapeau,  il  y  a  des  Français  qui  songent  à  lui  en 
confier  la  garde  :  un  jeune  homme,  un  émissaire 
des  groupes  bonapartistes  de  Paris,  est  parvenu 
auprès  de  lui,  guidé  et  protégé  par  sa  cousine,  une 
Bonaparte,  la  comtesse  Camerata.  Que  le  prince  dise 
oui,  qu'il  envoie  par  lui  un  mot  d'encouragement  à 
ses  partisans,  il  répond  du  succès.  Mais  le  duc  de 
Reichstadt  hésite  ;  il  ne  se  sent  pas  encore  de  force  à 
tenterune  pareille  entreprise,  et  puis  il  faudraitpour 
le  décider  qu'il  se  sentît  appelé  par  les  masses  popu- 
laires, et  non  pas  seulement  par  un  groupe  de  jeunes 
exaltés,  qui  à  leur  insu  en  faisant  de  la  politique 
font  surtout  delà  littérature.  11  refuse. 

Mais  quelques  mois  se  passent,  et  ilentendra  bien 
cette  fois,  comme  il  le  désirait,  la  voix  du  peuple  de 
France  qui  le  sommera  de  revenir  pour  faire  valoir 
ses  droits.  Parmi  ces  valets  à  la   solde   de  la  police 
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autrichienne  qui  jour  et  nuit  l'obsèdent  de  leur  sur- 
veillance, il  s'en  trouve  un  que  la  comtesse  Camerata 
a  fait  entrer  là  par  contrebande  ;  c'est  un  grognard 
de  la  vieille  garde, 

Jean- Pierre-Séraphin  Flambeau,  dit  «le  Flambard  », 

qui,  sans  éveiller  les  soupçons  de  ceux  qui  le  paient, 
ne  songe  qu'aux  moyens  de  ramener  en  France  le 
roi  de  Rome.  Un  jour  il  s'en  ouvre  à  lui,  et  par  sa 
belle  humeur, par  la  vervefaubourienne  aveclaquelle 
il  lui  conte  ses  campagnes  du  temps  de  l'Empire  et 
ses  misères  sous  la  Restauration,  il  fait  d'emblée  la 
conquête  du  prince  ;  en  l'écoutant  le  jeune  homme 
prend  confiance  en  son  étoile,  et  la  rude  gaieté  du 
vieux  soldat  dissipe  même  un  instant  sa  mélancolie. 
C'est  dit  :  ils  conspireront  ensemble  ;  ils  prennent 
rendez-vous  pour  le  lendemain  soir,  au  grand  bal 
que  Metternich  donne  dans  les  jardins  de 
Schœnbrunn. 

Cette  conspiration  est  vraiment  un  peu  trop  impro- 
visée pour  que  nous  puissions  la  prendre  au  sérieux: 
et  la  preuve  que  l'auteur  ne  s'y  intéresse  guère, 
c'est  que  pendant  l'acte  suivant,  qui  est  un  des  plus 
importants  de  la  pièce,  il  estsurtout  question  d'autre 
chose.  Le  duc  de  Reichstadt  a  eu  une  entrevue  avec 
son  grand-père  ;  il  a  essayé  de  le  gagner  à  ses  pro- 
jets, et  il  lui  semblait  que  le  vieil  empereur  se  lais- 
sait attendrir,  lorsque  Metternich  est  intervenu,  a 
soufflé  sur  ces  ambitions  qu'il  juge  puériles,  a  décidé 
François  Joseph   à   retirer   le   consentement  qu'il 
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allait  donner  ;  une  scène  violente  s'en  est  suivie  ;  le 
duc  vient  de  rentrer  dans  ses  appartements.  Il  a  dit 
à  Flambeau  que,  si  la  conspiration  tenait  toujours, 
il  lui  donnerait  un  signal  ;  il  pose  donc  sur  une 
table,  bien  en  évidence,  le  petit  chapeau  de  son  père. 

C'est  l'heure  où  Flambeau  vient  prendre  son  ser- 
vice de  nuit  ;  il  aperçoit  le  signal,  et  en  fait  un  lui- 
même  à  la  comtesse  Camerata,  qui  guette  dans  le 
parc.  Puis,  se  débarrassant  de  sa  livrée,  et  prenant, 
parmi  les  reliques  de  la  grande  armée  que  le  duc 
conserve  pieusement,  un  bonnet  à  poil,  un  sabre  et 
un  fusil,  il  apparaît  dans  son  uniforme  de  grenadier, 
prêt  à  monter  la  garde,  comme  il  la  monta  jadis  les 
deux  nuits  que  Napoléon  passa  à  Schœnbrunn.  Pen- 
dant qu'il  savoure  sa  bravade  héroïque,  il  entend 
du  bruit  ;  une  porte  s'ouvre  ;  il  n'a  que  le  temps  de 
se  réfugier  dans  un  coin  sombre  ;  il  aperçoit  Metter- 
nich  qui,  sous  l'impression  de  la  scène  pénible  qu'il 
vient  d'avoir  avec  le  duc  de  Reichstadt,  va  s'en  expli- 
quer avec  lui  et  couper  les  ailes  à  ses  rêves. 

Metternich,  à  la  vue  du  petit  chapeau  resté  sur 
la  table,  sent  se  réveiller  en  lui  le  souvenir  loin- 
tain, mais  toujours  vivant,  des  humiliations  qu'il  lui 
rappelle  : 

G  était  dans  ce  salon  qu'on  faisait  antichambre  ; 
C'était  là  qu'attendant  qu'il  sortît  de  sa  chambre, 
Princes,  ducs,  magyars,   entassés  dans  un  coin, 
Fixaient  sur  toi  des  yeux  humiliés,  de  loin, 
Pareils  à  des  lions  respectant  avec  rage 
Le  chapeau  du  dompteur  oublié  dans  la  cage  ! 
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Il  te  posait  ici  !..  C'était  comme  aujourd'hui.. 

Des  armes...    des  papiers...  on  croirait  que  c'est  lui 

Qui  vient  de  le  jeter,  en  passant,  sur  la  carte  ; 

Qu'il  est  encore  ici  chez  lui,  ce  Bonaparte, 

Et  qu'en  me  retournant,  je  vais,  sur  le  seuil,  là, 

Revoirie  grenadier  montant  la  garde... 

Machinalement  il  se  retourne,  et  il  aperçoit  à 
deux  pas  de  lui  le  grognard  qui  croise  la  baïonnette 
et  dit  :  Qui  va  là?  Alors  commence  une  scène 
extraordinaire,  où  Metternich  se  débat  contre 
l'hallucination  dont  il  se  croit  le  jouet,  où  Flambeau 
lui-même  semble  oublier  qu'il  joue  un  rôle,  et  où, 
en  voyant  l'effet  de  terreur  produit  par  le  rêve  qu'il 
évoque,  il  ne  le  distingue  plus  de  la  réalité  ;  si  bien 
qu'au  moment  où  l'on  entend  bouger  dans  la  chambre 
voisine,  aucun  des  deux  ne  sait  plus  si  ce  n'est  pas 
l'Empereur  qui  va  en  sortir.  Le  duc  de  Reichstadt 
paraît. 

Mettebnich  (se  précipitant  vers  lui 
avec  un   rire  nerveux). 

Ah  !ah!  c'est  vous,  c'est  vous!  c'est  vous  !  c'est  votre  Altesse! 
Ah  1  que  je  suis  heureux  ! 

Le  Duc  (ironiquement). 

D'où  vient  cette  tendresse  ? 

Metternich 

Non  !  vraiment,  je  croyais,    tant  c'était    réussi  ! 
Qu'un  autre  allait  sortir  ! 

Flambeau  (sortant  du  rêve  auquel  il  s'est  pris  lui-même.) 
Je  le  croyais  aussi. 
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Flambeau,  tranquillement,  enjambe  la  fenêtre,  en 
rappelant  tout  bas  au  prince  leur  rendez-vous  du 
lendemain,  puis  il  s'éloigne  en  chantant.  Metter- 
nich,  demeuré  seul  avec  le  duc,  lui  montre  le  petit 
chapeau  resté  sur  la  table  : 

Vous  avez  le  petit  chapeau,  mais  pas  la  tête. 

Sa  haine  l'a  bien  servi  :  il  a  touché  juste  ;  le  duc 
tressaille  de  douleur  ;  il  s'est  dit  bien  souvent  tout 
bas  ce  que  Metternich  vient  de  lui  dire  tout  haut. 
Metternich,  qui  le  voit  ému,  bouleversé,  insiste,  et 
un  candélabre  à  la  main,  le  menant  devant  une  glace  : 
Regardez-vous,  lui  dit-il,  et  voyez  si  c'est  à  Napo- 
léon que  font  songer  ces  cheveux  blonds,  ce  regard 
vague  et  mélancolique,  la  moue  de  cette  lèvre.  Non  ! 
c'est  aux  Habsbourgs,  c'est  à  ces  rois  et  à  ces  archi- 
ducs en  proie  aux  sombres  visions,  souvent  guettés 
par  la  folie.  Ne  voyez-vous  pas  leurs  ombres  qui 
accourent  et  qui  vous  reconnaissent  ?.... 

...la  glace  glauque  est  pleine  de  Habsbourgs 
Qui  te  ressemblent  tous  ! 

Le  Duc  (saisissant  le  candélabre)^ 
Je  casserai  la  glace  ! 

Metternich 
D'autres  !  d'autres  encore  arrivent  ! 

Le  Ddc 

Je  la  casse  ! 
Il  n'en  reste  plus  un. 

THÉATRB     —    II  10 
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Metteunich  (se  retournant  avant  de  sortir). 
Il  en  reste  un  toujours  ! 

Si  la  scène  entre  Metternich  et  le  duc  de  Reich- 
stadt  rentre  bien  dans  la  donnée  générale  de  l'œuvre, 
et  traduit  avec  quelque  emphase,  mais  avec  vigueur, 
la  lutte  qui  se  livre  dans  le  cœur  du  héros,  il  est 
clair  que  celle  qui  la  précède  ne  se  rattache  pas 
étroitement  à  l'action,  qu'elle  dépasse  la  mesure  de 
la  vraisemblance  ordinaire,  et  que  la  conception  en 
est  plus  poétique  peut-être  que  véritablement  dra- 
matique. Mais,  s'il  y  a  de  la  convention  dans  la  fa- 
çon dont  elle  est  imaginée  et  construite,  l'exécution 
en  est  remarquable  :  cette  puissance  d'illusion  vrai- 
ment extraordinaire  que  le  poète  suppose  chez  ses 
personnages  semble  se  communiquer  aux  specta- 
teurs :  le  fantôme  qu'il  évoque  finit  presque  par  être 
pour  nous  comme  pour  eux  une  réalité. 

L'acte  suivant,  c'est  celui  du  bal  où  doit  s'orga- 
niser définitivement  la  conspiration  en  faveur  du 
duc.  Tout  ce  qui  est  accessoire  est  très  brillam- 
ment traité  :  ce  qui  est  languissant  et  faible,  c'est 
la  conspiration  elle-même.  Rostand  n'a  pas  l'air 
d'y  croire,  et  les  allées  et  venues  de  ses  personnages 
sont  plus  compliquées  que  vraiment  intéressantes. 
Le  duc  de  Reichstadt  est  si  mou,  si  hésitant,  si  préoc- 
cupé de  vingt  pensées  différentes  à  côté  de  celle  qui 
devrait  l'absorber  tout  entier,  que  nous  pressentons 
l'issue  malheureuse  de  l'entreprise  où  il  s'est  embar- 
qué, et  qui  va  en  effet  échouer  lamentablement. 
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Le  lendemain  matin  nous  sommes  à  Wagram  ; 
c'est  là  que  le  prince  a  donné  rendez-vous  au  petit 
groupe  de  compagnons  qui  doivent  le  suivre  en 
France.  Le  jour  se  lève  :  on  le  presse  de  monter  à 
cheval,  mais  il  vient  d'apprendre  que  la  comtesse 
Camerata,  qui  s'est  exposée  pour  protéger  sa  fuite, 
est  en  danger  ;  il  ne  veut  pas  partir  avant  d  être  sûr 
qu'elle  est  sauvée.  Un  instant  après  il  la  voit  arri- 
ver, mais  il  a  perdu  un  temps  précieux  ;  voilà  les 
policiers  autrichiens  qui  accourent  à  leur  tour,  le 
prince  et  ses  amis  sont  cernés  ;  tout  est  perdu. 
Flambeau  ne  veut  pas  tomber  vivant  entre  les 
mains  des  Autrichiens  ;  un  coup  de  couteau  qu'il  se 
donne  en  plein  cœur  l'abat,  râlant  déjà,  aux  pieds 
du  duc  ;  celui-ci  fait  signe  aux  agents  de  se  retirer  ; 
il  reste  seul  avec  le  vieux  soldat. 

Il  ne  semble  pas  que  la  situation  prête  à  un  déve- 
loppement dramatique  ;  entre  le  jeune  prince  et  le 
grognard  qui  meurt  à  son  service  il  y  avait  lieu  à 
une  scène  pathétique  sans  doute,  mais  simple  et 
brève,  et  dont  la  sobriété  même  aurait  ajouté  à 
l'effet.  Mais  ce  n'est  pas  la  réalité  que  Rostand  a 
prétendu  mettre  sous  nos  yeux,  c'est  une  vision  tra- 
gique et  grandiose  qu'il  a  voulu  évoquer  devant 
notre  imagination.  Le  prince  se  penche  sur  le  mou- 
rant, dont  les  yeux  déjà  vagues  semblent  sur  le 
point  de  se  fermer  :  Nous  sommes  à  Wagram,  lui 
dit-il,  entends-tu  le  bruit  de  la  bataille  autour  de 
nous  ?  Et,  par  un  artifice  analogue  à  celui  dont  il  a 
usé  au  troisième  acte,   lui   suggérant   l'oubli    des 
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vingt-deux  années  écoulées,  il  lui  fait  revivre  toutes 
les  péripéties  de  l'action  à  laquelle  il  assista  jadis  ; 
le  grognard  croit  entendre  les  canons  qui  tonnent 
au  loin,  voir  la  cavalerie  qui  enfonce  les  bataillons 
autrichiens  ;  au  moment  où  il  dit  :  c'est  la  victoire  I 
sa  tête  retombe  ;  il  râle,  et  dans  un  dernier  hoquet 
il  crie  :  à  boire  !...  je  meurs  !... 

Alors  cette  suggestion  que  le  duc  essayait  de  pro- 
duire chez  le  vieux  soldat  pour  lui  adoucir  la  mort 
en  l'ennoblissant,  voilà  qu'elle  l'envahit  lui-même 
avec  une  puissance  irrésistible.  Il  croit  être  à 
Wagram  le  soir  de  la  bataille,  et  cette  plainte 
de  Flambeau  expirant:  à  boire  !...  je  meurs  !...  il 
croit  l'entendre,  répétée  par  mille  échos,  dans  la 
plaine  immense.  De  toutes  parts  s'élèvent  les  râles 
des  mourants,  les  gémissements  prolongés  et  lu- 
gubres des  blessés.  Il  veut  fuir  pour  échapper  à 
cette  obsession  ;  mais  à  chaque  pas  il  lui  semble 
qu'il  enjambe  un  cadavre,  qu'il  marche  sur  des 
moignons  sanglants  :  grâce  !  crie-t-il  enfin  à  ces 
ombres  vengeresses,  grâce  !  vos  yeux  me  regardent, 
vos  bouches  vont  s'ouvrir  ;  qu'allez-vous  crier  ? 
Toutes  les  voix  lui  répondent  :  Vive  l'Empereur  I 
—  Merci  1  s'écrie-t-il,  vous  pardonnez  au  père 
parce  qu'il  vous  a  donné  la  gloire,  et  au  fils  parce 
qu'il  va  mourir  à  son  tour,  comme  une  victime 
expiatoire.  Comme  s'il  avait  exorcisé  les  visions  fu- 
nèbres, il  entend  maintenant  non  plus  des  hurle- 
ments de  douleur  et  des  malédictions,  mais  les  tam- 
bours qui  battent  la  charge,  tout  le   tumulte  joyeux 
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et  terrible  de  la  victoire  qui  approche  ;  lui-même  il 
s'élance,  l'épéenue.  Dans  le  jour  levant  qui  frappe 
ses  yeux  il  aperçoit  des  uniformes  autrichiens  ;  il 
crie:  En  avant!  il  se  précipite,  un  officier  l'ar- 
rête : 

Prince,  que  faites-vous  ?  c'est  votre  régiment  ! 

Ramené  à  la  réalité  par  cette  brusque  secousse, 
il  prend  la  tête  de  ses  troupes,  et  leur  adresse  les 
commandements  réglementaires. 

Cette  scène  étrange  fait  plus  d'effet  à  la  lecture, 
où  notre  imagination  peut  prendre  librement  son 
essor,  qu'au  théâtre,  où  les  moyens  mêmes  qu'on 
emploie  pour  aider  à  l'illusion  l'empêchent  de  se 
produire.  Une  toile  de  fond  qui  s'agite,  des  ombres 
qui  passent,  des  figurants  qui  crient  dans  la  coulisse, 
rien  de  tout  cela  n'est  propre  à  faire  naître  en  nous 
cette  vision  épique  que  le  poète  a  conçue,  mais  que 
la  nature  des  choses  ne  lui  permettait  pas  de  réa- 
liser sur  la  scène.  Le  dernier  acte  au  contraire  est 
d'un  grand  effet,  parce  que  les  moyens  dramatiques 
sont  parfaitement  appropriés  à  l'idée  que  l'auteur 
veut  traduire.  Le  duc  de  Reichstadt  va  mourir,  et 
suivant  les  traditions  de  la  cour  de  Vienne  il  doit 
recevoir  le  viatique  en  présence  de  toute  la  famille 
impériale.  Par  une  fraude  pieuse,  pour  ne  pas  l'at- 
trister parla  pensée  de  la  mort  si  prochaine,  il  est 
convenu  que  les  princes  et  les  personnages  officiels 
se  tiendront  dans  une  chambre  voisine  de  celle  où 
il  entend  la  messe,  et  qu'au  moment  de  la  commu- 
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nion  la  porte  s'entr'ouvrira  une  minute,  afin  que  les 
rites  soient  respectés.  Mais  dans  cet  instant  si  court 
un  sanglot  échappé  à  une  jeune  femme  fait  retourner 
le  prince  ;  il  comprend  tout  ;  rentré  dans  sa  chambre, 
on  létend  sur  le  petit  lit  de  camp  ou  son  père  a 
dormi  jadis  ;  il  a  fait  placer  à  côté  le  magnifique 
berceau  que  la  Ville  de  Paris  donna  autrefois  au  roi 
de  Rome,  et  ainsi  entouré  de  ses  plus  chers  souve- 
nirs, tantôt  se  faisant  chanter  de  vieilles  chansons 
de  France,  tantôt  se  faisant  lire  le  récit  officiel  de 
son  baptême  à  Notre-Dame,  pendant  que  sa  mère 
pleure  auprès  de  lui,  il  entre  dans  son  dernier  som- 
meil, lia  voulu  mourir  prince  français;  ce  dernier 
vœu  ne  sera  pas  exaucé  ;  dès  qu'il  est  mort,  Metter- 
nich  dit  de  sa  voix  impassible  : 

Vous  lui  remettrez  son  uniforme  blanc. 

Œuvre  remarquable  à  coup  sûr,  où  les  dons  dra- 
matiques de  Fauteur  nous  frappent  dans  mainte 
scène,  et  où  se  retrouve  partout  sa  merveilleuse 
habileté  à  écrire  en  vers.  Elle  est  trop  longue,  non 
seulement  parce  qu'elle  dépasse  les  proportions 
ordinaires,  mais  parce  que,  toute  remplie  qu'elle  est 
d'épisodes  brillants  et  de  scènes  à  effet,  elle  laisse 
une  certaine  impression  de  vide  et  de  monotonie. 
Rostand  a  beau  faire,  il  ne  peut  empêcher  que  sous 
des  formes  variées  ce  soit  toujours  la  même  situa- 
tion qu'il  nous  présente.  Il  s'est  fait  illusion  à  lui- 
même  lorsqu'il  a  donné  aux  différents  tableaux  de 
sa  pièce  ces  titres  ingénieux  :  Les  ailes  qui  pous- 
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sent  —  Les  ailes  qui  battent  —  Les  ailes  qui  s'ou- 
vrent —  Les  ailes  meurtries  —  Les  ailes  brisées  — 
Les  ailes  fermées.   Il    semblerait  que  la  pièce  est 
construite   sur  une   double   gradation,  ascendante 
puis  descendante,    qu'après  s'être   insensiblement 
épanoui   et  ouvert  à  l'espérance,    le  cœur  de  son 
héros  se  soit  flétri  sous  le  souffle  du  malheur.   Mais 
en  réalité  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent  : 
d'un  bout   de  la   pièce  à  l'autre  nous  avons  l'im- 
pression que  le  duc  lutte  en  vain  contre  sa  destinée, 
que  pour  vaincre  les  obstacles  auxquels  il  se  heurte 
il  lui  faudrait   non  seulement   des    appuis  qui   lui 
manquent,  mais  une  vigueur  physique,  morale,  in- 
tellectuelle,   qu'il  n'a  pas.   Il  a   des  velléités,   non 
une  volonté,  et  il  subit  sans   cesse  celle  de   Metter- 
nich  tout  en  se  révoltant  contre  elle.  Lui-même  il  a 
conscience  de  sa  faiblesse  ;  mais,  au  lieu  de  l'aider 
à  en  triompher,  celte  clairvoyance  passagère  ne  lui 
sert  qu'à  s'y  enliser  davantage.  Je   ne  dis  pas  qu'il 
n'y  ait  pas  dans  cette  peinture  un   véritable  intérêt 
psychologique  ;  mais  cet  intérêt  s'épuise  assez  vite, 
et  il  ne    suffit  pas   à   soutenir  et  à  vivifier  les  six 
actes  que  Rostand  a  écrits  sur  cette  donnée.  Il  en  a 
eu  lui-même  le  sentiment,  et   il   a  entouré  l'action 
principale,  cette  conspiration  dont  on  parle  toujours 
et  qui  n'aboutit  jamais,  de  scènes  épisodiques  dont 
quelques-unes  sont  d'une  exécution  très  brillante  et 
d'un  grand  effet.  Mais  si  elles  nous  frappent,  si  elles 
nous  émeuvent,  elles    ne  peuvent    tenir   lieu   d'un 
drame  qui   n'existe  pas.  Ce   n'est   pas  la  faute   de 
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Rostand,  c'est  celle  du  sujet  qu'il  a  choisi,  et  qui 
peut  séduire  un  poète,  mais  qui  lui  ménage  des  dé- 
ceptions. Un  écrivain  moins  remarquablement  doué 
que  lui  pour  le  théâtre  y  aurait  échoué  misérable- 
ment ;  c'est  merveille  qu'à  force  de  talent  il  nous 
ait  souvent  fait  illusion  ;  si  sa  pièce  n'a  ni  la  pro- 
gression ni  l'intérêt  nécessaires  à  une  œuvre  dra- 
matique, elle  laisse  du  moins  dans  notre  imagination 
le  souvenir  d'une  figure  noble  et  mélancolique,  en- 
veloppée dans  une  éclatante  poésie. 

Entre  la  représentation  de  Y  Aiglon  et  celle  de 
Chantecler  dix  années  se  sont  écoulées  pendant  les- 
quelles l'auteur,  dans  sa  maison  de  Cambo,  a  vécu 
en  face  de  la  nature  :  que  la  nature  joue  un  grand 
rôle  dans  son  nouvel  ouvrage,  on  ne  saurait  donc 
s'en  étonner.  S'il  faut  en  croire  des  journalistes  qui 
se  disent  bien  informés,  c'est  en  regardant  par  une 
belle  après-midi  ensoleillée  une  cour  de  ferme  comme 
celle  qu'il  décrit  dans  le  premier  acte  de  sa  pièce, 
que  Rostand  aurait  conçu  l'idée  de  son  Chantecler. 
Pourquoi  pas,  après  tout  ?  Mais  il  reste  à  expliquer 
comment  une  impression  qui  aurait  pu  être  passa- 
gère et  stérile  est  devenue,  dans  l'imagination  d'un 
poète,  le  germe  d'une  œuvre  vivante  et  belle.  On 
peut  bien  supposer  que  c'est  le  désordre  pittoresque 
de  la  basse-cour  qui  a  d'abord  frappé  l'auteur  :  la 
meule  de  paille  et  le  tas  de  fumier,  les  poules  qui 
picorent,  les  canards  qui  se  dandinent,  le  dindon 
qui  s'avance  majestueusement,  le  merle  qui  siffle 
dans  sa  cage,  le  vieux  chien  de  garde  qui  dort  dans 
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sa  niche.  Ces  détails  qui  se  sont  gravés  dans  son 
esprit  fourniront  le  cadre  de  son  poème  ;  mais  il  y 
manque  encore  ce  qui  en  fera  l'intérêt  et  la  vie,  la 
figure  triomphante  du  coq,  de  ce  Ghantecler  qui  a 
si  justement  donné  son  nom  à  la  pièce. 

Chantecler  est  un  personnage  à  moitié  vu,  à  moitié 
rêvé.  Voici  comment  le  pigeon,  au  premier  acte, 
exprime  l'enthousiasme  que  lui  cause  son  appari- 
tion : 

Je  vois,  sous  un  cimier  qui  tremble, 

Venir  le  Chevalier  superbe  de  l'Eté, 

Qui  pour  se  draper  d'or  semble  avoir  emprunté 

A  quelque  char  du  soir  où  la  moisson  vacille 

Sa  cape,  qu'il  retrousse  avec  une  faucille  ! 

Ainsi  Chantecler  est  beau;  mais  ce  n'est  pas  à  sa 
beauté  seule  qu'il  doit  son  prestige.  Il  n'est  pas  seu- 
lement le  maître  adoré  et  redouté  de  la  basse-cour, 
le  sultan  dont  les  poules  se  disputent  les  faveurs  ;  il 
est  surtout  celui  dont  le  chant  a  le  privilège  mysté- 
rieux d'éveiller  l'aurore.  C'est  là  qu'est  linvention 
essentielle  de  Rostand,  celle  qui  lui  a  permis  de 
grandir  et  d'idéaliser  son  personnage  sans  trop 
blesser  la  vraisemblance.  Chantecler  est  bien  tou- 
jours un  coq  :  c'est  par  des  cô...  langoureux  qu'il 
traduit  ses  ardeurs  amoureuses,  et  c'est  par  un 
cocorico  !  sonore  qu'il  annonce  le  lever  du  jour  ;  mais 
en  même  temps  c'est  le  héros,  celui  qui  s'impose  à 
la  foule,  le  dominateur  qu'elle  aime  alors  même  qu'il 
la  rudoie,  le  sauveur  à  qui  d'instinct  elle  fait  appel  à 
l'heure  du  danger.  C'est  aussi  le  voyant,  le  poète,  le 
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chantre  inspiré  du  soleil  magnifique  et  bienfaisant. 
Enfin  c'est  l'apôtre  qui  prêche  son  peuple  de  parole 
et  d'exemple,  qui  gourmande  sa  faiblesse,  et  qui,  lui 
communiquant  sa  foi  et  son  ardeur,  l'entraîne  de  gré 
ou  de  force  vers  l'idéal  qu'il  a  pour  mission  d'an- 
noncer et  de  faire  naître. 

Tout  cela  chez  un  coq  ?  eh  !  oui,  chez  un  coq,  et 
cette  réunion  de  dons  merveilleux,  qui  serait  invrai- 
semblable chez  un  homme,  cesse  de  l'être  chez  ce 
Chantecler  symbolique  et  triomphal,  éclos  de  l'ima- 
gination de  Rostand.  La  vraie  difficulté  n'était  pas 
d'inventer  ce  héros  extraordinaire,  qui  aux  instincts 
de  l'animalité  allie  une  noblesse  et  une  grandeur  plus 
qu'humaines;  c'était  de  le  rendre  vivant,  d'en  faire 
le  centre  d'une  action  qui  pût  nous  intéresser.  Il 
fallait  donc  qu'il  fût  assez  différent  de  nous  pour 
piquer  notre  curiosité  et  dépayser  notre  imagina- 
tion, et  qu'il  nous  ressemblât  assez  pour  que  nous 
pussions  entrer  dans  ses  idées  et  dans  ses  sentiments. 
L'exemple  de  La  Fontaine  et  celui  d'Aristophane 
prouvent,  il  est  vrai,  que  le  problème  n'est  pas  inso- 
luble, mais  non  pas  qu'il  soit  facile  à  résoudre,  car 
personne  après  ces  deux  grands  poètes  n'a  retrouvé 
leur  secret.  D'ailleurs  Rostand  ne  pouvait  songer  à 
imiter  ni  La  Fontaine,  qui  a  écrit  sous  forme  narra- 
tive et  non  sous  forme  dramatique,  ni  Aristophane 
dont  les  Oiseaux  sont  essentiellement  une  satire,  non 
une  tragi-comédie  lyrique  comme  celle  que  voulait 
composer  l'auteur  de  Chantecler. 

La  fable  qu'il  a  imaginée  est  très  simple,  et  bien 
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des  hommes  peuvent  retrouver  l'essentiel  de  leur 
propre  histoire  dans  celle  de  son  héros.  Tout  sourit 
à  Chantecler;  Oer  de  sa  beauté,  de  l'amour  qu'il 
inspire,  de  la  haute  mission  qui  lui  a  été  assignée  de 
réveiller  le  jour,  il  s'épanouit  dans  un  bonheur 
exempt  d'égoïsme,  dans  un  orgueil  qui  n'a  rien  de 
malfaisant.  L'ironie  du  merle,  ce  sifïleur  éternel  qui 
n'envisage  jamais  les  hommes  et  les  choses  que  par 
leurs  vilains  côtés,  ne  trouble  pas  son  joyeux  opti- 
misme ;  il  sourit,  il  dédaigne,  et  il  passe.  Lui  qui  ne 
hait  personne,  il  ne  soupçonne  pas  qu'on  le  haïsse  ; 
cependant  les  ennemis  ne  lui  manquent  pas  :  depuis 
les  oiseaux  de  nuit  qui  lui  en  veulent  de  faire  lever 
le  soleil,  jusqu'au  dindon  qui,  l'ayant  connu  petit 
poussin,  ne  peut  s'habituer  à  voir  en  lui  un  rival 
heureux,  le  véritable  roi  delà  basse-cour,  il  a  contre 
lui  la  coalition  de  tous  les  envieux,  de  tous  les  ratés, 
de  tous  les  êtres  ténébreux  et  vils  qu'offusquent  la 
lumière,  la  gloire  et  le  génie. 

Ce  qui  pour  l'homme  supérieur  est  vraiment 
redoutable,  ce  n'est  pas  la  conspiration  de  ceux  qui 
le  jalousent  et  qui  tâchent  de  lui  nuire,  ce  sont  les 
séductions  de  la  femme  et  celles  du  monde.  Chan- 
tecler n'échappera  pas  à  la  destinée  commune.  Il 
viendra  un  jour  où  il  cherchera  d'autres  émotions 
et  d'autres  succès  que  ceux  qu'il  trouvait  dans  son 
humble  royaume.  Pour  plaire  à  celle  qui  désormais 
existe  seule  pour  lui,  tantôt  il  la  suivra  dans  le 
monde,  tout  en  sachant  qu'il  n'y  rencontrera  qu'hosti- 
lité et  qu'il  y  subira  jusqu'à  la  nausée  le  dégoût  de 
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la  médiocrité  prétentieuse;  tantôt  il  s'isolera  avec 
elle  dans  la  solitude,  non  pas  la  solitude  féconde  où 
l'artiste  retrempe  son  esprit  et  ses  forces,  mais  la 
solitude  amollissante,  conseillère  d'égoïsme,  où, 
sous  l'influence  de  celle  qui  veut  qu'il  soit  tout  à  elle, 
il  se  sentira  glisser  vers  l'abdication  de  lui-même,  le 
renoncement  à  la  tâche  sacrée  pour  laquelle  il  a  vécu 
jusqu'alors.  Il  s'endort  à  l'heure  où  il  devrait  veiller, 
et  son  amante  lui  fait  ironiquement  remarquer  que 
le  soleil  s'est  levé  sans  lui.  Mais  la  douleur,  l'humi- 
liation qu'il  éprouve,  lui  rendent  tout  à  coup  son 
énergie  perdue.  Soit  !  il  est  déchu  de  son  orgueil,  il 
a  perdu  ses  illusions,  mais  le  devoir  lui  reste  ;  il 
retournera  dans  cette  vieille  basse-cour  qu'il  a  eu 
l'ingratitude  d'abandonner,  et  s'il  ne  se  croit  plus  celui 
qui  fait  lever  le  jour,  il  n'en  continuera  pas  moins  de 
remplir  vaillamment  sa  tâche,  de  lancer  chaque 
matin  ces  cocorico  !  précurseurs  de  la  lumière  qui 
annoncent  aux  habitants  de  la  ferme  qu'il  est  temps 
de  se  remettre  à  l'ouvrage. 

Tel  est  le  schéma  de  la  pièce  ;  il  nous  reste  à  voir 
ce  qu'est  la  pièce  elle-même. 

Premier  acte.  Une  cour  de  ferme  vers  la  fin  d'une 
belle  après-midi.  Poules,  poulets,  se  promenant  ou 
montant  et  descendant  la  petite  échelle  du  poulailler. 
Poussins,  canards,  dindons,  etc.  Le  merle  dans  sa 
cage,  qui  est  suspendue  parmi  les  glycines  ;  le  chat 
endormi  sur  le  mur,  le  chien  dans  sa  niche.  Seul, 
Chantecler  n'est  pas  là  ;  un  pigeon  voyageur  arrive, 
qui  ne  Ta  jamais  vu  et  qui  voudrait  le  connaître. 
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Le  pigeon 

C'est  que  nous  l'admirons  ! 

La  poule  blanche 

Tout  le  monde  l'admire  ! 

Le  pigeon 

Et  j'ai  promis  à  ma  pigeonne  de  lui  dire 
Gomment  il  est. 

La  poule  blanche  (tout  en  picorant). 
Superbe,  on  ne  peut  le  nier. 

Le  pigeon 

Nous  l'entendons  chanter  de  notre  pigeonnier  ! 
C'est  celui  dont  le  chant  tient  plus  au  paysage 
Qu'à  la  pente  d'un  mont  la  blancheur  d'un  village, 
Car  toujours  au  lointain  sa  voix  se  mêle  un  peu  ; 
C'est  celui  dont  le  cri  perce  l'horizon  bleu 
Comme  une  aiguille  d'or  qui  toujours  enfilée 
Coudrait  au  bord  du  ciel  le  bord  de  la  vallée. 
C'est  le  coq  ! 

Bientôt  un  cocoricol  retentit  ;  et  Chantecler  paraît 
au  haut  du  mur,  d'où  il  descend  lentement  par  un 
tas  de  foin,  superbe,  inspiré,  égrenant  les  strophes 
de  ce  fameux  hymne  au  soleil,  air  de  bravoure  écrit 
pour  la  voix  généreuse  de  Coquelin.  Mouvement 
dans  la  basse-cour.  Le  coq,  qui  a  jeté  autour  de  lui 
le  coup  d'oeil  du  maître,  rappelle  tout  le  monde  à 
son  devoir,  envoie  les  paresseux  faire  leur  ouvrage, 
donne  des  conseils  à  ses  poules. 

Vous,  mes  Poules,  soyez  pleines  de  soins  touchants, 
Pour  ces  fleurs  dont  le  crime  est  de  pousser  aux  champs. 
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La  carotte  sauvage  a  le  droit  d'être  belle  ; 
Si  sur  la  plate-forme  exquise  d'une  ombelle 
Marche  un  insecte  rouge  et  pointillé  de  noir, 
Cueillez  le  promeneur,  mais  non  le  promenoir. 
Les  fleurs  d'un  même  champ  sont  des  sœurs,   ce   me 

semble, 
Qui  doivent  sous  la  faux  tomber  toutes  ensemble... 

Pendant  qu'il  parcourt  son  domaine  en  savourant 
la  joie  de  vivre,  il  entend  un  aboiement  sorti  de  la 
niche  du  chien  :  c'est  son  vieil  ami  Patou  qui  lui 
crie  : 

Prends  garde,  Chantecler  ! 

A  quoi  faut-il  qu'il  prenne  garde  ?  Quels  sont  les 
dangers  qui  le  menacent  ?  Il  y  en  a  deux,  lui  dit 
Patou,  le  raisonneur  de  la  pièce.  Le  premier,  le 
voici  !  et  il  lui  montre  le  merle  qui  siffle  dans  sa  cage. 
C'est  l'ironie  systématique,  c'est  la  blague,  pour 
laquelle  on  a  tort  de  se  montrer  indulgent,  car  elle 
est  l'ennemie  née  de  la  vertu,  qu'elle  ne  peut  com- 
prendre, et  du  génie  qu'elle  se  plaît  à  rabaisser. 
L'autre  fléau,  c'est  le  monde,  où  règne  le  paon,  c'est- 
à-dire  le  grand  homme  en  toc  qui  étale  sa  nullité 
prétentieuse  dans  le  salon  de  la  pintade.  J'ai  bien 
peur,  dit  Patou,  qui  connaît  le  faible  de  Chantecler, 
que  quelque  poule  dont  tu  te  seras  coiffé  ne  t'y  fasse 
aller  un  de  ces  jours. 

A  ce  moment  on  entend  des  coups  de  fusil  ;  on 
voit  une  poule  faisane  voler  à  tire  d'aile  par-dessus 
le  mur,  et  tomber,  affolée,  épuisée,  dans  la  cour,  en 
criant  :  cachez-moi  !  A  peine  le  bon  Patou  a-t-il  eu 
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le  temps  de  lui  donner  asile  dans  sa  niche  que  Brif- 
faut,  le  chien  de  chasse,  arrive  reniflant,  féroce, 
acharné  à  sa  proie.  Il  interroge  ;  mis  en  défaut  par 
les  fausses  indications  qu'on  lui  donne,  entendant 
d'ailleurs  le  sifflet  de  son  maître  qui  le  rappelle,  il 
disparaît.  La  faisane  peut  alors  sortir  de  son  refuge, 
et  étaler  son  plumage  éblouissant  devant  Chantecler, 
qui,  elle  le  voit  bien,  est  déjà  sous  le  charme.  Pen- 
dant que  le  merle  va  annoncer  à  la  pintade  l'arrivée 
de  la  noble  étrangère,  qui  sera  l'ornement  et  1  attrait 
de  sa  prochaine  réception,  un  roman  d'amour 
s'ébauche  entre  la  faisane  et  Chantecler,  l'une,  demi- 
aventurière,  demi-princesse,  avec  le  prestige  de  sa 
race  et  celui  des  horizons  lointains,  des  forêts  où  elle 
a  promené  sa  vie  nomade,  l'autre,  simple  coq  de 
basse-cour,  mais  fier  de  son  génie  et  du  mystérieux 
privilège  de  son  chant.  La  faisane,  un  peu  dédai- 
gneuse d'abord  pour  cette  humble  cour  de  ferme,  où 
il  règne  et  dont  il  lui  fait  les  honneurs,  finit  par  com- 
prendre en  l'entendant  que  la  beauté  n'est  pas  seu- 
lement dans  les  choses,  mais  dans  l'àme  capable  de 
les  sentir  : 

La  faisane  (songeuse). 

On  sent  que  vous  avez  une  âme  !...  mais  une  âme 
Se  forme  donc  loin  de  la  vie  et  de  son  drame, 
Derrière  un  mur  de  ferme  où  sommeille  un  matou? 

Chantecler 

Quand  on  sait  regarder  et  souffrir,  on  sait  tout. 
Dans  une  mort  d'insecte  on  voit  tous  les  désastres. 
Un  rond  d'azur  suffit  pour  voir  passer  les  astres... 
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Cependant  le  jour  baisse,  et  tandis  que  la  pintade 
accourt,  s'empresse  auprès  de  la  faisane,  l'invite  à 
sa  réception  du  lendemain,  Chantecler,  grimpant 
sur  l'échelle  du  poulailler,  et  passant  en  revue  ses 
sujets,  poules,  poussins,  canards,  assigne  à  chacun 
sa  place  pour  la  nuit.  Tous  dorment  bientôt,  les 
poules,  le  chien,  Chantecler,  et  la  faisane  elle-même 
dans  la  niche  de  Patou.  Dans  l'ombre  qui  grandit  on 
voit  s'allumer  deux  yeux  verts,  ceux  du  chat,  et  six 
yeux  d'or,  ceux  de  trois  chats-huants  :  ils  viennent 
annoncer  le  rendez-vous  que  se  sont  donné  dans  la 
forêt  prochaine  tous  les  ennemis  du  coq.  Au  bruit 
Chantecler  s'est  éveillé  :  Tu  n'as  rien  entendu  ?  dit-il 
au  merle.  —  Si  1  c'est  un  complot  contre  toi  I  — 
Blagueur  !  et  il  rentre  dans  le  poulailler.  J'irai  voir 
en  amateur,  se  dit  le  merle,  et  la  faisane,  qui  s'est 
réveillée  à  son  tour,  entendant  les  cris  de  haine  des 
ennemis  de  Chantecler,  soupire  en  sortant  lentement 
de  sa  niche  :  «  Je  commence  à  l'aimer  !  » 

Second  acte.  Nuit  profonde.  Réunion  de  tous  les 
oiseaux  de  nuit  qui  ont  juré  la  mort  de  Chantecler; 
le  chat  est  accroupi  sur  l'herbe  ;  le  merle  sautille  sur 
un  fagot.  Le  grand-duc,  perché  sur  un  tronc  d'arbre, 
préside  l'assemblée  ;  le  chat-huant,  ses  yeux  de 
phosphore  grands  ouverts,  fait  l'appel,  et  à  chaque 
nom  qu'il  lance  on  voit  s'ouvrir  dans  la  nuit  deux 
grands  yeux  ronds  et  lumineux. 

L'appel  fait,  les  oiseaux  nocturnes  entonnent  un 
chœur  coupé  de  battements  d'ailes  et  de  longs  cris 
dans  la  nuit  : 


LE  THÉÂTRE  DE  ROSTAND  161 

Vive  la  nuit  souple  et  benoîte 

Où  nous  volons  d'une  aile  en  ouate, 

Où,  quand  tout  dort, 
Grâce  au  mutisme  de  notre  aile 
La  perdrix  n'entend  pas  sur  elle 

Venir  la  mort  ! 


Puis  on  en  vient  à  l'objet  de  la  réunion  :  comment 
en  finir  avec  ce  coq  de  malheur,  dont  le  cri  les  met 
en  fuite  avec  les  ténèbres  ?  Pendant  qu'ils  se  con- 
sument dans  leur  haine  impuissante,  l'un  d'eux,  le 
scops,  leur  suggère  le  moyen  qu'ils  ont  cherché  en 
vain  :  à  la  réception  de  la  pintade  il  doit  y  avoir  un 
défilé  des  coqs  les  plus  extraordinaires,  parmi  eux 
le  célèbre  Pile  Blanc  qui  porte  des  rasoirs  à  ses 
pattes,  et  à  qui  nul  coq  n'a  pu  résister  ni  en  Flandre 
ni  en  Angleterre.  Chantecler  ira  à  la  réception  ; 
provoqué  par  ce  spadassin,  il  est  trop  brave  pour 
reculer,  et  dès  lors  il  est  perdu. 

Pendant  qu'ils  se  réjouissent  de  la  perte  désor- 
mais certaine  de  leur  ennemi,  on  entend  au  loin-: 
Cocorico  !  C'est  Chantecler,  et  les  nocturnes, 
effrayés,  clignotant  des  yeux,  comme  s'ils  les  sentaient 
déjà  blessés  par  la  lumière,  se  dispersent  dans  la 
nuit.  Le  merle,  un  peu  ahuri,  reste  maître  du  champ 
de  bataille.  Survient  la  faisane,  morte  de  peur  ;  elle 
interroge  le  merle  sur  le  complot  dont  il  a  été 
témoin.  Le  complot  !  rien  de  sérieux.  —  Mais  ne 
faut-il  pas  prévenir  Chantecler  ?  —  A  quoi  bon  ? 
Les  choses   s'arrangeront  toutes  seules  ;  laissons 
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faire.  Et  il  disparaît  derrière  les  pots  de  fleurs,  pen- 
dant que  Chantecler  arrive. 

La  faisane  lui  dissimule  l'émotion  qu'elle  éprouve  ; 
elle  lui  demande  d'un  ton  boudeur  et  câlin  s'il 
viendra  chez  la  pintade,  et  comme  il  finit  naturelle- 
ment par  dire  oui,  elle  veut  s'assurer  par  une  preuve 
décisive  de  l'empire  qu'elle  exerce,  elle  le  prie  de 
lui  révéler  le  secret  qu'il  a  toujours  jalousement 
gardé,  celui  de  son  chant.  Il  résiste  d'abord,  mais 
elle  sent  bien  qu'il  finira  par  céder,  ne  fût-ce  que 
pour  se  montrer  dans  toute  sa  gloire  aux  yeux  de  la 
bien-aimée.  Et  il  cède  en  effet  : 

Je  ne  chante  jamais  que  lorsque  mes  huit  griffes 

Ont  trouvé,  sarclant  l'herbe  et  chassant  les  cailloux, 

La  place  où  je  parviens  jusqu'au  tuf  noir  et  doux  ! 

Alors,  mis  en  contact  avec  la  bonne  terre, 

Je  chante  !...  et  c'est  déjà  la  moitié  du  mystère, 

Faisane,  la  moitié  du  secret  de  mon  chant... 

Qui  n'est  pas  de  ces  chants  qu'on  chante  en  les  cherchant, 

Mais  qu'on  reçoit  du  sol  natal,  comme  une  sève  ! 

Et  l'heure  où  cette  sève  en  moi  surtout  s'élève, 

L'heure  où  j'ai  du  génie  enfin,  où  j'en  suis  sûr, 

C'est  l'heure  où  l'aube  hésite  au  bord  du  ciel  obscur. 

Alors,  plein  d'un  frisson  de  feuilles  et  de  tiges 

Qui  se  prolonge  jusqu'au  bout  de  mes  rémiges, 

Je  me  sens  nécessaire,  et  j'accentue  encor 

Ma  cambrure  de  trompe  et  ma  courbe  de  cor  : 

La  terre  parle  en  moi  comme  dans  une  conque  ; 

Et  je  deviens,  cessant  d'être  un  oiseau  quelconque, 

Le  porte-voix  en  quelque  sorte  officiel 

Par  quoi  le  cri  du  sol  s'échappe  vers  le  ciel  ! 

Puis,   s'exaltant  à  la  pensée  de  la  grande  œuvre 
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qu'il  accomplit  chaque  matin  en  rendant  le  soleil  à 
tant  d'êtres  qui  soupirent  après  sa  venue,  balayant 
avec  un  dédain  superbe  les  objections  timides  que 
hasarde  la  faisane  au  sujet  de  sa  toute  puissance  : 
Tiens,  lui  dit-il  enfin,  c'est  assez  parler,  tu  vas  me 
voir  agir,  et  tirer  la  terre  de  son  sommeil.  Et  à  me- 
sure qu'au  loin  les  étoiles  s'éteignent,  que  les  arbres 
se  dorent  aux  premiers  feux  du  jour,  en  proie  à  une 
illusion  poétique  et  grandiose  qui  peu  à  peu  se  com- 
munique à  sa  compagne,  il  lui  semble  que  ce  sont 
les  cocorico  !  qu'il  pousse  à  perdre  haleine  qui 
évoquent  de  l'ombre  cette  féerie  des  couleurs  et  des 
lignes,  puis  les  bruits  du  matin,  Y  Angélus  qui  tinte 
au  clocher  voisin,  les  faux  des  moissonneurs  qu'il 
entend  aiguiser  au  fond  de  la  vallée.  Admirable 
scène,  d'un  rythme  souple  et  varié  qui  scande  et 
renouvelle  sans  cesse  les  inspirations  de  la  plus 
fraîche  poésie  I 

A  cette  scène  d'une  si  belle  envolée  lyrique  en  suc- 
cède une  d'un  caractère  tout  différent.  Pendant  que 
la  faisane  s'éclipse,  ne  pouvant  résister  à  la  tentation 
d'aller  se  montrer  au  jour  de  la  pintade,  le  merle 
sort  d'un  pot  de  fleurs  où  il  s'était  blotti  pendant 
que  les  deux  amants  se  livraient  à  leurs  poétiques 
effusions.  Bravo  !  crie-t-il  à  Chantecler;  mes  com- 
pliments !  tu  es  de  première  force.  Chantecler,  inter- 
loqué d'abord,  finit  par  comprendre  :  dans  cette  lutte 
qu'il  vient  de  livrer  pour  la  lumière,  et  où  il  a  mis 
toute  son  âme  avec  toutes  ses  forces,  le  merle  n'a 
vu  qu'une  comédie  supérieurement  jouée  : 
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...  Tous  les  don  Juan  près  de  toi  sont  des  ânes  : 
Faire  lever  le  jour  pour  lever  des  faisanes  I... 

En  vain  le  coq  essaie  de  le  convaincre,  de  lui  faire 
sentir  que  cet  effort  sublime  pour  éveiller  le  soleil 
c'est  la  seule  raison  qu'il  ait  de  vivre  ;  le  merle  ne 
lui  répond  que  par  de  nouvelles  pasquinades.  Alors 
Chantecler  indigné,  mais  maître  de  lui-même,  avise 
le  pot  de  fleurs  où  le  merle  a  passé  la  nuit. 

Chantecler 

Vous  ne  teniez 
Pas  dans  ce  pot  ? 

Le  merle 
Mais  si  ! 

Chantecler 

Comment  ? 

Le  merle  {rentrant  vivement  dans  le  pot). 

Je  réitère. 
(Il  passe  son  bec  par  letrou  qui  est  au  fond.) 

Par  ce  petit  trou  noir  je  regardais... 

Chantecler. 

La  terre  ? 
Tiens  !  regarde  le  ciel  par  un  petit  trou  bleu  ! 
(Et  d'un  coup  d'aile  il  rabat  lepotsur  le  merle.) 

Car  vous  fuyez  l'azur,  empotés  !  mais  on  peut, 
Pour  vous  forcer  d'en  voir  au  moins  une  rondelle, 
Retourner  votre  pot,  quelquefois,  d'un  coup  d'aile  ! 

Ceux  qui  ont  assisté  à  la  première  de  Chantecler 
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disent  qu'à  la  fin  de  ce  second  acte  le  succès  parais- 
sait assuré,  mais  que  le  troisième,  l'acte  de  la  Pin- 
tade, faillit  tout  compromettre.  Il  semble  bien  qu'avec 
son  expérience  et  son  instinct  du  théâtre,  Rostand 
ait  dû  pressentir  à  quels  obstacles,  probablement 
insurmontables,  il  allait  se  heurter.  D'une  façon 
générale,  sa  pièce  ne  brille  pas  par  la  vraisemblance  ; 
il  faut  que  les  spectateurs  aient  une  imagination  sin- 
gulièrement complaisante  pour  admettre  ces  person- 
nages qui  ne  sont  ni  des  animaux  ni  des  hommes 
ou  qui,  si  l'on  veut,  sont  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  Cela 
peut  encore  passer  lorsqu'il  s'agit  de  sentiments 
simples  et  peints  à  grands  traits,  comme  l'amour,  la 
jalousie,  l'orgueil,  la  colère,  tels  que  nous  les  voyons 
représentés  dans  les  deux  premiers  actes.  Mais  le 
five  oclock  de  la  Pintade  1  Mais  ce  salon  qui  est  un 
jardin  potager  !  Ces  coqs  de  tous  les  plumages  qui 
figurent  des  messieurs  en  habit  noir  !  Ces  cigales,  ou 
ces  tsigales,  qui  sont  des  tziganes  î  Comment  l'au- 
teur a-t-il  pu  s'imaginer  que  nous  prendrions  plaisir 
à  un  jeu  d'esprit  aussi  puéril  ? 

Je  sais  bien  que  ce  malencontreux  troisième  acte 
était  une  partie  essentielle  du  plan  de  Chantecler  tel 
que  Rostand  l'avait  conçu.  Il  fallait  que  son  héros 
suivît  la  faisane  dans  le  monde,  comme  Alceste  y 
suit  Célimène;  il  fallait  qu'il  s'exposât  aux  railleries 
et  aux  insultes  dont  il  ira  se  consoler  dans  la  soli- 
tude ;  il  fallait  surtout  qu'il  vînt  braver  le  Pile  Blanc, 
son  adversaire,  qui  s'est  flatté  de  lui  faire  peur.  Mais 
Rostand  avait  encore  une  autre  idée  ;  à  son  drame  il 
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a  voulu  coudre  une  satire  des  salons  littéraires  ;  il  a 
essayé  de  récrire,  avec  d'autres  procédés  que  Pail- 
leron,  le  Monde  où  Von  s  ennuie.  S'il  a  échoué,  est-ce 
comme  on  l'a  dit,  parce  que  cette  satire  manquait 
d'actualité,  parce  que  les  ridicules  qu'il  a  raillés  sont 
ceux  d'il  y  a  dix  ans  plutôt  que  ceux  d'aujourd'hui  ? 
S'il  en  était  ainsi,  Rostand  pourrait  espérer  que 
l'avenir  le  dédommagera  de  ses  déboires  présents, 
car  quel  est  l'historien  de  la  vie  mondaine  qui  pourra 
démêler  dans  trente  ans  quelles  nuances  exactes  dis- 
tinguent un  salon  de  1900  d'un  salon  de  1910?  Mais 
j'ai  bien  peur  que  ce  qui  a  déplu  à  nos  contem- 
porains n'amuse  pas  davantage  nos  descendants. 
Quoiqu'on  ait  pratiqué  dès  à  présent  dans  ce  troi- 
sième acte  de  larges  coupures,  le  défilé  des  coqs 
paraît  encore  terriblement  long,  et  l'habileté  presti- 
gieuse de  l'auteur  à  jongler  avec  les  rimes  ne  suffit 
pas  à  dissimuler  le  manque  d'intérêt. 

Il  se  ranime,  il  est  vrai,  lorsque  paraît  Chantecler, 
et  que  les  propos  railleurs  ou  menaçants  qu'il  échange 
avec  ses  adversaires  annoncent  le  duel  à  mort  qui  va 
s'engager  entre  lui  et  le  Pile  Blanc.  Le  malheur  est 
que  ce  duel,  qui  devrait  être  terrible,  est  et  ne  peut 
être  que  ridicule  au  théâtre.  Les  coqs  et  les  poules 
ont  beau  ponctuer  le  combat  par  leurs  exclamations  : 
Pan  !  sur  le  cou  !  Pan  !  sur  le  bec  !  Pan  !  sur  l'œil  ! 
il  nous  est  trop  facile  de  voir  que  les  deux  ennemis 
ne  se  font  aucun  mal,  et  lorsque  Chantecler  s'écrie  : 

Que  préparent-ils  donc  contre  mon  agonie? 

Nous  avons  beau  faire,  nous  ne  parvenons  pas  à 
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être  émus.  Ce  duel  manqué  est  heureusement  coupé 
par  un  jeu  de  scène  ingénieux  et  dramatique.  Chan- 
tecler  voit  tout  à  coup  se  desserrer  le  cercle  qui 
l'étreint,  et  le  terrible  Pile  Blanc  lui-même  recule 
contre  la  haie.  Que  se  passe-t-il  donc?  Le  bon  Patou, 
lui  montrant  le  ciel,  lui  dit  :  L'épervier  !  Et  l'on  voit 
au  même  moment  une  grande  ombre  passer  avec  len- 
teur au-dessus  de  la  foule.  A  moi  !  crie  Chantecler, 
et  ceux  qui  tout  à  l'heure  criaient  !  A  mort  !  se 
serrent  contre  lui  pour  essayer  de  sauver  leur  vie. 

L'épervier  parti,  le  duel  recommence,  mais  Chan- 
tecler  a  retrouvé  sa  force  avec  son  orgueil  ;  il  fait 
reculer  son  adversaire,  qui,  se  sentant  perdu,  veut 
lui  couper  la  patte  avec  un  des  rasoirs  dont  les 
siennes  sont  armées  ;  il  ne  réussit  qu'à  se  mutiler 
lui-même,  et  s'éloigne  clopin-clopant.  Viens  avec 
moi  !  dit  la  faisane  à  Chantecler  ;  viens  dans  les  bois 
oublier  les  méchants  et  les  lâches  !  Mais  il  ne  veut 
pas  partir  sans  avoir  dit  leur  fait  au  paon,  ce  gro- 
tesque arbitre  de  la  mode,  au  merle,  ce  blagueur  qui 
n'a  même  pas  l'excuse  de  la  gaieté.  La  tirade  où  il  le 
compare  au  joyeux  moineau  parisien,  le  gavroche 
des  oiseaux,  est  déjà  célèbre,  et  peut-être  la  verrons- 
nous  figurer  dans  les  anthologies  de  l'avenir,  mais 
combien  nous  sommes  loin  de  la  verve  éclatante  et 
primesautière  de  Cyrano  ! 

Nous  voilà  heureusement  à  la  fin  du  troisième  acte, 
et  nous  nous  évadons  avec  joie  du  salon  de  la  Pin- 
tade pour  suivre  Chantecler  dans  la  forêt  où,  près  de 
la  faisane  qu'il  aime,  la  grande  nature  consolatrice 
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lui  versera  l'oubli.  La  toile  se  lève  sur  un  décor  évo- 
cateur  de  poésie  et  de  rêve  :  arbres  centenaires  à 
demi  noyés  dans  l'ombre  ;  bruyères  où  des  lapins 
hument  la  fraîcheur  du  soir;  glands  qui  tombent 
silencieusement  sur  des  tapis  de  mousse.  Aux  raj^ons 
de  la  lune  qui  commencent  à  argenter  les  hêtres  et 
les  chênes,  nous  assistons  à  un  duo  entre  le  coq  et  la 
faisane.  Duo  d'amour  ?  oui,  duo  d'amour,  mais  en 
même  temps  querelle  de  ménage.  La  faisane  en  veut 
à  Chantecler  de  ne  pas  vivre  uniquement  pour  elle, 
de  ne  pas  vouloir  renoncer,  même  pour  un  jour,  à  ce 
qui  est  pour  lui  une  tâche  sacrée,  pour  elle  une 
vaine  gloriole,  faire  lever  le  soleil.  Ils  en  sont  déjà 
à  se  cacher  l'un  de  l'autre.  Nous  savons  que  Chan- 
tecler, qui  pour  l'apaiser  lui  a  promis  de  ne  chanter 
qu'un  seul  chant  tous  les  matins,  la  quitte  à  son  insu, 
quand  il  la  voit  endormie,  et  va  sur  les  hauteurs 
voisines  pousser  à  perdre  haleine  des  cocorico 
triomphants.  Elle,  de  son  côté,  guette  une  occasion 
propice  pour  lui  faire  oublier  son  devoir,  et  pour  lui 
prouver  que  l'Aurore  peut  s'éveiller  sans  lui.  Cette 
occasion  ne  va  pas  tarder  à  se  présenter. 

La  conversation  des  deux  amants  est  interrompue 
d'une  façon  inopinée.  Ce  sont  les  crapauds  qui 
viennent  rendre  hommage  au  grand  Chantecler, 
l'hôte  illustre  de  la  forêt.  Il  était  grand  temps,  lui 
disent-ils,  que  son  chant  mâle  et  sonore  vînt  faire 
diversion  à  la  monotone  cantilène  de  ce  ténor  trop 
vanté,  le  rossignol.  Le  coq,  qui  n'a  jamais  entendu 
chanter  son   rival,   se  laisse  aller  à  écouter   leurs 
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flatteries  avec  complaisance,  lorsque  tout  à  coup 
éclate  dans  le  silence  de  la  nuit  une  note  limpide  et 
merveilleuse.  Qu'est-ce  ?  s'écrie  Chantecler.  C'est 
lui,  disent  les  crapauds.  Crapules  !  leur  crie-t-il, 
indigné  et  furieux.  Cependant  le  rossignol  continue 
d'égrener  ses  notes  mélodieuses,  et  par  une  invention 
ingénieuse  et  charmante  les  grognements  haineux 
des  crapauds  au  pied  de  l'arbre  servent  de  refrain  à 
sa  villanelle. 

Le  rossignol  et  les  crapauds  (alternant). 

Je  chante  î  Car  les  ciels  trop  beaux, 
Le  soir  qui  tient,  dans  la  venelle... 

—  Nous  crevons  dans  nos  vieilles  peaux  !  — 
...  de  trop  voluptueux  propos; 

L'air  qui  sent  trop  la  pimprenelle... 

—  C'est  nous  qui  sommes  les  crapauds  !  — 

J'ai  dans  mon  cœur  tous  les  sanglots, 
Tous  les  pays  dans  ma  prunelle... 

—  Nous  crevons  dans  nos  vieilles  peaux  1  — 
Je  vis,  je  meurs  à  tout  propos  : 

Je  suis  la  Chanson  Eternelle  ! 

—  C'est  nous  qui  sommes  les  crapauds  ! 

Chantecler  (entraîné  dans  le  rythme). 

Ah  !  je  n'ai,  près  de  ces  pipeaux, 
Qu'une  voix  de  Polichinelle  ! 
Chante...  Ils  reculent... 
(Les  crapauds,  qui  reculent  en  effet,  dispersés  par  le  chant 
vainqueur.) 

...  Vieilles  peaux  ! 

Pendant  que  les  crapauds  disparaissent  dans   les 
ténèbres,  il  semble  que  toute  la  forêt  s'émeuve  aux 
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accents  du  divin  chanteur  :  entre  les  arbres  glissent 
des  ombres  de  bêtes  charmées. 

Chantecler. 

...  Quand  il  chante  ainsi  sans  parler,  que  dit-il, 
Ecureuil  ? 

L'écureuil  (d'une  cime). 
Les  élans  ! 

Chantecler 

Toi,  lièvre  ? 

Le  lièvre  (dans  un  taillis). 

Les  alarmes  ! 
Chantecler 
Toi,  lapin  ? 

Un  des  lapins 
La  rosée  ! 

Chantecler 

Et  toi,  biche  ? 

La  biche  (au  fond  du  bois). 

Les  larmes  ! 

Soudain  on  entend  une  détonation  ;  un  silence, 
puis  un  petit  corps  roussâtre  tombe  aux  pieds  de 
Chantecler. 

Chantecler  (se  penche  et  regarde). 

Le  rossignol  !...  les  brutes  ! 
Tué  !...  quand  il  n'avait  chanté  que  cinq  minutes  ! 
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Cinq  minutes  !  C'est  l'illusion  coutumière  de  ceux 
qui  pour  la  première  fois  entendent  chanter  le  ros- 
signol. La  faisane  y  avait  bien  compté  ;  elle  voit  que 
les  ombres  pâlissent  déjà,  que  l'aurore  approche,  et 
avec  elle  l'heure  de  son  triomphe.  Pourvu  que  Chan- 
tecler  ne  s'aperçoive  de  rien  ! 

La  faisane. 

Ah  !  comment  lui  cacher  ?... 

[Elle  s  avance  vers  Chantecler,  et  profitant  de  sa  douleur.) 

Viens  pleurer  sous  mon  aile  ! 

Puis,  quand  elle  est  sûre  de  son  fait,  quand  la 
lumière  gagne  tout  le  bois,  quand  les  arbres  sont 
roses,  elle  s'écrie  en  écartant  brusquement  ses 
ailes  : 

Tu  vois  bien  que  le  jour  peut  se  lever  sans  toi  ! 

Chantecler  pousse  un  cri  de  désespoir,  au  mo- 
ment même  où  le  bon  Patou  arrive  tout  joyeux  : 

Me  voilà,  c'est  moi,  je  viens  te  dire 
Qu'ils  veulent  tous  ravoir,  dans  la  ferme  en    délire, 
Le  coq  qui  fait  le  jour  du  haut  de  son  talus. 


Chantecler 
Ils  le  croient  maintenant  que  je  ne  le   crois  plus  ! 


Mais  il  ne  tarde  pas  à  se  ressaisir,   et   s'écartant 
de  la  faisane  il  crie  d'une  voix  éclatante  :  Cocorico  1 

La  faisane 
Pourquoi  chantes-tu  donc  ? 


Allons  -nous-en. 
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Chantecler 

Pour  m'avertir  moi-même, 
Puisque  j'ai  par  trois  fois  renié  ce  que  j'aime  ! 

La   faisane 
Et  quoi  donc  ? 

Chantecler 

Mon  métier, 
(à  Patou) 

Reprenons  le  sentier  ! 

La  faisane 
Que  veux-tu  faire  ? 
Chantecler 

Mon  métier. 

A  ce  moment  on  voit  passer  à  travers  les  arbres 
des  vols  mous  et  gris  de  hiboux,  joyeux  de  ce  que 
pour  la  première  fois  Chantecler  s'est  tu  : 

Chantecler  [retrouvant  toute  sa  force). 

Et  la  preuve 
Que  je  servais  à  la  clarté  quand  je  chantais, 
C'est  que  tous  les  hiboux  sont  gais  quand  je  me  tais  l 

Allons  chanter. 

La  faisane 

Comment  reprend-on  du  courage 
Quand  on  doute  de  l'œuvre  ? 
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Chantecler 
On  se  met  à  l'ouvrage. 

La  faisane 

Mais  si  tu  ne  fais  pas  se  lever  le  matin  ? 

Chantecler 

C'est  que  je  suis  le  coq  d'un  soleil  plus  lointain. 
Mes  cris  font  à  la  nuit,  qu'ils  percent  sous  ses    voiles, 
Ces  blessures  de  jour  qu  on  prend  pour  des  étoiles  ! 
Moi,  je  ne  verrai  pas  luire  sur  les  clochers 
Le  ciel  définitif  fait  d'astres  rapprochés  ; 
Mais  si  je  chante,  exact,  sonore,  et  si,   sonore, 
Exact,  bien  après  moi,  pendant  longtemps  encore, 
Chaque  ferme  a  son  coq  qui  chante  dans  sa  cour, 
Je  crois  qu'il  n'y  aura  plus  de  nuit. 

La  faisane 

Quand  ? 

Chantecler 

Un  jour. 

Et  il  s'en  retourne  vers  ceux  qui  l'ont  appelé,  vers 
ceux  qui  n'ont  cessé  d'avoir  foi  en  lui.  Tout  à  coup 
un  pivert,  du  haut  de  son  arbre,  s'écrie  :  Le  bracon- 
nier l'a  vu  ! 

Patou 

Va-t-il,  cet  assassin  aux  guêtres  de  basane, 
Tirer  sur  un  coq  ? 

La  faisane  (ouvrant  ses  ailes). 

Non,  s'il  voit  une  faisane. 
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Mais  au  moment  où  elle  s'envole  au-devant  du 
danger,  son  aile  effleure  le  ressort  d'un  piège  tendu 
près  de  là  ;  le  filet  s'abat  sur  elle  ;  la  voilà  prison- 
nière, impuissante  à  sauver  celui  qu'elle  aime.  Elle 
prie  alors,  elle  s'humilie  : 

Qu'il  vive  !  Et  je  vivrai  dans  la  cour,  près  du  soc  1 
Et  j'admettrai,  soleil,  abdiquant  pour  ce  coq 
Tout  ce  dont  mon  orgueil  le  tourmente  et  l'encombre, 
Que  tu  marquas  ma  place  en  dessinant  son  ombre  ! 

On  entend  une  détonation,  puis,  après  un  court 
silence,  la  voix  de  Chantecler  qui  chante  au  loin  : 
Cocorico  ! 

La  faisane,  résignée  à  son  sort,  attend  couchée 
dans  le  filet. 

Patou 
Chut  !  baissez  le  rideau,  vite  !  voilà  les    hommes  1 

L'analyse  que  je  viens  de  faire  met  en  relief,  ce 
me  semble,  les  difficultés  que  présentait  le  sujet  de 
Chantecler  et  l'habileté  avec  laquelle  l'auteur  les  a 
surmontées  pour  la  plupart.  Ceci  dit,  il  faut  re- 
connaître que  le  succès  n'a  été  proportionné  ni  à 
son  talent  ni  à  ses  efforts.  La  représentation  à 
laquelle  j'ai  assisté  était  navrante  pour  ceux  qui 
comme  moi  admirent  l'œuvre  dans  son  ensemble. 
Les  scènes  les  mieux  venues  ne  trouvaient  aucun 
écho  dans  le  public,  qui  visiblement  ne  comprenait 
pas  et  s'ennuyait  ;  ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux, 
c'était  l'attitude  de  la  claque,  qui  n'osait  applaudir 
que  mollement,  craignant  sans  doute,  si  elle  mon- 
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trait  trop  de  zèle,  de  soulever  des  protestations. 
Voilà  le  fait,  mais  quelles  en  sont  les  causes  ? 
Qu'au  début  le  public,  agacé  par  les  excès  de  la  ré- 
clame, fût  disposé  à  se  montrer  sévère  pour  l'auteur, 
c'est  possible,  et  encore  n'est-ce  pas  sûr.  Mais 
lorsque  la  pièce  tient  l'affiche  depuis  plusieurs  mois, 
cette  explication  n'en  est  plus  une.  Celle  que  les 
amis  de  Rostand  ont  tirée  de  l'insuffisance  de  l'in- 
terprétation n'est  guère  meilleure.  Mais  alors  à  quoi 
faut-il    attribuer  ce  demi-échec? 

Passons  condamnation  sur  l'acte  chez  la  Pintade, 
encore  qu'il  ait  trouvé  des  défenseurs  convaincus. 
Ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  ce  n'est  pas  si  telle  partie 
de  l'œuvre  est  défectueuse,  c'est  pour  quelle  raison 
l'œuvre  tout  entière  a  médiocrement  réussi.  Peut- 
être  est-ce  son  caractère  symbolique  qui  en  est  la 
cause  principale.  Rostand  avait  ses  raisons  pour 
concevoir  son  Chantecler  comme  il  l'a  fait  ;  mais, 
en  imaginant  un  héros  qui  fût  à  la  fois  un  coq  et  un 
grand  artiste,  un  coq  et  un  conducteur  de  peuples, 
et  par-dessus  le  marché  un  amoureux,  il  faut  con- 
venir qu'il  a  demandé  à  l'imagination  des  spectateurs 
un  grand  effort,  et  qui  doit  se  renouveler  au  fur  et  à 
mesure  que  Chantecler  incarne  l'un  ou  l'autre  de 
ces  personnages.  Est-il  bien  surprenant  que  le  pu- 
blic ait  perdu  pied,  et  que  ce  développement  trop 
compliqué  ait  fini  par  lui  sembler  obscur  et  en- 
nuyeux ?  J'ajoute  que,  plus  la  conception  de  Ros- 
tand était  grande  et  poétique,  plus  la  dispropor- 
tion   devient  choquante   entre  l'idée  même   de  la 
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pièce  et  les  moyens  matériels  qui  servent  à  la  tra- 
duire. On  s'en  aperçoit  moins  à  la  lecture,  où  l'ima-  . 
gination  peut  prendre  plus  librement  son  vol  ;  mais 
au  théâtre  un  amoureux  qui  exprime  sa  passion  en 
poussant  des  Cô...  langoureux,  nous  paraît  moins 
intéressant  que  ridicule. 

Peut-être  la  froideur  du  public  s'explique-t-elle 
encore  par  une  autre  raison.  Chantecler  est  à  la  fois 
un  drame  lyrique,  une  comédie  fantaisiste,  et  une 
satire.  C'est  beaucoup  de  choses  à  la  fois,  et  quelle 
que  soit  la  souplesse  du  talent  de  l'auteur,  il  lui  est 
bien  difficile  d'éviter  des  disparates  qui  nous  gâtent 
notre  plaisir.  Je  sais  bien  que  chez  Aristophane  la 
satire  se  mêle  au  plus  éclatant  lyrisme,  sans  qu'entre 
ces  éléments  contraires  nous  sentions  la  dissonance. 
Mais,  si  Rostand  a  essayé  de  lui  dérober  son 
secret,  il  n'y  a  pas  réussi.  La  satire  chez  Aristo- 
phane est  ailée,  légère,  fantaisiste  ;  le  bon  sens  le 
plus  fin  s'y  cache  sous  les  apparences  de  la  folie  ; 
chez  Rostand,  au  contraire,  elle  est  dogmatique.  Le 
bon  chien  Patou  dogmatise  au  premier  acte,  lors- 
qu'il signale  à  Chantecler  les  deux  dangers  qui  le 
menacent,  la  «  blague  »  du  merle  et  le  snobisme  du 
paon.  Chantecler  dogmatise  à  son  tour,  lorsque  dans 
le  salon  de  la  pintade  il  fait  la  leçon  au  merle  et  le  ré- 
duit au  silence.  Augier  et  Ponsard  auraient  reconnu 
dans  l'auteur  de  ces  morceaux,  quoique  écrits  dans  un 
autre  style  que  le  leur,  l'héritier  de  leur  inspiration. 

Mais  comment  veut-on  que  le  public  s'y  recon- 
naisse, lorsque   des  scènes  où   les   raisonneurs  de 


LE  THEATRE  DE  ROSTAND  177 

la  comédie  classique  semblent  renaître  sont  pré- 
cédées et  suivies  d'autres  où  le  dialogue  est  un  tissu 
de  calembredaines,  et  d'autres  encore  où  le  vrai 
poète  qu'est  Rostand  déploie  ses  ailes  et  nous  em- 
porte en  plein  ciel?  Ainsi  perpétuellement  ballottés 
d'un  extrême  à  l'autre,  il  n'est  pas  étonnant  que 
nous  éprouvions  un  secret  malaise,  et  je  crois  que 
ce  défaut  d'unité  d  impression  est  une  des  choses 
qui  ont  le  plus  nui  au  succès  de  la  pièce. 

Mais  enfin  les  critiques  que  j'ai  faites  et  toutes 
celles  qu'on  pourrait  faire  encore  n'empêchent  pas 
que  cette  pièce  malchanceuse,  à  laquelle  Coquelin 
a  manqué  pour  la  défendre,  soit  infiniment  supé- 
rieure à  la  plupart  de  celles  qu'on  applaudit  tous 
les  jours.  Les  beaux  messieurs  et  les  petites  dames 
qui  s'extasient  devant  tel  médiocre  vaudeville, 
bâillent  en  voyant  jouer  Chantecler,  et  quittent  la 
salle  avant  la  fin.  J'espère  bien  que  Rostand  est 
assez  philosophe,  ou  assez  orgueilleux,  pour  se 
mettre  au-dessus  de  ces  misères.  Le  demi-échec 
qu'il  vient  de  subir  ne  lui  fait  aucun  tort  dans  l'opi- 
nion de  ceux  qui  sont  capables  d'apprécier  la  no- 
blesse de  sa  tentative  et  d'en  mesurer  les  difficultés. 
Ils  ne  lui  demandent  que  de  récidiver  le  plus  tôt 
possible,  de  continuer  à  nous  donner,  comme  il  le 
fait  depuis  seize  ans,  des  œuvres  d'une  inspiration 
toujours  haute  et  toujours  nouvelle.  Nous  sommes 
prêts  à  le  suivre  encore,  sinon  dans  les  salons  où 
trônent  le  paon  et  la  pintade,  du  moins  dans  les  bois 
où  chante  le  rossignol. 

THÉÂTRE.    —    II  12 
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I 


Les  auteurs  que  je  viens  d'étudier  me  paraissent 
être  parmi  les  plus  intéressants  et  les  plus  caracté- 
ristiques du  mouvement  dramatique  contemporain  ; 
mais  je  sens  bien  que  ce  livre  répondrait  trop  mal  à 
son  titre  :  le  Théâtre  d'aujourd'hui,  si  je  ne  disais  au 
moins  quelques  mots  de  ceux  qui  à  côté  d'eux  se 
sont  fait  un  nom  au  théâtre  dans  ces  vingt  ou  vingt- 
cinq  dernières  années. 

Il  y  en  a  deux  que  je  veux  mettre  à  part,  d'abord 
parce  qu'ils  sont  assez  différents  des  autres,  ensuite 
parce  que  leurs  principales  œuvres  datent  déjà  de 
loin,  et  que  la  jeune  génération  les  traite  un  peu 
comme  des  ancêtres  :  je  veux  parler  de  M.  de  Curel 
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et  de  M.  de  Porto-Riche.  Si  M.  de  Curel,  très  apprécié 
des  connaisseurs,  est  moins  connu  du  grand  public, 
c'est  moins  au  public  qu'à  lui-même  qu'il  doit  s'en 
prendre.  Espritoriginal,  ayant  la  banalité  en  horreur, 
il  s'est  trop  souvent  refusé  à  faire  les  concessions 
que  le  théâtre  exige,  même  les  plus  légitimes,  par 
exemple  celle  qui  consiste  à  mettre  dans  le  dévelop- 
pement dramatique  la  logique  et  la  clarté  dont  il  ne 
peut  se  passer.  C'aurait  été  d'autant  plus  nécessaire 
que,  les  sujets  qu'il  traite  sortant  de  l'ordinaire,  les 
spectateurs  risquent  d'être  déroutés  si  l'auteur  ne 
prend  pas  la  peine  de  leur  servir  de  guide . 

Quoique  M.  de  Curel  ait  jadis  fait  ses  débuts  au 
Théâtre-Libre,  les  pièces  qu'il  y  a  données,  V Envers 
d'une  sainte,  les  Fossiles,  l'Invitée,  ne  ressemblent  ni 
par  l'inspiration  générale  ni  par  l'exécution  à  la  plu- 
part des  œuvres  qu'Antoine  a  jouées  et  fait  jouer. 
On  n'y  trouve  ni  ce  pessimisme  de  convention  ni 
ces  brutalités  voulues  qu'il  était  de  bon  ton  d'ap- 
plaudir aux  environs  de  1890.  L'influence  du  natura- 
lisme de  Zola,  toute  puissante  chez  les  jeunes  écri- 
vains d'alors,  Ancey  et  Brieux,  par  exemple,  est  à 
peu  près  nulle  chez  M.  de  Curel.  Il  a  toujours  eu 
une  ambition  plus  haute  que  de  peindre  les  vilenies 
de  la  nature  humaine,  en  les  exagérant  sous  prétexte 
de  vérité.  D'ailleurs,  à  vrai  dire,  la  peinture  des 
caractères  et  des  mœurs  l'intéresse  moins  que 
l'expression  des  idées  générales;  ou  bien,  lorsqu'il 
étudie  des  âmes  dans  leur  individualité  propre,  non 
dans  leurs  rapports   avec  le  groupe   social  auquel 
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elles  se  rattachent,  il  se  passionne  pour  des  cas 
exceptionnels,  où  il  y  a  plus  à  deviner  qu'à  observer, 
et  où  sous  couleur  de  psychologie  il  peut  donner 
carrière  à  son  imagination. 

L'héroïne  de  TEnvers  d'une  sainte,  Julie  Renaudin, 
est  entrée  au  couvent  à  la  suite  d'un  désespoir 
d'amour  ;  au  bout  de  vingt  ans  elle  se  fait  relever  de 
ses  vœux  et  rentre  dans  sa  famille.  Que  sont  devenus 
les  sentiments  avec  lesquels  elle  est  jadis  entrée  en 
religion  ?  Les  longues  années  qu'elle  a  passées  dans 
le  cloître  les  ont-elles  abolis,  transformés,  ou  laissés 
intacts  ?  Toute  jeune  elle  a  aimé  passionnément  son 
cousin  Henri  ;  elle  le  considérait  comme  son  fiancé, 
et  elle  a  eu  le  cœur  déchiré  lorsqu'elle  l'a  vu  épouser 
son  amie  Jeanne.  Henri  est  mort  maintenant,  mais 
Jeanne  est  vivante,  et  Julie  la  retrouve  ainsi  que  sa 
fille  Christine,  fiancée  à  un  brave  garçon  qu'elle 
aime.  La  vue  de  ces  jeunes  amours,  en  ravivant  le 
souvenir  de  ses  émotions,  de  ses  déceptions  d'au- 
trefois, éveille  en  elle  à  son  insu  le  désir  de  se  ven- 
ger sur  la  jeune  fille  de  ce  que  sa  mère  lui  a  fait 
souffrir.  Elle  lui  parle  du  mariage  comme  en  parle 
Camille  dans  :  On  ne  badine  pas  avec  l'amour;  elle 
la  met  en  défiance  contre  la  sincérité,  contre  la 
pureté  de  son  fiancé  :  sous  l'influence  de  son  exalta- 
tion corruptrice  Christine  est  sur  le  point  de  rompre 
son  mariage  pour  entrer  au  couvent. 

Si  M.  de  Curel  avait  voulu  se  conformer  à  la 
poétique  du  ThéAtre-Libre,  c'est  parce  dénouement 
amer  et  triste  qu'il  aurait   conclu.   Heureusement  il 
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a  mieux  aimé  creuser  son  sujet  assez  profondément 
pour  y  trouver  de  nouvelles  ressources.  Il  s'est  dit 
que,  s'il  était  possible  de  représenter  son  héroïne 
comme  une  espèce  de  monstre,  comme  un  cœur 
desséché  par  la  souffrance  et  incapable  de  se  rani- 
mer autrement  que  pour  faire  le  mal,  cette  con- 
ception pessimiste  ne  s'imposait  pas,  et  qu'on  pou- 
vait lui  en  substituer  une  autre  toute  différente  et 
non  moins  vraisemblable.  Cet  amour  qu'elle  a  cru 
éteindre  dans  les  austérités  du  cloître  et  qui  vient  de 
se  réveiller,  si  vivace,  sous  forme  de  haine  et  de 
vengeance,  ne  peut-il  pas  renfermer  les  germes  de 
sentiments  plus  nobles  et  plus  doux  ?  C'est  ainsi  que 
Fauteur  a  imaginé  la  scène  qui  amène  le  dénouement, 
et  qui  éclaire  cette  pièce  un  peu  triste,  comme  un 
rayon  de  soleil  qui  perce  à  travers  les  nuages.  La 
jeune  fille  vient  à  parler  à  Julie  de  son  père.  Il  vous 
aimait  toujours,  lui  dit-elle  ;  au  moment  de  sa  mort 
une  de  ses  dernières  pensées  a  été  pour  vous.  Julie, 
émue,  se  met  à  pleurer,  et  cette  émotion  la  rend  à 
elle-même.  Non,  la  fille  de  celui  qu'elle  a  uniquement 
aimé  ne  sera  pas  malheureuse  par  sa  faute,  et  la  voilà 
qui  défait  son  propre  ouvrage,  qui  prêche  à  la  jeune 
fille  le  mariage  et  l'amour,  qui  lui  dit  que  là  est  la 
vérité  et  le  bonheur. 

Le  thème  de  la  pièce  est  celui-ci  :  quelles  transfor- 
mations le  temps  opère-t-il  en  nous  à  notre  insu  ? 
Que  deviennent  nos  sentiments  et  nos  idées  de  la 
vingtième  année  quand  nous  arrivons  à  la  quaran- 
taine ?  C'est  sur  cette  même  donnée  que  M.  de  Curel 
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a  écrit  l'Invitée,  œuvre  intéressante,  mais  qui  le 
serait  davantage  si  le  postulat  initial  était  moins 
invraisemblable.  Mme  de  Grécourt,  après  avoir  été 
pendant  quatre  ans  de  mariage  aussi  trompée  et  aussi 
malheureuse  qu'on  peut  l'être,  a  quitté  son  mari,  le 
bel  Hubert,  pour  retourner  dans  sa  famille,  en 
Autriche.  Voilà  qui  est  fort  bien  ;  mais  il  nous  est 
difficile  d'admettre  que,  son  mari  ayant  tous  les  torts, 
elle  lui  ait  laissé  les  deux  petites  filles  nées  du  ma- 
riage, et  surtout  que  pendant  seize  ans  elle  ne  s'en 
soit  pas  plus  souciée  que  si  elles  n'existaient  pas.  Un 
beau  jour,  elle  en  entend  parler  par  un  ami  d'Hubert, 
de  passage  à  Vienne  :  la  curiosité  lui  vient  de  savoir 
ce  qu'elles  sont  devenues;  elle  prend  le  train,  et 
débarque  à  l'improviste  chez  son  mari,  qui  est  assez 
gêné,  car  il  vit  avec  une  maîtresse,  qu'il  n'a  pas  eu 
le  temps  d'éloigner  avant  l'arrivée  de  sa  femme. 
Mme  de  Grécourt  trouve  ses  filles  gentilles  et  mal 
élevées,  son  mari  vieilli  et  commun.  Aucune  émo- 
tion ;  il  semble  qu'elle  va  repartir  comme  elle  est 
venue.  Mais  les  jeunes  filles,  qui  l'ont  prise  d'abord 
pour  une  simple  «  invitée  »,  ont  appris  qu'elle  était 
leur  mère  ;  l'une  d'elles  l'appellegentiment  :  maman  ! 
et  Mme  de  Grécourt  est  surprise  de  se  sentir  émue. 
Les  choses  n'en  resteront  pas  là.  Les  jeunes  filles, 
qui  aiment  mieux  vivre  avec  leur  mère  qu'avec  la 
vieille  maîtresse  de  leur  père,  entreprennent  de  faire 
sa  conquête,  et  y  réussissent  ;  Mine  de  Grécourt  finit 
par  les  emmener,  sans  que  son  mari  ose  s'y  opposer. 
On  comprend  bien  la  séduction  que  des  sujets  de 
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ce  genre  exercent  sur  l'esprit  de  M.  de  Curel,  mais 
on  voit  par  l'exemple  de  r Invitée  quels  dangers  ils 
présentent.  D'une  donnée  tout  arbitraire  l'auteur 
peut  déduire  à  peu  près  les  conséquences  qu'il  veut. 
Que  Mme  de  Grécourt,  en  revoyant  ses  filles  qu'elle 
a  oubliées  pendant  vingt  ans,  n'éprouve  aucune 
émotion  maternelle,  cela  est  possible  ;  qu'un  mot 
dit  par  l'une  d'elles  réveille  en  elle  des  sentiments 
longtemps  assoupis,  cela  n'est  pas  impossible  non 
plus  ;  mais  si  nous  admettons  que  les  choses  puissent 
tourner  ainsi,  nous  ne  serions  pas  étonnés  de  les 
voir  tourner  autrement.  Il  a  plu  à  l'auteur  que  la 
maîtresse  avec  laquelle  vit  M.  de  Grécourt,  n'eût  ni 
assez  de  tête  ni  assez  de  cœur  pour  se  faire  aimer  des 
filles  de  son  amant;  mais  le  contraire  aurait  fort  bien 
pu  se  passer,  et  Mme  de  Grécourt,  que  la  curiosité, 
non  l'affection,  conduit  auprès  de  ses  filles,  serait 
revenue  de  sa  visite  avec  sa  courte  honte.  N'aurait- 
on  pas  pu  supposer  aussi  que  M.  de  Grécourt,  léger 
sans  doute  et  peu  exemplaire,  mais  qui  après  tout 
aime  ses  filles,  eût  su  s'en  faire  aimer,  assez  tout 
au  moins  pour  qu'il  ne  fût  pas  abandonné  par  elles 
avec  tant  de  désinvolture  ?  En  un  mot  il  ne  peut  être 
question  ici  ni  de  vérité  ni  de  vraisemblance  :  c'est 
le  caprice  de  l'auteur  qui  a  tout  disposé  à  sa  guise, 
les  faits  et  le  développement  des  sentiments;  sauf 
certains  traits  de  nature  qui  éclatent  çà  et  là,  tout 
est  artificiel,  et  le  talent  de  l'auteur  ne  peut  empêcher 
que  l'impression  qui  domine  soit  celle  de  l'agace- 
ment. 
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Ce  qu'il  fallait  à  M.  de  Curel  pour  donner  sa  me- 
sure, c'était  un  sujet  dont  la  donnée  pût  être  acceptée 
par  nous  sans  trop  de  résistance,  et  où  son  origi- 
nalité, sa  hardiesse,  pussent  se  déplo3rer  sans  trop 
heurter  nos  sentiments.  Il  a  rencontré  un  sujet  de  ce 
genre  lorsqu'il  a  écrit  les  Fossiles.  Les  Fossiles  dont 
il  s'agit,  ce  sont  les  membres  d'une  noble  famille, 
restés  fidèles,  au  milieu  de  notre  société  démocra- 
tique, à  ce  culte  du  nom  qu'on  peut  traiter  de  préjugé, 
mais  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'aristocratie.  Robert, 
le  fils  du  duc  de  Chantemelle,  est  phtisique,  et  son 
nom  illustre  va  périr  avec  lui.  Il  a  cependant  un 
enfant,  un  fils  naturel,  né  de  sa  liaison  avec  Hélène 
Vatrin,  l'institutrice  de  sa  sœur.  Mais  s'il  pense  à  le 
reconnaître,  il  écarte  avec  horreur  l'idée  de  lui  don- 
ner son  nom.  L'idée  qu'il  n'a  pas,  c'est  son  père  qui 
l'aura.  Il  a  été  lui  aussi,  l'amant  d'Hélène  Vatrin,  et 
il  s'est  mis  en  fureur  quand  il  a  appris  que  son  fils 
était  son  rival  ;  mais  il  reprend  son  empire  sur  lui- 
même  ;  il  ordonne  à  Robert  d'épouser  sa  maîtresse 
et  de  légitimer  son  enfant.  Au  moment  où  Robert  va 
lui  obéir,  il  est  mis  au  courant  de  toute  la  vérité.  Il 
a  d'abord  un  sursaut  de  dégoût  et  de  révolte  ;  mais 
il  se  domine,  lui  aussi.  Il  épouse  Hélène,  et  recom- 
mande son  fils  à  sa  sœur  Claire,  noble  et  fière  jeune 
fille,  qui  a  frémi  du  sacrifice  imposé  à  son  frère,  mais 
qui  comme  lui  s'est  pliée  à  ce  qu'elle  envisage  comme 
un  devoir. 

On  peut  voir,  même  dans  cette  brève  analyse, 
quel  est  le  double  caractère  de  cette  œuvre  originale 
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et  forte  :  d'un  côté  la  brutalité,  la  crudité  de  certains 
détails,  de  l'autre  l'idéalisme  effréné  de  la  donnée 
sur  laquelle  la  pièce  est  construite.  Il  y  a  tant  d'unité 
dans  l'inspiration  générale,  tant  de  logique  dans  le 
développement,  que  tout  le  reste,  impression  pénible 
faite  par  certaines  scènes,  gaucheries  d'exécution, 
disparaît  dans  le  mouvement  qui  nous  emporte  vers 
la  conclusion.  Parmi  les  drames  contemporains  qu'on 
a  baptisés  avec  plus  ou  moins  de  raison  du  nom  de 
tragédies,  celui  de  M.  de  Curel,  par  la  grandeur 
austère  de  la  conception,  par  la  noblesse  du  style, 
par  l'émotion  puissante  et  contenue  qui  s'en  dégage, 
est  assurément  l'un  de  ceux  qui  mériteraient  le 
mieux  d'être  appelés  ainsi. 

Les  personnages  des  Fossiles,  le  vieux  duc  en  par- 
ticulier, sont,  comme  le  héros  de  l'Emigré,  de  Bour- 
get,  des  âmes  de  féodaux,  écloses  en  plein  xixe  siècle  ; 
si  elles  nous  paraissent  excessives,  c'est  surtout 
parce  que  leurs  passions  et  leurs  préjugés  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  les  nôtres.  Elles  sont  en  harmonie 
avec  cette  forêt  des  Ardennes  où  l'auteur  a  situé  le 
manoir  de  Chantemelle,  avec  ces  grands  arbres, 
témoins  survivants  des  siècles  écoulés.  À  l'op- 
posé de  l'école  naturaliste,  qui  de  parti  pris  étudie 
l'humanité  dans  ses  exemplaires  les  plus  mé- 
diocres, M.  de  Curel  cherche  volontiers  ses  modèles 
parmi  les  êtres  que  la  nature  ou  les  circonstances 
ont  tirés  hors  du  troupeau.  C'est  ainsi  que,  dans  la 
dernière  pièce  qu'il  ait  fait  jouer,  le  Coup  d'aile, 
s'inspirant  de  l'histoire  tristement  célèbre  des  capi- 
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taines  Voulet  et  Chanoine,  il  a  essayé  de  nous  faire 
comprendre  cette  griserie  de  la  toute-puissance 
exercée  en  pays  barbare ,  qui  transforma  deux  soldats 
héroïques  en  criminels.  La  pièce  est  manquée,  mais 
il  est  intéressant  de  constater  que  la  nature  du  sujet, 
avec  les  vastes  perspectives  qu'il  nous  ouvre,  répond 
bien  à  l'idéal  artistique  de  l'auteur,  à  sa  curiosité 
toujours  en  éveil.  Il  avait  fait,  sans  plus  de  succès 
d'ailleurs,  une  tentative  encore  plus  hardie,  lorsque 
dans  la  Fille  sauvage,  sans  tenir  compte  des  difficul- 
tés ou  des  impossibilités  de  la  mise  en  scène,  il  nous 
montrait  le  vernis  superficiel  de  la  civilisation  cra- 
quant sous  la  pression  combinée  de  l'hérédité  et  du 
milieu,  et  son  étrange  héroïne  retournant  à  sa  sau- 
vagerie, à  sa  bestialité  native. 

Le  Repas  du  lion,  où  il  a  abordé  la  question  so- 
ciale sous  sa  forme  la  plus  angoissante,  celle  des 
rapports  entre  les  ouvriers  et  les  patrons,  ne  rap- 
pelle en  rien  les  œuvres  plus  ou  moins  banales  et 
tendancieuses  qui  ont  été  écrites  sur  le  même  sujet. 
Sa  pièce  esta  cent  lieues  des  polémiques  courantes  : 
il  ne  prend  parti  ni  pour  les  conservateurs  ni  pour 
les  socialistes,  il  essaie  de  comprendre  les  uns  et 
les  autres.  Mais  son  impartialité  n'est  pas  celle  d'un 
dilettante,  à  qui  les  choses  humaines  servent  de 
spectacle,  ni  celle  d'un  philosophe  qui  en  cherche 
froidement  l'explication  ;  c'est  celle  d'un  poète  qui, 
passionnément  homme,  ne  veut  pénétrer  les  âmes 
des  hommes  que  pour  compatir  plus  profondément 
à  leurs  faiblesses  et  à  leurs  souffrances.  En  un  sens 
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on  peut  dire  que  la  pièce  est  pessimiste,  puisqu'au 
dénouement  le  héros,  Jean  de  Sancy,  voit  ses  rêves 
de  progrès  social,  de  réconciliation  entre  les  classes, 
cruellement  démentis  par  la  réalité,  et  qu'en  présence 
des  assassinats  et  des  incendies  par  lesquels  les  ou- 
vriers répondent  auxtentatives  généreuses  des  pa- 
trons, il  s'écrie  :  «  Où  est  l'amour  ?  Où  est  la 
charité  ?  Où  est  la  vérité  ?  La  vérité  serait-elle 
qu'entre  deux  races  d'hommes  faites  pour  se  tuer,  il 
n'y  ait  de  possible  que  la  haine?...  »  Mais  ce  pessi- 
misme na  rien  de  commun  avec  celui  qui  inspire 
les  œuvres  de  l'école  naturaliste.  D'abord,  au  lieu 
d'être  asservis  à  leurs  instincts,  comme  la  plupart 
des  personnages  de  Zola  et  de  Maupassant,  ceux  de 
M.  de  Curel,  aussi  bien  l'ouvrier  anarchiste,  Robert, 
que  Boussard,  le  patron  autoritaire  et  bienfaisant, 
ont  un  idéal  qui  peut  les  égarer,  mais  qui  a  sa  no- 
blesse, puisqu'ils  sont  prêts  à  tout  lui  sacrifier. 
Ensuite,  tandis  que  les  réalistes  paraissent  prendre 
un  hautain  plaisir  à  insister  sur  les  laideurs  de 
notre  nature,  M.  de  Curel,  sans  les  déguiser,  met 
dans  ses  peintures  plus  de  tristesse  et  de  pitié  que 
de  mépris. 

La  pièce  n'est  pas  faite,  et  c'est  dommage  ;  car 
si  quelques-unes  des  scènes  qui  s'y  trouvent  avaient 
été  reliées  par  une  action  moins  incohérente,  si  le 
caractère  du  héros,  très  intéressant  dans  la  pre- 
mière partie  du  drame,  n'était  pas  devenu  dans  la 
secondeinconsistant  au  point  d'être  presque  inintel- 
ligible,  le  Repas  du  lion  aurait  été  non   pas  seule- 
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ment  une  ébauche  pleine  de  talent,  mais  une  œuvre 
de  premier  ordre.  Plusieurs  personnages,  par 
exemple  l'ouvrier  anarchiste  Robert,  qui  finit  par 
tirer  sur  le  patron,  et  son  frère,  Prosper,  le  garde- 
chasse,  immuablement  fidèle  à  ses  maîtres,  et  qui, 
informé  du  crime  de  Robert,  refuse  de  le  sauver 
par  un  mensonge  ou  par  son  silence,  sont  des  figures 
pleines  de  vigueur  et  de  relief.  Le  héros  lui-même, 
Jean  de  Sancy,  cet  aristocrate  fougueux  qui  pour 
expier  une  faute  de  jeunesse  se  condamne  à  une 
vie  d'austérité  et  de  travail,  qui  ensuite,  devenu 
l'apôtre  écouté  et  célèbre  du  socialisme  chrétien, 
s'aperçoit  qu'il  n'est  changé  qu'en  apparence,  que 
la  charité  et  l'humilité  qu'il  prêche  aux  autres  sont 
les  vertus  qui  lui  manquent  le  plus,  que  ce  qu'il 
aime  ce  n'est  pas  le  peuple,  mais  les  applaudisse- 
ments de  la  foule  et  l'ivresse  de  la  gloire,  ce  per- 
sonnage, dis-je,  est  une  création  tout  à  fait  origi- 
nale, qui  n'a  pas  sa  pareille  dans  le  théâtre  con- 
temporain. Il  y  a  au  troisième  acte,  entre  lui  et  son 
beau-frère  Boussard,  entre  l'orateur  éloquent  et 
chimérique  et  l'industriel  qui  ne  se  grise  pas  de 
mots,  qui  voit  les  choses  comme  elles  sont,  une 
scène  où  la  plupart  des  arguments  que  font  valoir, 
les  patrons  contre  l'aveuglement  et  l'ingratitude 
des  ouvriers,  les  ouvriers  contre  l'avidité  et  l'é- 
goïsme  des  patrons,  sont  tantôt  développés,  tantôt 
condensés,  avec  une  force  merveilleuse.  Et  même 
au  quatrième  acte,  alors  que  l'auteur  a  perdu  pied 
et   qu'il   s'enfonce   comme   à  plaisir  dans  l'invrai- 
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semblance,  il  a  trouvé,  pour  peindre  le  désarroi 
moral  de  son  héros,  des  accents  qui  touchent  et  qui 
pénètrent.  Il  raconte  à  un  prêtre,  son  confesseur  et 
son  confident,  comment  en  se  promenant  dans  ses 
forêts  natales  il  a  cru  entendre  le  Jean  de  Sancy 
qu'il  a  été  jadis,  l'enfant  plein  de  belles  illusions, 
s'adresser  ainsi  à  l'homme  désanchanté  qu'il  est 
aujourd'hui  : 

«  Jean,  tu  es  resté  seul  dans  la  foule,  comme  au- 
trefois je  restais  seul  dans  la  forêt.  Tu  as  marché 
pendant  des  années  grisé  par  ton  rêve,  comme  au- 
trefois j'allais  sous  la  futaie,  grisé  par  mon  rêve. 
Pour  toi  le  rêve  a  été  de  gloire,  comme  autre- 
fois le  mien  était  de  gloire...  A  quoi  t'a  servi  de 
partir?  Reste  donc  !  Nos  arbres  vivent  des  siècles  ; 
nos  rochers,  c'est  le  vieux  squelette  du  monde  ; 
nos  torrents,  c'est  l'eau  du  déluge  qui  s'écoule,  ett 
dans  ma  solitude,  ce  sont  les  printemps  toujours 
jeunes  qui  marquent  les  étapes  du  temps.  Puisque 
tu  veux  de  la  gloire,  rien  n'en  donne  la  sensation 
comme  la  nature  perpétuellement  admirée  par  le 
regard  immuable  des  étoiles.  Reste  avec  moi,  tu 
seras  dans  l'éternité.  » 

Peut-être  ce  morceau  est-il  un  peu  trop  écrit, 
mais  il  traduit  avec  autant  de  poésie  que  de  vérité 
le  trouble  de  cette  âme  désemparée.  Des  passages 
de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  dans  les  œuvres  de 
M.  de  Curel  ;  ils  justifient,  ce  me  semble,  la  préfé- 
rence que  les  lettrés  lui  donnent  sur  tel  ou  tel  au- 
teur à  succès. 
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On  ne  peut  accuser  M.  de  Curel  d'être,  comme 
certains  de  ses  confrères,  à  l'affût  de  l'actualité. 
Ce  n'est  pas  parmi  les  lecteurs  du  Matin  qu'il  re- 
crute sa  clientèle.  Mais  s'il  ne  paraît  pas  se  soucier 
des  scandales  et  des  potins  du  jour,  il  s'intéresse 
vivement  au  contraire  à  toutes  les  grandes  ques- 
tions qui  dans  le  domaine  de  la  pensée  ou  de  l'ac- 
tion méritent  de  préoccuper  ses  contemporains. 
Des  pièces  comme  le  Coup  d'aile  ou  comme  le 
Repas  du  lion  en  sont  une  preuve  ;  la  Nouvelle 
Idole*  une  de  ses  œuvres  les  plus  curieuses,  en  est 
une  autre.  L'idole  dont  il  s'agit,  c'est  la  science. 
Comme  la  religion  elle  a  ses  fanatiques,  et  c'est 
l'un  d'eux,  le  docteur  Albert  Donnât,  qui  est  le 
héros  de  la  pièce.  Médecin  d'un  hôpital  et  cher- 
chant, comme  bien  d'autres,  le  remède  du  cancer,  il 
a  cru  pouvoir  faire  une  expérience  in  anima  vili  : 
il  a  inoculé  le  terrible  virus  à  une  malade  de  son 
service,  une  jeune  fille  phtisique  qu'il  considérait 
comme  perdue.  Or  un  matin,  en  faisant  sa  visite,  il 
constate  à  l'auscultation  qu'elle  va  guérir  du  mal 
dont  elle  souffrait ,  mais  il  est  sûr  qu'elle  n'échap- 
pera pas  à  celui  dont  il  lui  a  donné  le  germe.  Sa 
conscience,  restée  saine  malgré  tout,  lui  reproche 
durement  le  crime  qu'il  a  commis.  La  situation  est 
belle  et  forte,  mais  on  ne  voit  pas  à  quel  développe- 
ment dramatique  elle  pouvait  donner  lieu.  L'auteur 
a  donc  hâté  le  dénouement,  qui  heureusement  esta 
la  fois  simple  et  pathétique.  La  pauvre  fille  a  tout 
appris  ;  mais  au  lieu  d'accabler  le  docteur,  qui  sac- 
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cuse  devant  elle  d'être  un  assassin,  c'est  elle  qui  le 
console.  Ne  vous  reprochez  rien,  lui  dit-elle.  Si 
vous  m'aviez  proposé  d'expérimenter  sur  moi, 
j'aurais  accepté  tout  de  suite.  Je  voulais  être  sœur 
de  charité  pour  consacrer  ma  vie  aux  malades  ;  eh 
bien  !  Je  leur  livre  ma  vie  en  gros,  au  lieu  de  la 
leur  donner  en  détail.  —  Il  n'y  a  pas  que  les  sœurs 
de  charité  qui  savent  mourir  proprement,  répond  le 
médecin. 

Le  début  de  la  pièce  ne  vaut  pas  grand'chose, 
l'auteur  n'ayant  pas  su  dégager  à  temps  les  éléments 
dramatiques  que  pouvait  receler  son  sujet,  mais 
cette  scène  finale  est  exquise.  On  y  trouve  non  pas 
cette  sensiblerie  banale  qui  agit  si  facilement  sur 
les  nerfs  des  spectateurs,  mais  ce  sentiment  d'huma- 
nité sincère  et  profond  qui  anime  la  plupart  des 
œuvres  de  M.  de  Curel.  C'est  vraiment  un  cas  bien 
particulier  que  le  sien.  Il  a  des  qualités  de  premier 
ordre.  Il  sait  inventer  de  beaux  sujets,  des  situa- 
tions originales  et  émouvantes  ;  c'est  un  psychologue 
pénétrant  et  subtil,  et  il  a  créé  parfois  des  figures 
d'un  relief  saisissant  ;  son  dialogue,  écrit  en  un< 
langue  toujours  pure,  est  trop  souvent,  il  est  vrai, 
obscur,  alambiqué  ;  il  manque  d'aisance  et  de  na- 
turel ;  mais  souvent  aussi  il  a  le  raccourci  puis- 
sant que  demande  le  théâtre,  et  il  est  plein  de  vi- 
gueur et  d'éclat.  Et  avec  tous  ces  dons  M.  de  Cure] 
n'a  jamais  eu  que  ce  qu'on  appelle  par  politesse  de 
demi-succès.  Je  conviens  qu'il  y  a  de  sa  faute,  et 
que,  si  dans  plusieurs  de  ses  pièces  il  y  a  des  scènes 
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admirables,  il  n'}r  en'a  pas  une  seule  où  il  n'y  ait 
pas  de  lacunes  et  de  «  trous  »  dans  la  composition. 
Je  ne  m'étonne  donc  pas  que  le  grand  public  n'ait 
que  peu  goûté  un  écrivain  qui  par  négligence,  ou 
par  dédain,  n'a  jamais  fait  l'effort  qu'il  faut  pour 
être  compris  de  tous.  Mais  ce  qui  me  surprend  da- 
vantage et  ce  qui  me  scandalise  un'peu,  c'est  que 
M.  de  Curel  ne  paraisse  pas  tenir  dans  l'opinion  du 
monde  littéraire  le  rang  auquel  il  a  droit.  Jules 
Lemaître,  il  est  vrai,  lui  a  en  toute  occasion  rendu 
pleinejustice.  Mais  les  protecteurs  nés  de  l'aristo- 
cratie intellectuelle  ont  manqué  à  leur  rôle,  qui  était 
de  défendre  cet  écrivain  de  race  contre  l'indif- 
férence de  la  foule  :  l'Académie,  quoique  étrange- 
ment hospitalière  dans  ces  derniers  temps,  a  tenu  à 
l'écart  celui  qu'elle  aurait  dû  entre  tous  appeler  à 
elle.  Ah  !  si,  au  lieu  d'être  écrites  en  français,  ses 
pièces  avaient  été  traduites  de  l'italien  ou  du  russe, 
du  norvégien  ou  de  l'anglais,  si  au  lieu  de  s'appeler 
M.  de  Curel,  il  s'appelait  par  exemple  Gabriel 
d  Annunzio  ou  Bernard  Shaw,  il  y  a  beau  temps 
que  les  snobs  de  tout  poil  auraient  vanté  l'origina- 
lité de  sa  pensée  et  la  beauté  de  son  style.  Mais  il 
avait  le  tort  d'être  de  chez  nous,  et  d'avoir  simple- 
ment beaucoup  de  talent  :  mauvaise  condition  pour 
être  à  la  mode. 

M.  de  Porto  Riche  a  été  plus  heureux  :  si  depuis 
ses  débuts  en  1875  il  a  eu  des  échecs  et  des  demi- 
succès,  il  a  remporté  une  fois  un  véritable 
triomphe,  lorsqu'en  1891  il  a  fait  jouer  Amoureuse. 

THÉÂTRE.    —    n  13 
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Il  est  à  remarquer  que  «  les  jeunes  »,  peu  enclins  au 
respect,  lui  tirent  volontiers  leur  chapeau. 

Il  a  peu  produit  :  ses  pièces  (j'entends  celles  qui 
comptent),  tiennent  en  un  volume.  Le  titre  qu'il  lui 
a  donné  :  le  Théâtre  d'amour,  est  un  peu  vague,  et 
s'appliquerait  aussi  bien  au  théâtre  de  Marivaux  ou 
de  Musset  qu'au  sien,  qui  cependant  ne  ressemble 
à  aucun  des  deux.  En  réalité  ce  que  M.  de  Porto- 
Riche  a  étudié,  ce  n'est  pas  l'amour  et  les  amoureux 
en  général,  c'est  un  certain  type  d'amoureux,  c'est 
ÏHomme  à  femmes,  celui  qui  n'a  qu'à  paraître  pour 
vaincre,  celui  qui  a  le  don  de  se  faire  aimer  et  de 
faire  souffrir  celles  qui  l'aiment. 

Parmi  les  pièces  du  Théâtre  d'amour  on  peut  né- 
gliger sans  inconvénient  ITnfidèle,  qui  n'a  pas  été 
joué  à  l'Odéon,  mais  qui  y  aurait  été  vraiment  à  sa 
place.  C'est  une  œuvre  agréable,  sans  grande  origi- 
nalité, comme  il  en  éclot  de  temps  à  autre  surla  rive 
gauche.  Elle  a  été  représentée  en  1890,  mais  elle 
aurait  pu  être  écrite  trente  ou  quarante  ans  plus  tôt 
par  un  écolier  bien  doué  qui  aurait  beaucoup  lu 
Musset.  Sauf  la  poésie  ardente  et  sincère  qui  en 
est  absente,  c'est  le  môme  romantisme  ingénu  et 
fougueux  que  dans  les  Coûtes  d'Espagne  et  dTtalie, 
et  Venise,  où  l'action  se  passe,  y  est  peinte  dans  le 
même  goût  ;  canaux  où  glissent  les  gondoles,  séré- 
nades sous  les  fenêtres  des  belles  courtisanes,  duels 
au  clair  de  lune,  rien  n'y  manque.  Nous  ne  parle- 
rons pas,  et  pour  cause,  de  la  peinture  des  mœurs  et 
des  passions. 
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Heureusement  M.  de  Porto-Riche  était  capable 
d'œuvres  plus  fortes  que  cet  exercice  odéonien.  Non 
seulement  Amoureuse,  qui  a  brillamment  réussi, 
mais  le  Passé,  qui  a  eu  moins  de  succès,  et  la  Chance 
de  Françoise,  qui  n'est  qu'une  bluette,  sont  des  pièces 
intéressantes,  où  il  a  donné  par  instants  une  note 
nouvelle.  Toutes  les  trois  ont  leur  mérite,  mais  il  me 
semble  qu'en  accueillant  Amoureuse  avec  plus  de 
faveur  le  public  a  bien  jugé.  Non  pas  qu'il  y  ait  lieu 
de  crier  au  chef-d'œuvre,  ainsi  que  le  font  d'indis- 
crets admirateurs  ;  mais  les  deux  premiers  actes  sont 
pleins  de  vie  et  de  verve,  et  il  se  trouve  à  la  fin  du 
second  une  scène  bien  conçue,  remarquablement 
exécutée,  qui  à  l'origine  alla  aux  nues,  et  qui,  pourvu 
qu'elle  soit  jouée  dans  le  mouvement,  sera  toujours, 
et  très  justement,  applaudie. 

Quel  est  le  sujet  d'Amoureuse  ?  Germaine  et 
Etienne  Fériaud  se  brouillent  après  huit  ans  de  ma- 
riage, Germaine  reprochant  à  son  mari  de  ne  plus 
l'aimer  assez,  Etienne  reprochant  à  sa  femme  de 
l'aimer  trop.  Ils  ontpourami  intime  Pascal  Delannoy, 
qui  a  jadis  demandé  Germaine  en  mariage,  qui  est 
resté  amoureux  d'elle,  mais  qui  n'a  plus  depuis 
longtemps  l'espoir  ni  même  un  vrai  désir  d'en  être 
aimé.  Au  cours  d'une  querelle  conjugale,  Germaine 
menace  son  mari  de  le  punir  de  sa  froideur  en  le 
trompant.  Etienne,  bien  sûr  d'être  aimé  d'elle,  n'a 
garde  de  prendre  cette  menace  au  sérieux.  Sur  ce, 
Pascal  entre.  Tu  arrives  à  propos,  lui  dit-il.  Puisque 
tu  adores  ma  femme,  console-la.  Moi,  j'en  ai  assez, 
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je  te  la  donne.  Il  sort,  et  Germaine,  exaspérée, 
affolée,  tombe  dans  les  bras  de  Pascal.  La  situation 
est  dramatique,  mais  elle  est  inextricable.  Sarcey 
disait  que  le  plus  simple  aurait  été  de  baisser  le 
rideau  sur  cette  scène,  en  laissant  aux  spectateurs  le 
soin  de  chercher  eux-mêmes  le  dénouement.  M.  de 
Porto-Riche  n'a  pas  osé  recourir  à  ce  procédé  trop 
commode  ;  il  a  essayé  de  donner  une  conclusion  à 
son  œuvre.  Mais  il  a  eu  beau  refaire  deux  fois  son 
dernier  acte,  il  n'a  pu  en  tirer  rien  de  bon.  Et  cela  se 
comprend.  De  quels  éléments  disposait-il  ?  Ger- 
maine, qui  adore  son  mari,  vient  de  se  donner,  dans 
un  moment  de  folie,  à  son  ami  Pascal,  qu'elle  n'aime 
pas.  Que  va-t-elle  faire  le  lendemain  ?  Restera-t-elle 
auprès  de  son  mari,  ou  le  quittera-t-elle  poursuivre 
son  amant  d'une  heure  ?  Si  elle  reste,  essayera-t-elle 
de  dissimuler  sa  faute,  ou  bien  l'avouera-t-elle  pour 
faire  souffrir  à  son  tour  celui  par  qui  elle  a  souffert  ? 
Si  elle  avoue,  quelle  sera  l'attitude  de  son  mari?  La 
jettera-t-il  à  la  porte,  heureux  d'être  débarrassé 
d'elle  ?  Ou  bien  la  jalousie  réveillera-t-elle  l'amour, 
et  finira  - 1— il  par  lui  pardonner  ?  C'est  à  cette  der- 
nière solution  que  Porto-Riche  s'est  arrêté,  mais  il 
aurait  pu  tout  aussi  bien  en  choisir  une  autre,  qui 
n'eût  été  ni  plus  ni  moins  vraisemblable. 

S'il  n'a  pas  abouti  et  ne  pouvait  pas  aboutir  à  un 
dénouementsatisfaisant, c'est  d'abord  que, la  situation 
capitale  de  sa  pièce  étant  plus  violente  que  vraie,  les 
conséquences  qui  s'en  déduisent  étaient  nécessaire- 
ment arbitraires  ;  il  ne  trouvait  pas  plus  dans  la 
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réalité  son  point  d'arrivée  qu'il  n'y  avait  trouvé  son 
point  de  départ.  C'est  ensuite  que,  si  le  caractère 
de  «  Y  amoureuse  »,  Germaine,  a  delà  logique  et  de 
l'unité,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celui  de  son  mari. 
Qu'est-ce  au  juste  qu'Etienne  Fériaud  ?  Un  homme 
à  femmes,  comme  le  lui  dit  Germaine  ?  Oui,  sans 
doute,  et  l'auteur  a  marqué  ce  trait  de  sa  physiono- 
mie trop  fortement  pour  qu'on  puisse  s'y  méprendre. 
Mais  ce  don  Juan  a  quarante-trois  ans,  et  quoique  sa 
fatuité  trouve  son  compte  à  laisser  dire  qu'il  a 
encore  des  bonnes  fortunes,  il  semble  bien  que  les 
exigences  qu'il  doit  satisfaire  au  foyer  conjugal  soient 
plus  que  suffisantes  pour  son  ardeur  ou  pour  ses 
forces.  En  même  temps  cet  homme  de  plaisir  est  un 
homme  d'ordre;  avant  de  se  marier  il  a  eu  une  liai- 
son de  tout  repos  avec  une  actrice  qui  était  aussi 
bourgeoise  que  sa  femme  l'est  peu,  et  il  regrette  le 
temps  où  ses  armoires  étaient  bien  rangées  et  où  il 
ne  manquait  pas  de  boutons  à  ses  chemises.  Enfin  il 
paraît  qu'Etienne  Fériaud,  au  travers  de  ses  aven- 
tures galantes,  a  trouvé  le  temps  de  devenir  un  mé- 
decin distingué,  un  savant  assez  connu  pour  pré- 
sider la  délégation  française  à  un  congrès  interna- 
tional de  médecine  ;  un  des  griefs  qu'il  invoque 
contre  sa  femme  dans  cette  discussion  qui  a  des  con- 
séquences si  graves,  c'est  qu'elle  ne  respecte  pas  son 
travail,  c'est  qu'elle  est,  par  sa  tendresse  obsédante, 
la  pire  ennemie  de  ses  légitimes  ambitions.  Je  ne 
suis  pas  sûr  que  tous  ces  traits  s'accordent  ensemble, 
et  que  tout  cela  fasse  un  personnage  bien  vivant.  Ni 
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bien  vivant,  ni  bien  clair  non  plus.  Après  la  grande 
scène  d'explications,  si  vibrante  d'ailleurs  et  d'un 
rythme  si  entraînant,  nous  ne  savons  guère  à  quoi 
nous  en  tenir  sur  le  véritable  état  de  son  cœur.  Nous 
voyons  bien  que  pour  le  moment  il  est  excédé  de  sa 
femme  ;  mais  s'agit-il  d'un  simple  accès  d'impatience, 
ou  de  quelque  chose  de  plus  sérieux  ?  L'aime  t-il 
encore,  ou  bien  à  force  de  l'importuner  de  son 
amour  a-t-elle  fini  par  tuer  le  sien  ?  Il  l'aime  tou- 
jours et  il  ne  peut  se  passer  d'elle,  nous  le  verrons 
au  troisième  acte;  mais  à  la  fin  du  second,  à  l'en- 
tendre parler  et  à  le  voir  agir,  on  pourrait  croire 
tout  le  contraire. 

Il  y  a  donc  beaucoup  à  dire  sur  la  peinture  des 
caractères  comme  sur  la  conception  de  l'action  dra- 
matique. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  sa  nou- 
veauté la  pièce  réussit  avec  éclat,  et  qu'aux  différentes 
reprises  elle  a  toujours  eu  du  succès  ;  et  il  est  assez 
facile  d'en  découvrir  les  raisons.  La  première,  cela 
va  sans  dire,  c'est  le  talent  de  l'auteur,  c'est  le  bril- 
lant de  son  dialogue,  c'est  l'étude  très  curieuse,  sou- 
vent vraie,  toujours  animée  et  intéressante,  de  ce 
ménage  qui  a  l'air  si  uni,  mais  dont  l'union  apparente 
est  à  la  merci  d'un  accident.  Mais  je  crois  que 
le  succès  d1  Amoureuse  s'explique  aussi  par  d'autres 
causes.  N'oublions  pas  que  la  première  repré- 
sentation est  de  1891,  et  que  jamais  encore,  sauf 
au  Théâtre-Libre,  on  n'avait  donné  une  pièce  aussi 
montée  de  ton.  Dans  Francillon,  jouée  quatre  ans 
auparavant,  la  conversation  du  premier  acte  dans  le 
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salon  de  Mme  de  Riverolles  avait  paru  singulièrement 
osée  ;  mais  les  hardiesses  de  Dumas  sont  bien  timides 
si  on  les  compare  à  celles  de  Porto-Riche.  Comme 
le  sujet  d'Amoureuse  c'est  la  différence  de  tempéra- 
ture dans  l'amour  de  deux  époux,  les  questions 
d'alcôve  y  sont  au  premier  plan  ;  Germaine  et  son 
mari  y  font  sans  cesse  les  allusions  les  plus  claires. 
Jamais  de  grossièretés  dans  le  dialogue,  comme  au 
Théâtre-Libre,  mais  dans  le  fond  une  impudeur  par- 
faite, plus  ou  moins  discrètement  voilée,  qui  cha- 
touillait agréablement  les  secrets  instincts  du  public, 
sans  risquer  d'éveiller  ses  protestations.  Je  n'accuse 
pas  bien  entendu  M.  de  Porto-Riche  d'avoir  eu  des 
intentions  corruptrices  :  le  dialogue  pimenté  dont  il 
a  fait  usage  était  peut-être  le  seul  qui  convînt  à  la 
nature  scabreuse  du  sujet.  Etienne  et  Germaine 
Fériaud  conservent  d'ailleurs,  même  dans  leur  dé- 
braillé, un  reste  de  scrupules  et  une  certaine  tenue 
dont  les  personnages  des  comédies  actuelles  se  sont 
débarrassés.  Tout  ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  que 
cette  préoccupation  des  rapports  sexuels,  toujours 
présente  d'un  bouta  l'autre  de  la  pièce,  n'a  pas  nui 
au  succès,  bien  au  contraire. 

Les  héros  de  M.  de  Porto-Riche  se  ressemblent 
comme  des  frères,  ou  plutôt  sous  des  noms  divers 
c'est  toujours  le  même  personnage  qu'il  nous  repré- 
sente, l'homme  d'autant  plus  aimé  qu'il  est  moins 
digne  de  l'être.  Etienne  Fériaud  dans  Amoureuse, 
Marcel  Desroche  dans  la  Chance  de  Françoise,  et 
François  Prieur   dans    le  Passé,  ne  se  distinguent 
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guère  l'un  de  l'autre  que  par  des  nuances;  la  diffé- 
rence principale  est  moins  dans  leur  caractère  que 
dans  celui  des  femmes  qui  les  aiment  et  qui  souffrent 
par  eux.  Dans  la  Chance  de  Françoise,  l'héroïne  est 
une  petite  femme  intelligente  et  fine,  mais  douce  et 
résignée.  Elle  n'a  guère  d'illusions  sur  son  mari; 
mais  comme  elle  se  rend  compte  qu'elle  l'aimera 
toujours,  quoi  qu'il  fasse,  elle  a  pris  le  parti  d'être 
indulgente,  pensant  que  c'est  encore  le  meilleur 
moyen  de  le  garder,  de  le  ramener  tout  au  moins 
après  ses  infidélités.  Marcel,  qui  a  quelquefois  de 
vagues  remords,  lui  dit  :  «  Ah  !  je  ne  méritais  pas 
une  femme  comme  toi.  Tu  n'es  pas  heureuse.  —  Je  ne 
me  suis  pas  mariée  pour  être  heureuse,  lui  répond- 
elle,  je  me  suis  mariée  pour  t'avoir.  »  Le  mari  de 
cette  créature  charmante  est  un  parfait  égoïste  ;  il 
cherche  querelle  à  Françoise  de  sa  tristesse  dont  ses 
propres  infidélités  sont  la  seule  cause;  car  justement 
parce  qu'il  est  heureux  d'être  aimé,  même  infidèle, 
il  ne  veut  pas  que  ce  bonheur  soit  troublé  par  des 
larmes  qui  ressemblent  à  des  reproches.  Mais, 
quoique  l'auteur  ne  nous  ait  dissimulé  aucune  des 
faiblesses  du  beau  Marcel,  ce  personnage  bénéficie 
malgré  tout  de  l'indulgence  que  sa  femme  a  pour  lui, 
et  aussi,  indirectement,  de  la  sympathie  que  nous 
éprouvons  pour  elle  :  la  pièce,  qui  aurait  pu  être 
amère,  nous  laisse  plutôt,  grâce  au  rôle  exquis  de 
Françoise,  une  impression  de  douceur  attendrie. 

Il  en  est  tout  autrement  du  Passé.  C'est  une  œuvre 
douloureuse  où,  au  lieu  de  glisser  sur  les  défauts  de 
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son  héros,  le  séduisant  et  décevant  François  Prieur, 
Porto-Riche  y  a  insisté  au  contraire,  et  les  a  rendus 
d'autant  plus  odieux  que  la  femme  qui  en  est  victime 
nous  inspire  une  plus  vive  sympathie.  Dominique 
Brienne,  aux  environs  de  la  trentième  année,  a  été 
la  maîtresse  de  Prieur.  Elle  s'était  donnée  à  lui  corps 
et  âme  ;  sans  souci  de  l'opinion,  sans  préoccupation 
de  l'avenir,  elle  s'était  jetée  dans  cette  liaison  avec 
la  fougue  et  la  sincérité  qui  sont  le  propre  de  sa 
nature.  Or  un  beau  jour,  sans  raison,  sans  explica- 
tion, sans  excuse,  son  amant  l'a  quittée,  et  depuis 
huit  ans  il  ne  lui  a  pas  donné  signe  de  vie.  Elle  a 
failli  mourir  de  ce  cruel  abandon  ;  mais  elle  s'est 
ressaisie.  Très  bien  douée  pour  l'art,  elle  avait  toute 
jeune  fait  de  la  sculpture,  et  elle  avait,  avant  de  con- 
naître Prieur,  un  joli  talent  de  femme  du  monde. 
Malheureuse,  travaillant  avec  acharnement  pour 
essayer  d'oublier,  elle  est  devenue  une  artiste  véri- 
table ;  entre  la  pratique  de  son  art  et  la  société  de 
quelques  amis  qui  apprécient  son  caractère  autant 
que  son  talent,  elle  a  retrouvé,  à  défaut  de  bonheur, 
le  courage  de  vivre. 

Mais  elle  va  perdre  en  un  jour  cette  paix  de  l'âme 
si  chèrement  achetée.  Le  hasard  la  remet  en  face  de 
son  ancien  amant;  aussitôt  sa  blessure  mal  cicatrisée 
se  rouvre  ;  elle  sent  que  l'homme  qui  est  là  fera 
d'elle  ce  qu'il  voudra,  qu'en  croyant  tour  à  tour  le 
haïr  ou  l'oublier,  elle  s'était  fait  illusion;  elle  n'a 
jamais  cessé  de  l'aimer.  Pendant  qu'elle  se  sent  si 
terriblement  et  si  délicieusement  émue  de  le  revoir, 
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quels  sont  ses  sentiments  à  lui  ?  A  peu  près  les 
mêmes,  au  fond,  que  ceux  du  don  Juan  de  Molière 
après  sa  dernière  entrevue  avec  Elvire  :  «  Sais-tu 
bien,  dit-il  à  Sganarelle,  que  j'ai  encore  senti  quelque 
peu  d'émotion  pour  elle,  que  j'ai  trouvé  de  l'agré- 
ment dans  cette  nouveauté  bizarre,  et  que  son  habit 
négligé,  son  air  languissant  et  ses  larmes,  ont 
réveilléen  moi  quelques  petits  restes  d'un  feu  éteint  ?  » 
François  Prieur,  sous  l'influence  de  ses  souvenirs 
qui  se  réveillent  à  la  vue  de  Dominique,  des  regrets 
qui  lui  viennent  d'avoir  abandonné  une  maîtresse  si 
supérieure  aux  autres  femmes  qu'il  a  possédées,  sent 
naître  en  lui  le  désir  irrésistible  de  la  posséder  de 
nouveau.  Et  quoiqu'elle  fasse  tous  ses  efforts  pour 
le  recevoir  froidement  et  pour  lui  ôter  tout  espoir, 
il  connaît  trop  bien  les  femmes,  et  celle-là  surtout, 
pour  ne  pas  comprendre  que,  si  elle  se  tient  sur  la 
défensive,  c'est  qu'elle  ne  se  sent  pas  en  sûreté. 

Et  comment  y  serait-elle,  son  ancien  amant  et  elle 
étant  ce  qu'ils  sont  ?  Certes,  elle  est  payée  pour'savoir 
la  confiance  que  mérite  François  Prieur;  elle 
sait  que,  comme  le  dit  un  personnage  de  la  pièce, 
«  il  ment  comme  il  respire  »,  et  franche  et  vraie 
comme  elle  est,  il  semble  que  nul  défaut  ne  doive 
la  révolter  davantage.  Mais  ce  qui  rend  Prieur  si 
dangereux,  même  pour  elle  qui  le  connaît  bien,  c'est 
qu'il  est  sincère  à  sa  façon,  sincère  au  moment  où 
il  parle,  et  que  semblable  à  un  comédien  qui  se  laisse 
emporter,  emballer  par  son  rôle,  il  est  ému,  il  est 
éloquent,  il  verse  de  vraies  larmes,  dût-il  trahir  une 
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heure  après  celle  qui  a  eu  la  faiblesse  de  le  croire. 
Avec  un  homme  de  ce  caractère,  Dominique  est 
vaincue  d'avance,  et  Porto-Riche  nous  l'a  fait  clai- 
rement comprendre  dans  une  scène  qui  est  parmi  les 
meilleures  de  sa  pièce.  Dominique  est  dans  son 
atelier,  avec  ses  vieux  amis,  Mariotte,  Béhopé,  Bra- 
cony,  qui  l'ont  connue  avant  et  pendant  sa  liaison 
avec  François  Prieur,  et  qui  l'ont  soutenue  et  con- 
solée de  leur  mieux  quand  il  l'a  si  brusquement  aban- 
donnée. La  conversation  tombe  sur  lui.  Mariotte 
raconte  qu'il  l'a  rencontré  dernièrement  en  bonne 
fortune.  Ses  amis  veulent  le  faire  taire.  Pourquoi  ? 
dit  Dominique.  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire 
maintenant  ?  Tous  trois  usent  de  la  permission  pour 
accommoder  Prieur  de  toutes  pièces,  d'autant  que 
Dominique  semble  les  y  encourager.  Mais  à  un  mot 
trop  vif  de  Mariotte,  qui  traite  Prieur  de  «  mufle  », 
la  voilà  qui  éclate,  qui  s'emporte,  qui  à  tort  et  à 
travers,  sans  mesure,  sans  pitié,  leur  crie  leurs 
vérités  à  la  face,  les  traite  de  misérables  envieux  qui 
déchirent  Prieur  en  son  absence,  mais  qui  seraient 
moins  fiers  s'il  était  là.  Non  seulement  la  scène  est 
éclatante  de  verve,  mais  elle  a  le  grand  mérite  de 
nous  faire  lire  à  livre  ouvert  dans  l'âme  de  Domi- 
nique. Avant  même  de  l'avoir  revue,  Prieur  l'a  déjà 
plus  qu'à  moitié  reconquise. 

La  reconquerra-t-il  tout  à  fait  ?  Redeviendra-t-elle 
sa  maîtresse  ?  Va-t-elle  recommencer  cette  vie  lamen- 
table où  ses  heures  d'amour  et  d'ivresse  étaient  si 
chèrement  payées  par  les  tourments  d'une  jalousie 
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trop  justifiée  ?  Peut-être  y  avait-il  là  un  sujet  de 
drame  ;  mais  Porto-Riche,  qui  avait  si  bien  posé 
ses  personnages,  n'a  pas  su  imaginer  une  action  poul- 
ies encadrer.  Sa  pièce  est  trop  longue  :  sur  quatre 
actes  il  y  en  a  au  moins  un  de  trop.  Il  y  a  introduit 
un  épisode,  les  amours  de  Prieur  avec  une  certaine 
Antoinette,  amie  de  Dominique,  qui  tient  beaucoup 
de  place  et  n'offre  aucun  intérêt.  Il  y  en  a,  certes, 
dans  les  scènes  entre  Dominique  et  François  Prieur, 
mais  il  y  en  aurait  davantage  si  l'auteur  avait  su 
varier  la  situation  et  éviter  les  redites  :  l'impression 
de  monotonie  est  d'autant  plus  sensible  que  de  ces 
trois  scènes  la  dernière,  qui  aurait  dû  être  la  plus 
courte,  est  au  contraire  d'une  longueur  démesurée. 
Enfin  le  dénouement  laisse  à  désirer.  C'est  sur  un 
dernier  mensonge  de  Prieur  que  Dominique  rompt 
avec  lui.  Mais  pourquoi  a-t-elle  attendu  jusque-là, 
ou  pourquoi  n'attend-elle  pas  davantage  ?  C'est  une 
question  à  laquelle  il  est  difficile  de  répondre. 

Cette  pièce,  si  imparfaite  au  point  de  vue  du  métier 
dramatique,  si  agaçante  quelquefois  parles  longueurs 
et  le  caractère  artificiel  du  dialogue,  n'en  est  pas 
moins  une  œuvre  des  plus  distinguées.  Le  person- 
nage de  Dominique  surtout  me  paraît  admirable  en 
son  genre.  Je  sais  bien  quelles  critiques  on  lui  a 
adressées.  Son  amour  pour  François  Prieur,  cet 
amour  ardent,  absolu,  dominateur,  est,  dit-on,  une 
passion  toute  sensuelle,  ce  qui  a  quelque  chose 
d'autant  plus  déplaisant  que  Dominique  touche  à  la 
quarantaine.    C'est  possible;  mais  ce   qui    est  sûr, 
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c'est  que,  sensuel  ou  non,  cet  amour  nous  intéresse, 
et  que,  comme  les  amis  et  les  amoureux  de  Domi- 
nique, nous  oublions  volontiers  son  âge,  tant  nous 
sommesémus  de  voir  cette  fière  et  charmante  créature 
palpiter  devant  nous.  D'ailleurs  il  n'en  est  plus  ici 
comme  dans  Amoureuse  ;  plus  d'allusions  scabreuses 
et  de  sous-entendus  équivoques  ;  il  y  a  dans  la  pas- 
sion de  Dominique  une  franchise  et  une  vaillance 
qui  excluent  toute  impression  malsaine;  ses  fai- 
blesses, qu'elle  avoue,  sont  rachetées  et  purifiées  par 
ses  souffrances.  Si  l'on  veut  sentir  tout  le  prix  de 
cette  création,  on  n'a  qu'à  comparer  l'héroïne  de 
Porto-Riche  avec  les  figures  du  même  genre  que 
plusieurs  de  ses  confrères  après  lui  ont  essayé  de 
mettre  au  théâtre. 

Il  aurait  mieux  valu  pour  la  gloire  de  M.  de  Porto- 
Riche  qu'il  restât  l'auteur  d'Amoureuse  et  du  Passé,  et 
qu'il  laissât  dormir  dans  ses  cartons  ce  Vieil  homme 
que  la  Renaissance  a  représentée  il  y  a  un  an.  Les 
amis  de  l'auteur  soutiennent,  il  est  vrai,  que  c'est  son 
chef-d'œuvre,  et  qu'il  y  a  touché  le  fond  même  de 
la  nature  humaine.  D'autres,  dont  je  suis,  pensent 
que  les  défauts  de  l'auteur  s'y  sont  aggravés.  Même 
dans  son  beau  temps  M.  de  Porto-Riche  n'a  jamais 
su  se  borner  ;  mais  ses  anciennes  pièces  étaient  la 
sobriété  même  à  côté  de  celle-ci,  qui  a  les  proportions 
d'un  poème  épique  plutôt  que  celles  d'un  drame.  Le 
sujet  est  des  plus  déplaisants  :  ce  père  et  ce  fils  épris 
d'une  gourgandine,  l'un  rendant  sa  femme  témoin 
de  ses  fredaines,  l'autre  mettant  sa  mère  dans   la 
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confidence  de  ses  ardeurs  juvéniles,  tout  cela  nous 
choque  dans  nos  sentiments  les  plus  légitimes,  sans 
éveiller  en  nous  le  moindre  intérêt.  La  hantise  de 
l'amour  physique,  l'obsession  sexuelle,  qui  est  l'ins- 
piration même  de  l'ouvrage,  est  d'autant  plus  pénible 
que  la  grossièreté  du  fond  s'allie  à  la  préciosité  de 
la  forme.  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  gauloiseries  de 
vaudeville  :  mais  le  libertinage  triste,  l'érotomanie 
avec  des  prétentions  littéraires,  me  semble  encore 
plus  intolérable. 

II 

Lorsqu'en  1910  Henri  Bataille  fît  jouer  la  Vierge 
folle  avec  un  succès  éclatant,  des  critiques  enthou- 
siastes le  comparèrent  à  la  fois  à  Racine  et  à  Porto- 
Riche.  Je  ne  sais  auquel  des  trois  ils  pensaient  faire 
le  plus  d'honneur  ;  de  ce  rapprochement  hardi  je 
ne  veux  retenir  qu'une  chose,  c'est  que  l'auteur  de 
la  Vierge  folle,  de  Maman  Colibri,  de  la  Marche 
nuptiale,  représente  pour  la  génération  actuelle  le 
peintre  par  excellence  de  l'amour.  Peut-être  quelques 
autres,  comme  Bernstein,  Hermant,  Coolus,  Pierre 
Wolfif,  sans  compter  Jules  Lemaître,  Donnay,  Her- 
vieu,  mériteraient-ils  de  n'être  pas  tout  à  fait  oubliés. 
Mais,  depuis  son  dernier  ouvrage,  c'est  Henri  Ba- 
taille qui  est  le  grand  favori. 

C'est  un  talent  très  souple  et  très  varié  que  le  sien. 
Il  passe  avec  aisance  de  la  poésie  à  la  prose,  et  des 
personnages  mystiques  et  demi-barbares  qu'il  a  évo- 
qués dans  la  Lépreuse  aux  bourgeois  noceurs  qu'il  nous 
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montre  dans  Poliche.  A  en  juger  parles  interviews, 
dont  il  n'est  pas  avare,  il  aurait  l'ambition,  comme 
Balzac  et  Zola,  de  nous  donner  lui  aussi,  mais  sous 
forme  dramatique, une  synthèse  de  la  société  moderne. 
Il  se  pique  d'être  un  penseur  en  même  temps  qu'un 
artiste.  Il  a  confié  à  un  rédacteur  du  Figaro  qu'il  y 
a  dans  Poliche  une  intention  philosophique,  et  nous 
ne  serions  pas  excusables  d'en  douter,  puisque  en 
tête  de  la  pièce  imprimée  il  a  mis,  en  guise  d'épi- 
graphe, une  phrase  de  Schopenhauer.  Il  a  de  plus, 
qu'il  écrive  en  vers  ou  bien  en  prose,  la  prétention 
d'être  un  novateur  pour  le  style  comme  pour  les 
idées.  Il  a  expliquée  un  reporter  de  Y  Action  comment 
dans  le  Songe  d'un  soir  d'amour  il  avait  voulu  s'af- 
franchir delà  routine  classique,  et  substituer  au  vers 
à  forme  fixe  «  un  vers  qui  s'enroule  autour  d'une 
émotion  directement  saisie  et  transcrite.  »  Sa  prose 
ressemble  peut-être  un  peu  plus  à  celle  de  tout  le 
monde,  mais  ce  n'est  qu'une  apparence  ;  en  réalité 
il  mêle  constamment  deux  langages,  le  langage  di- 
rect, celui  qui  traduit  grosso  modo  nos  idées,  et  le 
langage  indirect,  qu'on  ne  comprend  pas  toujours, 
mais  qui  sert  à  révéler  le  sentiment  intérieur.  Au 
temps  de  Racine,  dit  M.  Bataille,  le  public  n'aurait 
pas  saisi  ces  nuances  subtiles,  et  même  le  public  de 
Dumas  et  d'Augier  aurait  eu  de  la  peine  à  y  entrer. 
Mais  aujourd'hui,  formé  par  les  écrivains  modernes, 
il  est  devenu  infiniment  plus  pénétrant.  Nous  au- 
rions peut-être  quelque  peine  à  le  croire,  si  M.  Ba- 
taille ne  nous  le  garantissait. 
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Son  théâtre,  tout  aussi  bien  que  celui  de  Porto- 
Riche,  mériterait  de  s'appeler  Théâtre  d'Amour. 
Depuis  sa  première  pièce  jusqu'à  la  dernière,  il  ne 
s'est  pas  lassé  de  nous  peindre  l'amour,  et  de  nous 
le  peindre  comme  une  passion  fatale,  irrésistible, 
qui  emporte  comme  des  fétus  de  paille  nos  conven- 
tions sociales,  nos  lois,  nos  principes.  L'héroïne 
de  l'Enchantement,  Jeannine,  qui  le  soirdu  mariage 
de  sa  sœur  veut  se  tuer  par  amour  pour  son  beau- 
frère,  est  comme  «  enchantée  »,  fascinée  par  un  senti- 
ment plus  fort  qu'elle  ;  et  plusieurs  autres  person- 
nages de  femmes,  dans  le  théâtre  d'Henry  Bataille, 
ressemblent  peu  ou  prou  à  celui-là.  Je  ne  nie  pas 
qu'il  y  ait  du  vrai  dans  cette  conception  ;  mais  les 
critiques  amis  de  l'auteur  ont  tort  de  croire  qu'elle 
est  nouvelle  ;  elle  est  au  contraire  vieille  comme  le 
inonde.  Sophocle,  dans  un  chœur  d'Antigone,  célé- 
brait déjà  la  puissance  invincible  de  l'amour,  et  bien 
avant  que  Stendhal  eût  parlé  de  Tamour-maladie, 
Lucrèce  en  avait  décrit  les  symptômes  et  les  progrès 
dans  des  vers  inoubliables,  que  les  admirateurs  trop 
zélés  de  la  Vierge  folle  paraissent  cependant  avoir 
oubliés.  Parmi  les  modernes  je  laisse  de  côté  Racine, 
puisque  les  mêmes  critiques  veulent  bien  lui  recon- 
naître la  gloire  d'avoir  été  l'Henry  Bataille  de  son 
temps  ;  mais  ne  pourraient-ils  pas  reconnaître  aussi 
que  l'amour  irrésistible,  qui  se  joue  de  la  morale, 
mais  qui  brave  les  souffrances  et  qui  survit  à  la 
mort,  est  peint  dans  Manon  Lescaut  avec  quelque 
hardiesse  et  quelque  vérité  ? 
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D'ailleurs,  que  la  conception  soit  neuve  ou  non, 
ilimportepeu,  si  l'auteur  quila  reprend  sait  en  tirer 
des  effets  nouveaux.  Or  il  n'est  pas  douteux  qu'en 
un  sens  M.  Bataille  y  ait  parfaitement  réussi. 

Son  secret,  c'est  d'oser  prendre  le  contrepied  de 
la  tradition,  de  mettre  en  pleine  lumière  ce  qu'il 
était  d'usage  de  voiler  discrètement.  Prenons  une  de 
ses  pièces  les  plus  originales,  Maman  Colibri.  L'hé- 
roïne, Irène  de  Rysbergue,  qui  a  quarante  ans,  a 
pour  amant  Georges  de  Chambry,  qui  en  a  vingt. 
Voilà  qui  n'est  pas  bien  nouveau,  dira-t-on  ;  depuis 
Mnie  de  Warens,  et  même  avant  elle,  il  y  a  eu 
des  femmes  mûres  qui  ont  aimé  à  faire  l'éducation 
des  jeunes  gens.  Oui,  mais  attendez.  L'amant  que 
Mmede  Rysbergue  a  choisi,  c'est  justement  celui  qu'à 
défaut  de  pudeur  et  de  scrupules,  la  prudence  lui 
faisait  un  devoir  d'écarter;  car  Georges  de  Chambry 
est  le  camarade,  l'ami  intime  de  ses  deux  fils.  Mais 
admettons  qu'elle  ait  passé  outre.  Il  semblerait  que 
les  deux  amants  doivent,  surtout  dans  la  maison 
même  d'Irène,  avoir  une  attitude  irréprochable  qui 
les  mette  à  l'abri  du  soupçon.  11  n'en  est  rien.  Nous 
venons  d'assister  chez  Irène  à  une  soirée  où  par  sa 
toilette,  par  ses  manières,  par  ses  propos,  elle 
a  l'air  de  vouloir  défier  l'opinion  et  la  mettre 
sur  la  piste  du  secret  qu'elle  a  tant  d'intérêt 
à  cacher.  Il  se  fait  tard  ;  tout  le  monde  s'est 
retiré,  sauf  Georges  de  Chambry,  qui  reste  seul 
avec  Mr"e  de  Rysbergue,  en  attendant  que  ses 
deux  fils,  Paulot  et  Richard,   viennent  le  prendre 
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pour  terminer  leur  soirée  dehors.  A  la  fin  d'une  con- 
versation fort  vive  entre  les  deux  amants,  Georges 
se  penche  sur  les  épaules  nues  d'Irène,  et  va  y 
mettre  un  baiser,  lorsque  entendant  un  léger  bruit  il 
se  retourne  et  se  trouve  en  face  de  Richard  qui,  en- 
tré àl'improviste,  vient  d'être  témoin  de  cette  scène 
suggestive.  Georges,  décontenancé,  balbutie  :  Je  suis 
stupide,  je  m'amusais  à  faire  peur  à  ta  mère.  Richard 
se  contient  à  demi  ;  puis,  son  frère  Paulot  étant  ar- 
rivé, il  le  laisse  sortir  avec  Georges.  Irène,  qui  se 
croit  seule,  reste  un  moment  à  rêver.  Alors  Richard 
s'avance  vers  elle  à  pas  de  loup,  puis  (ici  je  cite  le 
texte),  «  le  cœur  battant,  il  pose  sur  la  nuque  de  sa 
mère  un  baiser  qui  n'est  pas  de  fils,  un  baiser  pro- 
longé, qui  la  fait  frissonner,  toute,  d'une  délicieuse 
erreur.  Elle  renverse  la  nuque  en  arrière,  sans  une 
hésitation,  sans  un  doute,  livrant  sa  chair  aux  lèvres 
de  l'amant,  et  on  l'entend  murmurer  d'une  voix 
chaude,  et  imperceptible,  comme  dans  un  soupir  : 
«chéri  ».  A  ce  moment  elle  relève  la  tête,  et,  muette 
de  terreur,  elle  aperçoit  Richard  qui  lui  dit  simple- 
ment :  «  Bonsoir,  maman  !  »  et  qui  sort. 

Qu'on  pense  de  cette  scène  ce  qu'on  voudra, 
l'homme  qui  l'a  écrite  est  évidemment  né  pour  le 
théâtre  :  qu'on  la  lise  ou  qu'on  la  voie  jouer,  elle 
donne  la  chair  de  poule  ;  elle  est  aussi  adroitement 
exécutée  que  fortement  conçue.  C'est  sans  doute 
pour  cette  scène-là  que  la  pièce  a  été  faite,  et  il  est 
certain  qu'elle  en  exprime  l'idée  essentielle  en  un 
raccourci  puissant.  Le  malheur  est  qu'elle  se  trouve 
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à  la  fin  du  premier  acte  ;  comment  l'auteur  va-t-ils'y 
prendre  pour  nous  intéresser  pendant  les  trois  autres 
aux  faits  et  gestes  de  cette  femelle  en  chaleur?  Aux 
belles  audaces  du  début  va  succéder  un  développe- 
ment d'une  banalité  déplorable.  M.  de  Rysbergue, 
mis  au  courant,  chasse  sa  femme  de  chez  lui  ;  elle 
s'en  va  au  loin  filer  le  parfait  amour,  jusqu'au  jour 
trop  prévu  où  son  jeune  amant  en  a  assez  de  sa 
vieille  maîtresse  ;  alors,  Froufrou  en  cheveux  gris, 
elle  vient  demander  asile  à  son  fils  marié,  et  devant 
le  berceau  de  son  petit-fils  elle  sent  s'éveiller  en  elle 
une  vocation  de  grand'mère.  Dénouement  attendris- 
sant, bien  fait  pour  plaire  aux  âmes  sensibles  et  ras- 
surer les  pudeurs  bourgeoises  que  les  vivacités  du 
premier  acte  avaient  pu  effaroucher.  Henry  Bataille 
est  un  habile  homme  ;  lorsqu'au  commencement  de 
sa  pièce  il  prête  à  une  femme  de  la  haute  bourgeoisie 
le  ton  et  les  allures  d'une  fille,  et  que,  dans  une 
scène  qui  a  une  vague  odeur  d'inceste,  il  la  montre 
prête  à  se  pâmer  sous  le  baiser  de  son  enfant,  il  sait 
qu'il  va  flatter  délicieusement  les  snobs  des  fauteuils 
d'orchestre,  qui  diront  :  C'est  très  fort  ;  voilà  le  vrai 
théâtre  moderne,  qui  rompt  enfin  avec  les  vieux  pré- 
jugés !  Mais  lorsqu'au  second  acte  M.  de  Rysbergue 
met  sa  femme  à  la  porte  après  l'avoir  éloquemment 
sermonnée,  lorsqu'au  quatrième  acte  Irène,  vieillie 
et  repentante,  s'humilie  devant  son  fils  et  devant  sa 
bru,  le  public  ne  sera  pas  moins  satisfait  :  après 
avoir  secoué  le  joug  de  la  vieille  morale,  il  sera  heu- 
reux de  s'y  plier  de  nouveau.   En   lui  servant  une 
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tasse  de  camomille  après  un  potage  à  la  bisque,  en 
caressant  tour  à  tour  son  apparent  amour  de  l'in- 
dépendance et  son  attachement  à  la  tradition,  l'auteur 
savait  ce  qu'il  faisait  :  il  se  donnait  l'air  de  renou- 
veler notre  théâtre,  sans  courir  les  risques  auxquels 
sont  exposés  les  véritables  novateurs. 

Son  succès  Ta  mis  en  goût,  et  il  a  depuis  Maman 
Colibri  écrit  d'autres  pièces  sur  des  données  non 
moins  audacieuses.  L'héroïne  du  Scandale,  MmeFé- 
rioul,  la  femme  d'un  riche  industriel  de  Grasse,  est 
venue  passer  une  saison  à  Lu  chou  avec  son  mari  et 
ses  enfants.  Au  premier  acte  nous  apprenons,  non 
sans  stupeur,  qu'il  y  a  quelques  jours  elle  s'est  don- 
née à  un  rasta  quelconque,  un  certain  Artannezo, 
son  voisin  de  table  d'hôte,  dont  la  peau,  dorée 
comme  le  raisin  muscat,  a,  paraît-il,  produit  sur  elle 
une  impression  irrésistible.  Elle  en  est  si  affolée 
qu'elle  ne  recule  pas  devant  les  pires  imprudences  : 
quelqu'un  de  l'hôtel  l'a  vue,  la  nuit  précédente,  en- 
trer dans  la  chambre  de  son  amant,  à  deux  pas  de 
celle  de  son  mari.  Les  choses  en  sont  là,  lorsqu'un 
beau  soir,  dans  le  jardin  du  Casino,  le  rasta,  tout  en 
lui  parlant  de  son  amour,  en  vient  à  lui  faire  des  con- 
fidences d'une  autre  nature.  Il  lui  avoue  que  les  fonds 
sont  bas,  et  que  le  caissier  du  cercle  a  tout  à  l'heure 
refusé  de  lui  avancer  vingt-cinq  louis  pour  tailler  une 
banque.  Ce  disant,  il  regarde  une  bague  de  grand 
prix  que  porte  sa  maîtresse  ;  il  la  regarde  avec  tant 
de  fixité  que  Mme  Férioul  finit  par  comprendre,  et  la 
lui  donne  pour  aller  tenter  la  veine.  La  pauvre  femme 
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vient  de  perdre  ses  illusions,  mais  on  s'étonne  qu'elle 
ait  pu  en  avoir.  En  causant  avec  Artannezo,  elle  lui 
dit:  «Tu  réalises  si  parfaitement  l'idéal  que  je  me  suis 
fait  en  province  !...  Si  tu  savais  comme  nous  vivons 
seuls  à  Grasse  !  Et  l'hiver  nous  voyons  une  société 
si  peu  distrayante  :  des  sous-préfets,  des  agents 
voyers,  toute  la  séquelle  du  département!...  »  Qui 
est-ce  qui  parle  ainsi  ?  Est-ce  une  détraquée,  une 
Mme  Bovary  des  Alpes-Maritimes,  pour  qui  ce  beau 
brun  au  teint  mat,  avec  son  bagout  vulgaire  et  son 
élégance  de  pacotille,  représente  le  rêve  et  la  poésie? 
Tout,  dans  le  langage  et  dans  la  conduite  de  Mme  Fé- 
rioul,nousamèneà  cette  conclusion  Eh  bien!  non, ce 
n'est  pas  cela  du  tout,  et  nous  nous  en  apercevrons 
dès  le  commencement  du  second  acte,  lorsque  nous 
la  verrons  lutter  désespérément  contre  les  consé- 
quences de  sa  faute.  Elle  aime  tendrement  ce  mari 
qu'elle  a  trompé,  ces  enfants  dont  elle  ne  s'est  pas 
souvenue  quand  elle  s'abandonnait  à  un  misérable. 

Dira-t  on  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  erreur  d'un 
jour,  qu'une  honnête  femme  peut  commettre  ?  Mais 
il  faudrait  alors  que  l'auteur  eut  pris  soin  de  l'ex- 
pliquer, de  la  rendre  moins  invraisemblable.  La 
vérité,  c'est  qu  il  ne  s'est  soucié  que  de  frapper  fort, 
et  non  de  frapper  juste.  Il  avait  imaginé  pour  son 
troisième  acte  une  situation  sur  laquelle  il  comptait. 
Le  mari  commence  à  s'inquiéter,  il  sent  que  sa  femme 
lui  cache  quelque  chose.  Il  interroge  celui  qu  il  de- 
vine être  son  confident,  et  le  contraint  atout  avouer  : 
la  scène  est  belle  en  effet,  et  écrite  avec  une  admi- 
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rable  vigueur  ;  c'est  en  vue  de  cette  scène,  et  parce 
qu'il  n'a  pas  cru  pouvoir  l'amener  autrement,  qu'il 
a  dans  son  premier  acte  fait  litière  de  la  vraisem- 
blance. 

Mais,  quelque  contestables  que  puissent  être  la 
donnée  du  Scandale  et  celle  de  Maman  Colibri,  ce 
n'est  pas  dans  ces  deux  pièces,  c'est  dans  la  Vierge 
folle  que  le  système  dramatique  d  Henry  Bataille  a 
trouvé  son  plein  épanouissement.  Jamais  encore  il 
n'avaitsi  intrépidement  mis  en  lumière  la  concep- 
tion qu'il  se  fait  de  l'amour,  celle  d'une  force  déchaî- 
née qui  ne  s'arrête  devant  aucun  obstacle.  Cette  fois- 
ci  il  ne  s'agit  plus  de  la  séduction  d'une  femme  ma- 
riée, mais  de  celle  d'une  jeune  fille,  et  son  séducteur 
est  un  homme  marié  ;  il  a  quarante  ans,  elle  en  a 
dix-huit.  S'il  y  a  des  reproches  à  faire  à  M.  Bataille, 
ce  n'est  pas  celui  de  manquer  de  crânerie  ;  c'est  de 
parti  pris,  et  pour  mieux  établir  sa  thèse,  qu'il  a  en- 
tassé dès  le  début  invraisemblance  sur  invraisem- 
blance, et  qu'il  s'est  promis  de  nous  intéresser  à  des 
personnages  et  à  des  actes  plutôt  faits  pour  nous  ré- 
volter. S'il  gagne  la  partie,  il  aura  prouvé,  pense-t-il, 
que  l'amour,  je  dis  l'amour  quelconque,  si  coupable, 
si  répugnant  qu'il  puisse  être,  porte  sa  justification 
en  lui-même,  et  que  les  protestations  qu'il  soulève 
ne  tiennent  qu'à  de  vieux  préjugés. 

La  jeune  fille  séduite,  la  «  Vierge  folle  »,  c'est 
Diane,  fille  du  duc  de  Charance.  Le  séducteur, 
Armaury,  n'est  rien  moins  qu'un  grand  avocat  de 
Paris,  ex-bâtonnier  de  l'ordre,  un  successeur,  bien 


coup  d'œil  d'ensemble  215 

singulier,  des  Barboux  et  des  Démange.  Notons  en 
passant  que  sa  femme  est  exquise,  qu'il  le  sait,  et 
qu'au  quatrième  acte,  après  l'avoir  indignement 
abandonnée,  il  s'attendrit  sur  elle  et  il  lui  jure  qu'il 
l'aime  toujours.  Mais,  quoique  très  occupé,  il  paraît 
qu'il  avait  du  vague  à  l'âme  ;  la  tendresse  conjugale 
ne  lui  suffisait  pas,  et  il  aspirait  à  des  amours  per- 
verses. C'est  sur  Diane  de  Charance  qu'il  a  jeté  son 
dévolu,  et  il  a  eu  la  main  heureuse  :  cette  fille  des 
preux  s'est  trouvée  avoir  l'âme  d'une  gourgandine, 
et  Armaury  n'a  pas  eu  longtemps  à  faire  le  siège 
d'une  vertu  qui  ne  demandait  qu'à  se  rendre.  Les 
deux  familles  étaient  en  villégiature  à  Dinard  ;  on  se 
voyait  constamment  ;  une  nuit  Armaury  est  venu 
attendre  Diane  à  la  porte  du  jardin  ;  elle  l'a  suivi  jusque 
dans  sa  villa,  d'où  elle  est  revenue  à  cinq  heures 
du  matin,  lorsque  tout  le  monde  dormait  encore. 

Personne  ne  s'est  douté  de  rien,  On  est  rentré  à 
Paris,  où  les  rendez-vous  ont  continué,  sans  que 
ni  Mme  Armaury  ni  les  Charance  aient  eu  le 
moindre  soupçon.  Malheureusement  les  deux  amants 
ne  se  contentaient  pas  de  se  voir,  ils  avaient  la 
funeste  habitude  de  s'écrire,  et  un  beau  jour  le  duc 
trouve  dans  la  poche  du  manteau  de  sa  fille  un  billet 
qui  ne  lui  laisse  aucun  doute.  Il  fait  dans  la  chambre 
de  Diane  des  fouilles  discrètes,  et  il  y  trouve  tout 
un  paquet  de  lettres  d'Armaury.  En  voici  un  échan- 
tillon :  «  Je  te  regardais  danser  ce  soir  chez  Mme  de 
Bellines  ;  ta  robe  te  pressait  délicieusemennt  la 
gorge,  et  ton  cher   petit  corps  tiède  semblait  gainé 
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dans  le  bas  comme  celui  d'une  sirène...  Et  il  me 
semblait  que  j'allais  crier  dans  un  orgueil  triomphal 
à  tous  ces  gens  :  Ce  corps  que  tous  envient  du 
même  regard,  il  est  à  moi  seul.  J'en  suis  le  maître, 
et  demain  je...  »  Ici  des  points  suspensifs  non  moins 
éloquents  que  les  mots  qui  les  précèdent, 

Voilà  ce  que  vient  de  lire  le  duc  de  Charance 
quand  la  toile  se  lève,  et  on  comprend  qu'il  soit  en 
colère  ;  on  le  serait  à  moins.  Comme  la  duchesse, 
il  le  sait  bien,  est  une  cervelle  d'oiseau,  et  que  sa 
légèreté  est  peut-être  en  partie  la  cause  de  ce  qui 
est  arrivé,  il  a  recours  aux  lumières  de  l'homme 
qui  lui  inspire  le  plus  de  confiance,  l'abbé  Roux,  qui 
jadis  a  été  le  précepteur  desonfilsGaston,  et  quia  fait 
faire  à  sa  fille  sa  première  communion.  Malgré  l'ex- 
périence que  lui  a  donnée  le  confessionnal,  l'excellent 
abbé  est  embarrassé  ;  les  cas  aussi  beaux  que  celui-là 
ne  se  rencontrent  pas  tous  les  jours  ;  il  conseille  aux 
parents  d'envoyer  leur  fille  dans  un  couvent  de 
Belgique  dont  il  connaît  la  supérieure,  et  en  atten- 
dant, à  titre  de  pénitence  provisoire,  de  lui  faire 
couper  les  cheveux  «  à  ras  d'épaule  ».  Le  malheur 
est  que  Diane  n'est  nullement  disposée  à  obéir.  Son 
père  a  beau  la  jeter  par  terre  et  l'appeler  «  fille  per- 
due »  et  «  petite  saleté  »,  elle  refuse  absolument  de  se 
laisser  tondre,  et  si  elle  fait  semblant  de  se  résigner 
au  couvent,  nous  sentons  bien  que  cette  soumission 
forcée  n'est  qu'apparente,  et  dissimule  une  arrière- 
pensée. 

Et  en  effet  à  l'acte  suivant  nous  trouvons  Diane 
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non  pas  en  Belgique,  mais  dans  un  appartement  du 
quai  d'Orsay  où  Armaury  reçoit  ses  clients,  et  d'où 
il  retourne  le  soir  dans  sa  maison  de  Neuilly.  Les 
deux  amants,  déjouant  la  surveillance  du  duc  et  de 
la  duchesse,  sans  compter  celle  de  Mme  Ar- 
maury, n'ont  pas  cessé  de  correspondre,  et  c'est 
ainsi  qu'ils  ont  combiné  le  plan  de  leur  fuite,  à 
laquelle  nous  allons  assister.  Une  auto  va  venir  les 
prendre  dans  un  instant  :  ils  fileront  sur  Dieppe, 
où  ils  s'embarqueront  pour  l'Angleterre.  Pendant 
qu'ils  achèvent  leurs  préparatifs,  ils  entendent  sous 
les  fenêtres  le  bruit  d'une  auto.  C'est  l'auto  de  la 
liberté  !  s'écrie  Armaury.  Point  du  tout  !  il  regarde, 
c'est  un  taxi  d'où  il  a  la  désagréable  surprise  de  voir 
descendre  sa  femme.  A  peine  a-t-il  le  temps  de  faire 
cacher  Diane  dans  une  chambre  voisine  ;  Mm»  Ar- 
maury se  présente  ;  avertie  par  une  lettre  anonyme 
des  projets  de  son  mari,  elle  est  accourue  pour 
essayer  de  s'y  opposer.  La  première  chose  quelle 
aperçoit  en  entrant,  ce  sont  les  valises  des  deux 
amants  dans  le  corridor  ;  nul  doute,  Diane  est 
là.  Elle  se  débarrasse  une  minute  de  son  mari 
sous  un  prétexte  quelconque,  elle  va  à  la  porte  de  la 
chambre  où  sa  rivale  est  cachée  ;  elle  la  ferme,  et  met 
la  clef  dans  sa  poche.  Quand  Armaury  revient,  elle 
la  lui  montre  ;  il  la  somme  de  la  lui  donner.  N'y 
compte  pas,  lui  dit-elle,  il  faudra  que  tu  me  l'ar- 
raches de  force,  ou  que  tu  fasses  sauter  la  serrure. 
Sur  ce,  nouvel  incident  ;  Mnle  Armaury,  enregardant 
machinalement  par  la  fenêtre,  voit  arriver  Gaston  de 
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Charance  ;  il  sera  là  dans  une  minute.  Tandis  que 
son  mari  perd  la  tête,  elle  garde  tout  son  sang-froid  ; 
elle  le  fait  passer  dans  la  pièce  à  côté,  et  va  ouvrir  à 
Gaston.  —  Vous  ici,  madame,  s'écrie-t-il.  —  Eh  I 
sans  doute,  moi  !  je  venais  aider  mon  mari  dans  un 
travail  ;  excusez-moi,  et  elle  fait  fonctionner  la 
machine  à  écrire.  Décontenancé,  stupéfait,  le  jeune 
homme  prend  le  parti  de  tout  lui  avouer  ;  une  lettre 
anonyme  qu'il  vient  de  recevoir  lui  disait  qu'Ar- 
maury  allait  enlever  sa  sœur.  Quelle  folie  !  répond- 
elle  ;  elle  le  gronde  un  peu  de  sa  crédulité,  puis  elle 
va  tranquillement  appeler  son  mari.  Quelle  bonne 
surprise  !  dit-il  à  Gaston  ;  mais  tout  en  causant  avec 
lui  de  sujets  quelconques,  il  est  sur  des  charbons 
ardents.  Il  a  entendu  sur  le  quai  la  trompe  de  l'auto 
qui  vient  pour  l'emmener.  Il  supplie  tout  bas  sa 
femme  de  lui  rendre  la  clef;  je  vais  délivrer  Diane, 
lui  dit-il,  et  l'auto  la  ramènera  chez  elle.  Pourquoi 
obéit-elle?  Pourquoi,  si  défiante  il  y  a  un  instant,  se 
montre-t-elle  tout  à  coup  si  crédule?  Dans  la  vie 
réelle,  en  effet,  les  choses  ne  se  passeraient  pas 
ainsi  ;  mais  d'abord  dans  ce  cas  la  pièce  serait 
terminée  à  la  fin  du  second  acte,  et  puis  nous 
savons  déjà  qu'Henry  Bataille  se  fait  de  la  vrai- 
semblance une  conception  particulière.  C'est 
comme  ça  parce  que  c'est  comme  ça.  Armaury 
s'esquive  en  disant  à  Gaston  qu'il  revient  dans  une 
minute,  qu'ils  sortiront  ensemble.  Mme  Armaury, 
tout  en  causant  avec  le  jeune  homme,  écoute  anxieu- 
sement ;  elle  entend  l'auto  qui  s'éloigne.  Elle  appelle 
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la  concierge,  et  lui  parlant  tout  bas  :  Monsieur  est 
parti  ?  —  Oui,  madame.  —  Seul  ?  —  Non.  Alors,  hors 
d'elle-même,  elle  crie  de  toutes  ses  forces  :  Ah  !  le 
misérable  I  II  est  parti,  ils  sont  partis  1  C'était  vrai  ! 
Votre  sœur  était  ici  !  Gaston  bondit.  Et  vous  les 
avez  laissés  partir  !  Pourquoi  ?  par  quelle  folie  ?  — 
J'ai  voulu  être  généreuse,  le  laisser  libre.  —  Au 
moins  m'aiderez-vous  à  les  poursuivre,  à  le  punir  ? 
—  Ah  !  oui,  je  suis  avec  vous,  et  de  toute  mon 
âme. 

Tout  cela  est  en  dehors  de  toute  réalité  et  de 
tout  bon  sens.  C'est,  comme  l'a  dit  M.  Doumic,  «  le 
théâtre  dans  la  lune  ».  Mais  il  faut  être  juste  :  c'est 
d'excellent  mélo  ;  le  genre  une  fois  admis,  on  doit 
reconnaître  qu'Henry  Bataille  y  a  fait  preuve  de  ses 
qualités  habituelles,  beaucoup  de  mouvement,  le  don 
du  dialogue  dramatique,  une  remarquable  entente 
des  coups  de  théâtre.  Malheureusement  à  une 
situation  comme  celle  qu'il  a  imaginée  il  n'y  a  pas 
d'issue  possible,  et  pendant  les  deux  derniers  actes 
il  patauge  en  pleine  extravagance.  C'est  en  vain  qu'il 
a  eu  recours  aux  grands  moyens,  qu'il  a  mobilisé 
toutes  ses  troupes,  qu'il  a  lancé  sur  la  piste  des  fugi- 
tifs non  seulement  le  duc  de  Charance  et  son  fils 
Gaston,  mais  Mme  Armaury  et  l'inévitable  abbé 
Roux.  Gaston  de  Charance  brandit  un  revolver, 
Mme  Armaury  et]  l'abbé  Roux  font  assaut  d  élo- 
quence avec  Armaury  ;  mais  tout  ce  remue-ménage 
ne  peut  ni  dissimuler  le  piétinement  de  l'action  ni 
suppléerau  manque  d'intérêt.  Ce  qui  est  plus  horri- 
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pilant  que  tout  le  reste,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  facti 
de  convenu  et  de  peu  sincère,  dans  tout  cela.  Pas 
encore  pour  l'abbé  "et  pour  Mme  Armaury  !  L'un 
dit  à  peu  près  ce  qu'il  pouvait  dire,  l'autre  joue  con- 
sciencieusement le  rôle  qui  lui  a  été  attribué  par  l'au- 
teur ;  c'est  la  victime,  l'ange  du  sacrifice,  sublime 
à  jet  continu.  Mais  Armaury  et  sa  petite  amie  sont 
à  gifler.  Ils  oublient  tout  à  fait  qu'un  peu  de  modestie 
ne  leur  messiérait  pas,  et  que,  s'ils  étaient,  lui, 
poursuivi  pour  détournement  de  mineure,  elle,  en- 
fermée dans  une  maison  de  correction, ils  n'auraient 
que  ce  qu'ils  méritent.  Mais  ils  n'ont  pas  l'air  de  s'en 
douter  :  ils  sont  contents  d'eux-mêmes,  ils  posent, 
ils  se  regardent  à  la  glace  ;  Armaury  de  temps  à 
autre  laisse  échapper  des  pensées  profondes,  pro- 
nonce sur  la  vie  humaine  des  jugements  définitifs. 
Cependant  il  faut  en  finir,  et  malgré  son  désir 
d'être  original  l'auteur  a  eu  recours  au  vieux 
moyen,  au  moyen  classique  des  dramaturges  dans 
l'embarras  :  il  a  tué  son  héroïne.  Diane  s'empare  du 
revolver  de  son  frère,  et  se  loge  une  balle  dans  la 
tête.  Alors  Armaury,  cabotin  jusqu'au  bout,  se 
rappelle  Shakespeare,  et  la  scène  où  le  roi  Lear  prend 
dans  ses  bras  le  cadavre  de  Cordélia.  Il  se  penche 
sur  le  corps  deDiane  :  «  Elle  était,  dit-il,  tout  amour 
et  toute  gentillesse,  et  nous  nous  sommes  mis  à 
quatre  ou  cinq  pour  la  tuer. ..  »  A  ce  moment  des 
garçons  d'hôtel,  attirés  par  le  bruit,  arrivent  et 
s'arrêtent  à  la  porte  de  la  chambre  :  «  Entrez,  entrez,  » 
leur  dit  Armaurv,    et   se    souvenant  maintenant  de 


coup  d'œil  d'ensemble  221 

Maeterlinck,  et  de  la  fin  dePelléas:  «  C'est  une  pauvre 
fille  qui  est  là  !...  une  pauvre  petite  fille  de  rien 
du  tout  !...  » 

Cette  lamentable  rhétorique  a  eu,  je  dois  le 
reconnaître,  un  immense  succès.  Pour  un  peu  nous 
aurions  entendu  crier  comme  en  1830  :  Enfoncé, 
Racine  I  C'est  vraiment  très  curieux.  Plusieurs 
autres  ouvrages  d'Henry  Bataille  ont  réussi,  et  à 
certains  égards  méritaient  de  réussir  ;  je  citerai 
par  exemple,  en  dehors  de  ceux  dont  j'ai  parlé, 
la  Femme  nue  et  la  Marche  nuptiale  ;  mais  le  succès 
qu'ils  ont  eu  n'est  pas  comparable  au  triomphe  qu'a 
remporté  la  Vierge  folle.  D'où  vient  celte  différence? 
Cela  tient,  je  suppose,  à  ce  que  la  donnée  de  ces 
deux  pièces  se  rapprochait  encore  jusqu'à  un  cer- 
tain point  de  la  vie  réelle.  Le  héros  de  la  Femme  nue, 
Pierre  Bernier,  est  un  peintre  qui,  après  avoir  vécu 
des  années  de  guigne  et  de  misère  avec  son  modèle, 
Louise,  obtient  la  médaille  du  salon,  devient  l'ar- 
tiste à  la  mode,  la  coqueluche  des  belles  madames. 
Que  va  devenir  la  pauvre  Louise  ?  Pourra-t-elle 
lutter  contre  les  rivales  qui  voudront  lui  prendre 
son  amant  ?  C'est  un  peu  la  même  histoire  que  celle 
de  Julien  et  de  Charlotte  dans  la  Veine.  Bataille 
s'y  est  pris  autrement  que  Capus  ;  il  a  essayé  de 
nous  faire  pleurer  au  lieu  de  nous  faire  sourire  ; 
mais  c'est  bien  en  gros  le  même  sujet,  et  c'est  un 
vrai  sujet,  pris  dans  la  nature,  et  qui  comporte  un 
développement  à  la  fois  dramatique  et  vrai.  Dans 
la  Marche  nuptiale,  la  part  de  la  convention  est  déjà 


■ 
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plus  forte.  Que  l'héroïne.  Grâce  de  Plessans,  do 
le  père  est  premier  président  à  Aix,  devienne 
maîtresse  de  Claude,  son  professeur  de  piano, 
s'enfuie  à  Paris  avec  lui,  il  faut  bien  admettre  que 
c'est  possible,  puisque  des  exemples  célèbres  nous 
prouvent  que  cela  peut  être  vrai.  Mais  ce  qui  est 
plus  contestable,  c'est  qu'une  passion  si  violente  ne 
soit  justifiée  par  rien,  que  celui  qui  en  est  l'objet 
soit  un  pauvre  homme,  sans  beauté,  sans  talent, 
sans  volonté  ni  énergie.  Je  sais  bien  qu'il  viendra  un 
moment  où  les  yeux  de  l'héroïne  s'ouvriront,  et  où, 
ne  voulant  ni  trahir  le  pauvre  être  auquel  elle  est 
liée  ni  continuer  à  mener  avec  lui  une  vie  qui  lui 
est  devenue  odieuse,  elle  en  finira,  elle  aussi,  par  le 
suicide.  On  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  dans  cette  désil- 
lusion de  l'amour  un  beau  sujet,  d'un  intérêt  pro- 
fond ;  mais  il  est  permis  de  croire  que  l'auteur  a 
forcé  la  note,  et  que  la  péripétie  finale  aurait  été 
tout  aussi  émouvante,  qu'elle  l'aurait  été  davanta 
peut-être,  si  l'illusion  première  avait  été  moins  i 
vraisemblable. 

Mais  enfin,  si  Ton  peut  discuter  dans  ces  de 
pièces  sur  la  conception  même,  sur  le  détail 
l'exécution,  il  y  a  là  au  moins  une  interprétatio 
parfois  intéressante  de  la  vie  humaine.  11  n'y 
plus  rien  de  tel  dans  la  Vierge  folle.  L'invraise 
blance  y  est  érigée  en  système,  et  c'est  en  prena 
le  contre-pied  du  sens  commun  que  l'auteur  se  fai 
applaudir.  Nous  voyons,  spectacle  imprévu,  1 
romantisme  renaître  sous  une  nouvelle  forme.   L 
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inventions  plus  ou  moins  saugrenues  d  Henry 
Bataille  ne  sont  que  du  vieux  neuf  ;  sa  conception 
de  l'amour  est  exactement  la  même  que  celle  de 
Dumas  dans  Antony,  et  les  aventures  de  ses  person- 
nages ne  sont  pas  moins  fantastiques  que  celles  de 
Ruy-Blas.  Il  y  a  pourtant  deux  grandes  différences 
entre  ses  héros  et  ceux  de  l'école  de  1830.  La  pre- 
mière, c'est  la  brutalité  du  langage,  que  les  néo- 
romantiques ont  héritée  de  Zola  et  des  auteurs  du 
Théâtre-Libre,  dont  ils  sont  tout  imprégnés,  bien 
qu'ils  affectent  de  les  dédaigner.  La  seconde,  c'est 
qu'ils  ont  des  prétentions  philosophiques,  étrangères 
aux  personnages  de  Dumas  père  et  de  Hugo.  Il  y  a 
dans  plusieurs  des  œuvres  de  Bataille  un  salmi- 
gondis des  doctrines  les  plus  opposées  :  Schopen- 
hauer,  Nietzsche,  Tolstoï,  s'y  mêlent  dansune  con- 
fusion vraiment  réjouissante.  A  partir  du  troisième 
acte  ses  héros  ont  la  manie  de  pontifier,  et  ce  n'est 
pas  sans  quelque  ahurissement  qu'on  entend  des 
oracles  tomber  de  pareilles  bouches.  Je  ne  doute 
pas  d'ailleurs  que  ce  soit  là  une  des  causes  qui 
expliquent  le  grand  succès  de  l'auteur  de  la  Vierge 
folle  :  les  spectateurs,  encore  plus  «  gobeurs  » 
qu'ils  ne  sont  blasés,  au  lieu  de  louer  en  lui  ce  qui 
en  vaut  la  peine,  ses  réelles  et  grandes  qualités  dra- 
matiques, restent  bouche  bée  devant  ses  tirades 
apocalyptiques,  et  saluent  en  lui  un  penseur. 

Rostand  mis  à  part,  je  crois  bien  que  M.  Bernstein 
est,  avec  Henry  Bataille,  l'auteur  dramatique  qui  a 
eu  depuis  dix  ans  les  succès  les  plus  bruyants,  celui 
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qui  a  le  plus  de  prise  sur  nos  contemporains,  sur  les 
jeunes  gens  en  particulier.  Il  diffère  d'Henry  Ba- 
taille en  ce  qu'il  n'a  pas  de  prétentions  philoso- 
phiques ;  mais  il  a  comme  lui,  et  au  suprême  degré, 
le  don  du  théâtre.  Il  sait  imaginer  des  situations 
ingénieuses  ou  fortes,  il  va  droit  aux  scènes  essen- 
tielles, celles  qui  mettent  en  relief,  avec  les  princi- 
paux caractères,  l'idée  même  du  sujet.  Il  a  dû, 
comme  tout  le  monde,  faire  son  apprentissage,  et 
il  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup  à  dégager  son 
originalité.  Ses  premières  œuvres  sont  des  imi- 
tations. Le  Marché,  qui  est  de  1900,  ressemble  aux 
pièces  qu'on  jouait  dix  ans  auparavant  au  Théâtre- 
Libre  ;  le  Détour,  qui  est  de  1902,  n'est  qu'une 
variante  de  Y  Yvette  de  Pierre  Berton,  jouée  l'année 
précédente,  et  les  deux  auteurs  n'ont  fait  que 
mettre  à  la  scène  une  jolie  nouvelle  de  Maupassant. 
Le  Bercail  n'est  guère  plus  original  ni  plus  intéres- 
sant que  la  Déserteuse  de  Brieux  dont  Je  sujet  est 
le  même  et  qui  a  été  jouée  à  peu  près  en  même 
temps.  Et  même  dans  la  Griffe,  où  il  se  trouve 
des  scènes  fortement  écrites,  les  deux  personnages 
principaux,  Cortelon,  le  politicien  renégat,  et  sa 
femme  Antoinette,  qui  le  trahit  pendant  qu'il  se 
compromet  pour  elle,  laissent  une  impression  de 
déjà  vu  :  la  scène  Finale  où  le  héros,  désespéré, 
perdu,  finit  par  sombrer  dans  la  folie,  n'a  qu'une 
vigueur  factice  :  ce  dénouement  théâtral  plutôt 
que  dramatique  n'est  que  l'expédient  d'un  auteur 
aux  abois. 
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Le  Voleur  n'est  qu'une  anecdote  adroitement  mise 
en  scène.  L'histoire,  qui  a  fait  du  bruit  il  y  a 
quelques  années,  était  celle  d'un  vol  commis  dans 
un  château,  et  dont  on  soupçonnait  non  un  domes- 
tique, mais  un  des  hôtes  du  châtelain.  Voici  le 
thème  dramatique  imaginé  par  Bernstein.  Richard 
Voysin  et  sa  jeune  femme  Marie-Louise  viennent 
de  passer  leurs  vacances  à  la  campagne  chez  leurs 
amis  Lagardes.  Raymond  Lagardes,  qui  est  million- 
naire, qui  a  de  grandes  plantations  de  café  au 
Brésil  et  une  importante  maison  de  vente  à  Paris,  a 
donné  un  emploi  à  son  vieux  camarade  Richard, 
qui  n'est  pas  riche  et  qui  aurait  d'autant  plus 
besoin  de  l'être  que  Marie-Louise,  qu'il  a  épousée 
il  y  a  quelques  mois,  est  fort  élégante  et  un  peu 
coquette. 

Nous  voici  au  cœur  même  du  sujet.  Lagardes 
s'est  remarié  il  y  a  quelques  années  avec  une  jeune 
femme,  mais  de  son  premier  mariage  il  a  un  fils, 
Fernand,  un  grand  garçon  de  dix-huit  ans,  qui  a 
pris  sa  belle-mère  en  grippe,  et  qui  inquiète  et 
attriste  son  père  par  son  humeur  sombre,  son  air 
buté,  sa  physionomie  hostile.  Nous  savons,  nous, 
dès  le  commencement  du  premier  acte,  que  ce  qui 
le  rend  triste,  c'est  bien  moins  le  second  mariage  de 
son  père  que  la  passion  qu'il  a  conçue  pour  Marie- 
Louise.  Passion  malheureuse,  car  Marie-Louise  est 
folle  de  son  mari  ;  aussi  sommes-nous  un  peu  sur- 
pris que  depuis  plusieurs  semaines  elle  n'ait  pas 
trouvé  le  moyen  de  faire   entendre  raison  au  jeune 
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homme,  qu'elle  ait  accepté  de  lui  des  rendez-vous, 
que  non  seulement  elle  le  laisse  lui  écrire  des  lettres 
d'amour,  mais  qu'au  lieu  de  les  montrer  à  son  mari 
ou  de  les  déchirer,  elle  aille  les  cacher  dans  une 
vieille  caisse  au  fond  du  jardin. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  surprises. 
Depuis  quelques  jours  il  y  a  en  villégiature  chez  les 
Lagardes  un  certain  Zambault,  que  personne  ne 
connaît,  sauf  le  maître  de  la  maison,  et  qui 
intrigue  singulièrement  sa  femme  et  ses  hôtes.  Or, 
le  soir  où  la  pièce  commence,  Lagardes  se  décide  à 
révéler  son  secret  à  ses  amis.  Zambault  n'est  autre 
chose  qu'un  policier,  qui  sur  son  invitation  est  venu 
faire  chez  lui  une  enquête  délicate.  Depuis  quelques 
semaines  Lagardes  s'était  aperçu  qu'on  le  volait  ; 
il  a  fait  ses  comptes,  il  a  constaté  qu'il  lui  manquait 
un  peu  plus  de  vingt  mille  francs.  Alors  il  a  tenté 
une  expérience  ;  un  jour  il  a  mis  une  certaine  somme 
dans  le  tiroir  d'un  meuble  ;  il  en  avait  disparu  la 
moitié  dès  le  lendemain.  Zambault,  en  venant  chez 
lui,  lui  avait  demandé  huit  jours  pour  découvrir  son 
voleur  ;  or  il  vient  de  lui  dire  il  y  a  un  instant  qu'il 
est  tout  prêt  à  lui  révéler  son  nom. 

Sur  ce,  entrée  de  Zambault.  Il  cherche  d'abord  à 
se  dérober  ;  c'est  à  M.  Lagardes  seul  qu'il  a 
demandé  un  entretien  ;  mais  Lagardes  le  somme 
de  parler  devant  tout  le  monde.  Eh  !  bien,  lui  dit-il, 
le  voleur  c'est  votre  fils  Fernand.  Protestations  du 
père,  indignation  générale.  Soit,  dit  Zambault, 
mettez  que  je  n'aie  rien  dit;  je  n'ai  plus   qu'à  me 
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retirer.  Non  !  non!  lui  crie-t-on,  expliquez-vous.  Il 
s'explique  en  effet,  et  il  y  a  dans  ses  explications 
tant  de  clarté,  de  logique,  de  vraisemblance,  que 
ceux  mêmes  qui  protestaient  tout  à  l'heure,  très 
troublés  maintenant,  ne  trouvent  rien  à  répondre. 
Sur  ces  entrefaites  arrive  le  jeune  homme  ;  Zam- 
bault  l'interroge  à  brûle-pourpoint  ;  Fernand  com- 
mence par  nier,  mais  pressé  de  questions  par  le 
policier,  il  balbutie,  il  se  déconcerte,  et  finit  par  tout 
avouer. 

Cette  fin  du  premier  acte  est  d'un  art  consommé, 
mais  dans  la  grande  scène  qui  remplit  le  second  il  y 
a  des  qualités  d'un  ordre  supérieur.  Richard  et  sa 
femme  Marie-Louise  sont  rentrés  dans  leur  chambre. 
Il  est  une  heure  du  matin  ;  Marie-Louise,  qui  se 
prétend  morte  de  fatigue,  est  pressée  de  se  mettre 
au  lit  Mais  Richard  a  bien  autre  chose  en  tête  ;  il  ne 
pense  qu'à  la  terrible  scène  dont  ils  viennent  d'être 
témoins,  à  ce  fils  convaincu  de  vol  devant  son  père, 
muet  de  douleur  et  de  honte.  Il  repasse  dans  sa 
mémoire  les  détails  de  l'interrogatoire  :  lorsque 
Zambault  a  demandé  à  Fernand  comment  il  s'y  était 
pris  pour  commettre  ses  vols,  il  a  répondu  qu'il 
avait  glissé  la  lame  de  son  canif  dans  la  rainure  du 
tiroir,  et  qu'il  avait  abattu  le  pêne.  Richard  essaie 
d'ouvrir  de  la  même  façon  un  tiroir  de  la  commode. 
Que  fais-tu  là?  lui  dit  Marie-Louise,  et  il  nous 
semble  qu'il  y  a  de  l'inquiétude  dans  sa  voix.  Nous 
en  sommes  d'autant  plus  frappés  que  nous  venons  de 
la  voir  enfermer  un  porte-cartes  dans  ce  tiroir,  dont 
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elle  n'a  pas  manqué  de  retirer  la  clef.  Son  mari  lui 
répond  à  peine,  absorbé  qu'il  est  par  une  expérience 
qui  évidemment  le  passionne.  Après  un  premier 
échec  il  a  semblé  y  renoncer  ;  il  s'est  écrié  :  C'est 
impossible  ;  mais  il  recommence,  il  s'acharne,  et  il 
finit  par  réussir  ;  le  tiroir  s'ouvre. 

Richard,  en  fouillant  machinalement  dans  le  linge, 
trouve  le  fameux  porte-cartes,  qu'il  s'est  bien  aperçu 
que  sa  femme  voulait  lui  dissimuler.  Ah  !  ah  !  je 
l'ai,  dit-il  en  riant,  mais  il  est  un  peu  surpris,  quand 
elle  lui  crie  avec  colère  :  Je  te  défends  de  l'ouvrir.  Il 
l'ouvre  cependant,  et  y  trouvant  son  portrait  il  le 
referme,  il  s'excuse  ;  il  va  le  lai  rendre,  lorsqu'en  le 
palpant  il  sent  qu'il  contient  autre  chose.  C'est  cu- 
rieux !  dit-il,  on  dirait  du  parchemin.  Ce  sont  des 
papiers  d'affaires,  dit  Marie-Louise,  affolée.  —  Des 
papiers  d'affaires  ?  répond-il  avec  un  certain  scep- 
ticisme.—  Eh  !  bien,  non,  c'est  de  l'argent,  ce  sont 
mes  petites  économies.  —  Des  économies  !  Voyez- 
vous  cela  ?  Et  il  prend  les  billets,  il  les  compte  : 
cinq,  six  cents  francs  !  —  Mais  il  déplie  les  billets, 
et  il  s'aperçoit  de  son  erreur  ;  six  mille  francs  ! 
s'écrie-t-il,  non  sans  quelque  effarement. 

Nous  sentons  bien  que  les  choses  ne  peuvent  en 
rester  là  et  que  nous  touchons  à  une  explication  dé- 
cisive ;  mais  Fauteur  a  eu  l'art  de  la  suspendre  une 
minute,  et  de  redoubler  notre  curiosité  en  ne  se 
hâtant  pas  de  la  satisfaire.  Richard  nTinsiste  pas,  il 
laisse  sa  femme  passer  dans  son  cabinet  de  toilette  ; 
mais  bientôt,  d'une  voix  impatiente,  il  la  rappelle  et 
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non  plus  en  riant,  mais  sur  un  ton  brusque,  cassant, 
autoritaire,  il  la  somme  de  lui  dire  d'où  vient  l'ar- 
gent qu'elle  a  en  sa  possession.  En  vain  la  pauvre 
femme  essaie  de  se  défendre  ou  de  se  dérober  ;  les 
explications  contradictoires,  les  mensonges  inutiles 
qu'elle  accumule,  ne  peuvent  faire  illusion  à  son 
mari,  qui  la  ramène  impitoyablement  à  la  question 
toutes  les  fois  qu'elle  s'en  écarte.  Il  finit  par  lui  crier  : 
Tu  es  mêlée  à  cette  affaire  d'argent  volé,  n'est-ce  pas? 
Fernand  ne  volait  pas  seulement  pour  son  compte? 
Ou  bien  tu  volais  aussi  ?  —  Fernand  n'a  rien  volé  ! 
—  Alors  ?  —  Fernand  s'est  accusé  pour  me  sauver. 
C'est  moi  qui  ai  volé  les  vingt  mille  francs. 

Cette  scène  est  faite  de  main  de  maître  :  on  doit 
sentir,  môme  dans  une  rapide  analyse,  avec  quelle 
logique,  avec  quelle  sûreté,  l'auteur  a  su,  en  enchaî- 
nant l'un  à  l'autre  des  incidents  insignifiants  en  appa- 
rence, amener  le  mari  à  deviner  peu  à  peu  la  vérité, 
et  sa  femme  à  lui  avouer  ce  qu'elle  a  longtemps  essayé 
de  lui  taire.  Si  cet  aveu  produit  un  effet  si  dramati- 
que, c'est  qu'en  voyant  la  malheureuse  s'enferrer  de 
réplique  en  réplique,  nous  comprenons  qu'elle 
essaie  vainement  de  le  retenir,  et  qu'elle  finira  par 
le  laisser  échapper. 

Malheureusement  nous  ne  sommes  qu'à  la  moitié 
delà  scène,  et  quel  que  soit  le  talent  de  l'auteur,  la 
seconde  partie  ne  pouvait  pas  avoir  le  même  intérêt. 
Une  fois  que  Richard  sait  que  sa  femme  a  volé,  il  lui 
demande  naturellement  pourquoi,  et  la  réponse 
qu'elle  lui  fait  est  bien  singulière.  J'ai  volé,  lui  dit- 
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elle,  parce  que  je  t'adorais  et  que  j'ai  voulu  être  belle 
et  élégante  pour  te  plaire.  En  admettant,  ce  qui  n'est 
pas,  que  cette  explication  nous  paraisse  vraisem- 
blable, elle  ne  peut  provoquer  chez  Richard  que 
l'indignation  à  l'égard  d'une  créature  capable  de  re- 
courir à  de  pareils  moyens  pour  se  faire  aimer.  Une 
fois  qu'il  lui  aura  craché  son  mépris  à  la  face,  il  n'a 
plus  rien  à  faire  qu'à  recommencer,  et  toutes  les 
supplications  de  Marie-Louise  qui  se  traîne  à  ses 
pieds  en  lui  demandant  pardon,  ne  peuvent  nous 
empêcher  de  sentir  que  nous  piétinons  sur  place. 
L'intérêt  se  réveille  un  peu  lorsque  Richard,  énervé, 
sinon  attendri,  par  ses  sanglots  et  ses  larmes,  se  res- 
saisit, et  lui  pose  la  question  que  nous  attendions  : 
Mais  pourquoi  Fernand  a-t-il  avoué  un  vol  dont  il 
était  innocent?  —  Parce  que  je  le  lui  ai  demandé.  — 
Où  ?  quand  ?  —  Ce  soir,  dans  le  parc.  —  Et  pour- 
quoi a-t-il  consenti?  —  Parce  qu'il  m'aime,  et  qu'il 
me  fait  la  cour  depuis  longtemps.  Là-dessus  Richard 
s'emporte,  lui  fait  une  scène  de  jalousie  ;  mais 
il  a  beau  crier  et  la  traiter  de  «  garce  »,  nous  ne 
prenons  pas  ses  fureurs  au  sérieux,  parce  qu'il  ne 
peut  douter,  non  plus  que  nous,  que  sa  femme 
n'aime  que  lui. 

Si  l'auteur  a  été  embarrassé  pour  finir  cette  scène 
si  admirablement  commencée,  il  l'a  été  plus  encore 
pour  terminer  sa  pièce.  Il  lavait  conçue  en  vue  de  la 
situation  très  dramatique  que  nous  venons  d'ana- 
lyser ;  une  fois  qu'il  en  a  tiré  les  effets  qu'elle  com- 
porte, l'invraisemblance  de  la  donnée  fondamentale 
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nous  apparaît  seule,  et  tout  l'intérêt  s'évanouit. 
Qu'au  dernier  acte  M.  Lagardes  expédie  son  fils 
au  Brésil,  comme  il  en  annonce  l'intention,  ou 
que  ce  soit  Richard  et  sa  femme  qui  s'expatrient  à 
sa  place,  cela  nous  est  profondément  égal,  et  nous 
n'aspirons  plus  qu'à  voir  la  pièce  finir  d'une  façon 
quelconque. 

Il  y  a  dans  la  Rafale,  comme  dans  le  Voleur,  de 
remarquables  qualités  d'exécution.  L'idée  de  la  pièce 
est  empruntée  à  un  épisode  du  roman  d'Hervieu, 
Peints  par  eux-mêmes.  Le  Hinglé,  un  clubman,  est 
l'amant  de  Françoise  de  Trémeur.  Une  lettre  com- 
promettante de  sa  maîtresse  est  tombée  entre  les 
mains  du  baron  Munstein,  qui  déclare  très  posément 
à  Françoise  qu'il  ne  la  lui  rendra  que  moyennant  une 
condition  facile  à  comprendre.  Le  Hinglé,  mis  au 
courant,  s'avise  delà  combinaison  suivante.  Pauvre, 
ne  vivant  que  du  jeu,  il  a  triché,  il  a  été.  exécuté  au 
Cercle  ;  il  n'a  plus  qu'à  disparaître  ;  mais  avant  de 
mourir  il  sauvera  sa  maîtresse.  Grâce  à  une  carte 
de  visite  qu'il  a  gardée  et  où  elle  lui  donnait  rendez- 
vous  dans  un  hôtel,  il  y  attire  Munstein,  et  lui 
donne  le  choix  de  rendre  la  lettre,  ou  de  recevoir 
une  balle  dans  les  reins.  Le  baron  s'exécute  ;  Le 
Hinglé  renvoie  la  lettre  à  Mme  de  Trémeur  en  lui 
annonçant  qu'il  va  se  tuer,  et  il  tient  parole.  Si  quel- 
qu'un avait  pu  faire  accepter  au  théâtre  cette  scène 
qui  dans  le  livre  est  d'un  effet  puissant,  c'est  bien 
Bernstein  ;  il  y  a  renoncé  cependant.  Ce  qu'il  a  em- 
prunté   à  Hervieu,  c'est  la  situation  de  son   héros 
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qu'une  faute  contre  l'honneur  accule  au  suicide  ; 
c'est  aussi  l'inspiration  générale  de  sa  pièce,  l'ardeur 
fougueuse  du  désir  chez  les  deux  amants  qu'il  a  mis 
en  scène,  chez  la  femme  surtout.  Le  titre  qu'il  a 
donné  à  son  œuvre,  la  Rafale,  n'est  pas  trompeur  : 
il  s'agit  bien  d'une  tourmente  qui  emporte  les  deux 
héros,  Robert  de  Chacéroy  et  Hélène  de  Bréchebel. 
L'action  est  simple,  et  d'une  rapidité  foudroyante. 
Au  premier  acte  Hélène,  voyant  Robert  soucieux, 
l'interroge,  et  l'oblige  d'avouer  qu'il  a  perdu  la  veille 
au  baccara  six  cent  mille  francs  qui  ne  lui  appar- 
tenaient pas.  Que  vas-tu  faire?  lui  demande-t-elle,  — 
Je  n'ai  plus  qu'à  disparaître.  —  Disparaître  ?  —  Oui, 
quitter  Paris,  la  France,  pour  longtemps  peut-être. 
—  Nous  comprenons  fort  bien  à  quoi  il  songe  ;  mais 
Hélène  est  sur  une  fausse  piste  ;  indignée,  elle 
s'écrie  :  Si  tu  pars,  je  pars  avec  toi  ! 

En  attendant,  malgré  tout  ce  que  Robert  peut  lui 
dire,  elle  se  met  en  campagne  pour  lui  trouver  les 
six  cent  mille  francs  qui  lui  manquent.  Ses  parures 
valent  plus  que  cette  somme  ;  mais  le  bijoutier  à  qui 
elle  essaie  de  les  vendre  lui  demande  si  elle  a  le  con- 
sentement de  son  mari.  Elle  pense  alors  à  son  père, 
le  baron  Lebourg  ;  qu'est-ce  que  six  cent  mille  francs 
pour  lui  qui  lui  a  donné  une  dot  de  cinq  millions  ? 
Mais  le  baron  ne  veut  pas  acheter  chat  en  poche  ; 
il  exige  des  explications,  qui  ne  sont  pas  faciles 
à  donner  ;  et  lorsqu'enlin  elle  s'est  décidée  à  parler, 
à  nommer  Chacéroy,  son  père,  furieux,  refuse  de 
faire  quoi  que  ce  soit  pour  l'amant  de  sa  fille. 
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C'est  alors  que  la  malheureuse  songe  à  un  sien 
cousin,  Amédée  Lebourg,  désagréable  personnage 
que  nous  avons  entrevu  au  premier  acte.  Il  l'a  aimée, 
il  espérait  l'épouser  ;  qui  sait  ?  Peut-être,  s'il  l'aime 
encore,  consentira-t  il  à  lui  venir  en  aide.  Elle  sait 
d'ailleurs  à  quoi  elle  s'expose,  et  quel  prix  son  cousin 
exigera  ;  mais  qu'importe?  il  faut  qu'elle  sauve  son 
amant,  et  au  commencement  du  troisième  acte  nous 
la  voyons  revenir  de  chez  Amédée,  comme  Marion 
de  Lorme  sortant  des  bras  de  Laffemas.  Sacrifice 
inutile  1  La  résolution  de  Robert  est  prise.  En  vain 
Lebourg,  par  crainte  du  scandale,  vient  lui  offrir  de 
payer  sa  dette  à  condition  qu'il  s'expatrie.  Inutile 
d'insister,  lui  dit-il,  je  vais  me  tuer  dans  cinq  mi- 
nutes. Lebourg  parti,  il  éloigne  Hélène  sous  un 
prétexte  ;  il  passe  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  une 
détonation  retentit  ;  Hélène,  accourue  au  bruit,  se 
trouve  en  face  d'un  cadavre. 

Cet  art  sommaire  et  brutal  agit  incontestablement 
sur  les  nerfs  des  spectateurs,  qui  ne  se  soucient  guère 
de  psychologie  nuancée,  et  qui  ne  se  montrent  pas 
difficiles  en  fait  de  vraisemblance,  pourvu  que  dès 
le  début  l'auteur  sache  leur  imposer  ce  qu'il  veut 
leur  faire  admettre,  et  que  les  émotions  par  lesquelles 
il  les  fait  passer  soient  assez  rapides  et  assez  fortes 
pour  les  empêcher  de  se  reconnaître  avant  le  baisser 
du  rideau.  Il  ne  suffit  pas  de  trouver  une  situation 
saisissante,  comme  celle  que  Bernstein  a  empruntée 
au  roman  d'Hervieu  ;  il  faut  surtout  nous  la  faire 
accepter.  Ce  n'était  pas  très  facile.  Ce  que  nous  sa- 
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vons  de  Chacéroy,  c'est  qu'après  avoir  longtemps 
vécu  du  baccara  ou  des  courses,  il  a  fini  par  risquer 
et  perdre  au  jeu  six  cent  mille  francs  qui  lui  ont  été 
confiés.  Quoiqu'au  dernier  acte  il  traite  de  haut  le 
baron  Lebourg  qui  lui  offre  de  le  tirer  d'affaire,  et 
qu'il  lui  dise  que  Lebourg  et  lui  ne  sont  pas  de  la 
même  espèce,  ce  gentilhomme  qui,  après  avoir  volé 
sans  excuse,  se  tue  pour  échapper  à  la  justice,  nous 
paraît  un  médiocre  héros  ;  cependant  Bernstein  a  su 
nous  intéresser  à  lui  en  mettant  en  pleine  lumière 
l'amour  absolu,  désintéressé,  héroïque,  qu'il ainspiré 
à  sa  maîtresse.  Depuis  l'admirable  scène  du  premier 
acte  où  elle  oblige  son  amant  à  se  confesser  à  elle, 
jusqu'au  dénouement,  où  derrière  la  porte  elle  en- 
tend Chacéroy  se  faire  sauter  la  cervelle,  c'est  Hé- 
lène qui  domine  toute  la  pièce,  et  sa  passion  est 
rendue  avec  tant  de  vérité  et  de  force  qu'elle  suffit  à 
soutenir  l'intérêt  jusqu'au  bout.  Françoise  de  Tré- 
meur,  l'héroïne  du  roman  d'Hervieu  dont  il  s'est 
inspiré,  était  certes  une  figure  bien  attachante  ;  mais 
si  Bernstein  s'en  est  souvenu,  ce  n'est  pas  pour  la 
copier  :  le  caractère  d'Hélène,  avec  ses  impulsions 
brusques,  sa  passion  tour  à  tour  fougueuse  et  tendre, 
sa  sincérité  audacieuse,  est  une  création  vraiment 
originale,  où  il  y  a  des  parties  supérieures. 

Bernstein  avait  montré  dans  la  Rafale  et  dans  le 
Voleur  qu'il  était  pleinement  maître  de  son  instru- 
ment ;  qu'il  savait  combiner  une  action,  imaginer 
des  incidents,  ménager  des  coups  de  théâtre  ;  qu'il 
s'entendait  aussi  bien  à  filer  une  scène,  en  traduisant 


ps 
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par  les  lenteurs  et  les  sinuosités  du  dialogue  l'éclo- 
sion  de  tel  sentiment  ou  de  telle  idée  dans  l'esprit  de 
ses  personnages,  qu'à  en  précipiter  le  mouvement 
pour  exprimer  les  sautes  brusques  et  les  allures  im- 
pétueuses de  la  passion.  Ce  n'était  pas  trop  de  toutes 
ces  ressources  pour  oser  aborder  des  sujets  comme 
ceux  qu'il  a  traités  dans  ses  deux  grandes  pièces, 
Samson  et  Israël. 

Le  thème  dramatique  de  Samson,  c'est  la  ven- 
geance d'un  mari,  mais  une  vengeance  comme  on 
en  voit  peu,  si  peu  que  Bernstein  n'a  pu  la  com- 
parer qu'à  celle  du  héros  biblique  qui,  livré  aux 
Philistins  par  Dalila,  ébranle  les  colonnes  du 
Temple  et  s'ensevelit  sous  ses  ruines,  avec  sa  maî- 
tresse et  ses  ennemis  triomphants.  Le  Samson  de 
Bernstein  s'appelle  Jacques  Brachart.  Cet  ancien 
portefaix  du  port  de  Marseille,  qui  après  avoir  à 
Tunis  et  en  Egypte  fait  un  peu  tous  les  métiers  est 
revenu  trente  fois  millionnaire,  une  fois  installé  à 
Paris,  s'est  offert  le  luxe  d'un  mariage  dans  le 
grand  monde.  Le  père  et  la  mère  d'Anne  Marie, 
sa  femme,  sont  des  nobles  authentiques,  mais 
décavés  à  ce  point  qu'ils  ont  imposé  ce  mariage 
à  leur  fille  malgré  ses  résistances.  Pleine  d'un 
égal  mépris  pour  ses  parents  qui  l'ont  vendue  et 
pour  son  mari  qui  l'a  achetée,  elle  ne  leur  dissimule 
ni  ses  sentiments  ni  son  intention  de  disposer  de 
sa  personne  comme  elle  l'entendra.  Mais  l'homme 
à  qui  elle  se  donne,  le  beau  Le  Govain,  est  un 
simple    misérable.    Amant  de   la  femme   et  obligé 
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du  mari,  grâce  aux  tuyaux  que  celui-ci  lui  donne, 
il  réalise  de  beaux  bénéfices  à  la  Bourse.  Mais  il  ne 
s'en  tient  pas  là.  Un  soir  qu'il  croit  Brachart  parti 
pour  Londres,  il  vient  enlever  sa  femme  en  auto  ; 
mais  au  lieu  de  la  conduire  chez  lui,  il  l'entraîne 
dans  un  restaurant  de  nuit,  où,  en  compagnie  de 
filles,  il  la  fait  assister  à  des  scènes  si  crapuleuses 
qu'elle  s'enfuit,  écœurée. 

Brachart,  prévenu  à  temps,  n'a  pas  quitté  Paris  ; 
il  est  rentré  chez  lui,  et  sa  femme  l'y  retrouve 
lorsqu'elle  revient  au  milieu  de  la  nuit  de  son  expé- 
dition lamentable.  Comme  elle  refuse  de  lui  donner 
la  moindre  explication  de  sa  conduite,  il  ne  peut 
maîtriser  une  première  explosion  de  fureur.  Mais  il 
reprend  bientôt  assez  de  sang-froid  pour  combiner 
sa  vengeance.  La  fortune  de  Le  Govain  consiste  en 
actions  de  la  société  des  cuivres  égyptiens  dont 
Brachart  est  le  directeur.  Il  jouera  à  la  baisse  sur 
sa  propre  valeur  ;  les  actions,  qui  cotent  850,  tom- 
beront en  quelques  heures  à  600  :  Le  Govain  et  lui 
seront  ruinés  du  même  coup.  Il  le  chambre  à  l'hôtel 
Ritz,  où  il  l'a  invité  à  déjeuner,  et  au  dessert,  quand 
il  est  bien  sûr  de  son  fait,  il  le  met  au  courant.  A  la 
fureur,  aux  injures,  aux  menaces  de  Le  Govain,  il 
ne  répond  qu'en  lui  crachant  à  la  face  sa  haine  et 
son  mépris. 

Il  lui  reste  à  dire  à  sa  femme  ce  qu'il  a  fait,  et 
pourquoi.  Son  attitude,  ses  réponses,  lui  montre- 
ront si  elle  est  ou  non  capable  de  sentir  ce  qu'il  y  a 
d'héroïque  dans  l'acte  de  folie  qu'il   vient  de   corn- 
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mettre.  Qu'allez-vous  faire  ?  lui  dit-il.  M'aban- 
donner,  comme  vous  en  avez  le  droit?  Ou  me  res- 
ter fidèle  malgré  ma  ruine  ?  —  Je  reste  avec  vous. 
Mais  sa  fidélité  ne  suffit  pas  à  Brachart,  c'est  son 
amour  qu'il  voudrait.  C'est  trop  tôt,  lui  répond-elle; 
mais  cette  réponse  même  nous  laisse  comprendre 
que,  si  elle  ne  l'aime  pas  encore,  un  jour  elle  pourra 
l'aimer. 

Quoique  l'idée  essentielle  de  l'œuvre,  la  ven- 
geance paradoxale  de  Brachart,  le  Samson  moderne, 
appartienne  bien  en  propre  à  Bernstein,  il  y  a  ce- 
pendant une  parenté  indéniable  entre  sa  pièce  et 
celle  d'Albert  Guinon,  Décadence,  jouée  trois  ans 
avant  la  sienne.  Dans  le  drame  de  Guinon  le  mari 
s'appelle  Nathan  Strohmann,  la  femme  Jeannine, 
l'amant  est  le  marquis  de  Charancé,  et  la  situation 
des  trois  personnages  à  l'égard  l'un  de  l'autre  est 
sensiblement  la  même.  Strohmann  a  acheté  sa 
femme  comme  Brachart  la  sienne,  et  Jeannine,  qui 
ne  dissimule  pas  à  son  mari  la  répulsion  qu'il  lui 
inspire,  devient  la  maîtresse  de  Charancé  comme 
Anne-Marie  est  celle  de  Le  Govain.  Ceci  n'est 
pas  une  critique,  mais  une  simple  constatation.  De 
même  qu'en  écrivant  sa  pièce  Albert  Guinon  s'est 
souvenu  du  Prince  cCAurec,  de  même  Bernstein 
avait  le  droit  d'utiliser  celle  de  son  devancier, 
puisque  avec  les  données  qu'il  lui  emprunte  il  a  su 
composer  une  œuvre  originale. 

Ce  qui  transforme  tout,  ce  qui  donne  à  tout  un 
aspect  nouveau  et  imprévu,    c'est  le  caractère  du 
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héros.  Ce  caractère  était  commandé  par  la  concep- 
tion même  de  la  pièce.  Brachart  ne  pouvait  pas  être 
une  chiffecomme  le  Strohmann  d'Albert  Guinon,  qui 
ne  sait  que  soupirer  et  geindre,  qui  est  incapable 
d'agir  :  il  fallait  que  ce  fût  un  gaillard  d'attaque  qui 
rende  coup  pour  coup,  et  qui  ne  dissimule  que  pour 
se  venger  plus  sûrement.  Pourquoi  Bernstein  a-t-il 
fait  de  lui  un  forban,  qui  a  ramassé  ses  premiers 
billets  de  mille  dans  des  métiers  inavouables  ? 
C'est  qu'il  fallait  expliquer  le  mépris  et  le  dégoût 
que  sa  femme  éprouve  pour  lui.  Mais  ce  mépris 
et  ce  dégoût  ne  dureront  pas  toujours  :  il  faut 
qu'au  dénouement  un  rapprochement  s'opère  entre 
les  deux  époux,  qu'Anne-Marie,  comparant  la 
conduite  infâme  de  son  amant  à  la  vaillance,  à 
l'abnégation  extraordinaire  dont  son  mari  vient 
de  faire  preuve,  non  seulement  se  mette  à  l'ad- 
mirer, mais  se  sente  touchée  d'être  si  profondé- 
ment aimée.  Et  c'est  pour  cela  que  l'auteur  a 
prêté  à  cet  ancien  portefaix,  qui  renverse  une 
porte  d'un  coup  d'épaule  et  qui  dans  la  grande 
scène  avec  Le  Govain  est  sur  le  point  de  l'étrangler, 
des  trésors  de  sensibilité  et  de  poésie,  qu'il  épanche 
dans  la  dernière  scène  avec  sa  femme.  Dans  quel 
monde  les  choses  se  passent-elles  ainsi  ?  Ce  n'est 
assurément  pas  dans  celui  que  nous  connaissons, 
car  dans  celui-là  les  héros  les  plus  indiscutables  ne 
peuvent  rivaliser  pour  la  hauteur  des  sentiments 
avec  le  Jacques  Brachart  du  dénouement.  Ce  forban, 
transfiguré  au   point  d'être   méconnaissable,  vient 
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en  droite  ligne  d'un  monde  différent  du  nôtre,  celui 
des  courtisanes  vertueuses  et  des  forçats  sublimes, 
créé  par  l'imagination  de  Victor  Hugo.  Nous  voilà 
revenus,  après  Flaubert,  après  Zola,  après  Mau- 
passant,  aux  plus  beaux  temps  du  romantisme,  et 
c'est  sous  couleur  de  nous  peindre  la  société  con- 
temporaine qu'on  nous  amuse  avec  ces  contes  bleus! 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  ces  billevesées  ont  le  mé- 
rite de  n'être  pas  ennuyeuses,  que  Fauteur  met  au 
service  de  ses  fantaisies  des  dons  de  premier  ordre, 
que  par  la  vigueur  de  son  imagination  et  le  carac- 
tère puissamment  dramatique  de  son  dialogue  il 
triomphe  de  nos  résistances,  il  impose  silence  à 
nos  objections  :  ce  n'est  qu'une  fois  le  rideau  baissé 
que  nous  nous  réveillons  de  ce  beau  ou  de  ce  mau- 
vais rêve,  et  que  nous  reprenons  contact  avec  la 
vie,  avec  la  vérité. 

La  donnée  d'Israël  n'est  pas  plus  que  celle  de 
Samson  empruntée  à  la  réalité  courante  ;  si  elle 
peut  se  réclamer  d'une  vraisemblance  quelconque, 
ce  ne  peut  être  que  de  celle  qu'au  temps  du  grand 
Corneille  on  appelait  naïvement  la  vraisemblance 
extraordinaire.  Mais  il  y  a  entre  les  deux  pièces  une 
différence  essentielle  ;  dans  Samson,  pour  amener 
la  situation  capitale,  la  grande  scène  du  troisième 
acte,  où  Brachart  sacrifie  délibérément  ses  trente 
millions  pour  le  plaisir  de  se  venger  d'un  rival, 
l'auteur  a  dû  construire  son  personnage  en  dehors 
de  l'observation  et  du  sens  commun;  dans  Israël,  au 
contraire,  la  situation  une  fois  admise,  les   pensées, 
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les  paroles,  la  conduite  des  principaux  personnages 
sont  bien  en  gros  ce  qu'elles  devaient  être. 

Voici  comment  est  développé  le  sujet.  Le  fils  de 
la  duchesse  de  Croucy,  Thibault,  prince  de  Clar, 
tout  jeune  encore,  s'est  mis  par  son  éloquence  à  la 
tête  du  parti  catholique  et  antisémite.  Dans  l'après- 
midi  il  a  donné  à  Versailles  une  réunion  publique 
où  il  a  fait  huer  les  juifs  par  une  foule  en  délire,  et 
pour  que  la  journée  soit  complète,  il  a  donné  ren- 
dez-vous le  soir  à  quelques  amis  au  Cercle  de  la 
rue  Royale,  pour  les  faire  assistera  l'exécution  d'un 
certain  Gutlieb,  celui  des  fils  d'Israël  qui  lui  ins- 
pire la  plus  profonde  aversion.  La  raison  ?  Gutlieb, 
puissamment  riche  et  anticlérical  forcené,  a  versé 
en  quelques  mois  deux  millions  à  la  caisse  de  la 
Propagande  laïque.  Le  plan  que  Thibault  de  Clar 
expose  à  ses  amis  est  très  simple.  Tous  les  soirs  à 
onze  heures  Gutlieb  vient  au  Cercle  faire  sa  corres- 
pondance ;  lorsqu'il  en  sortira,  suivant  son  inva- 
riable habitude,  à  minuit  et  demi,  Thibault,  qui 
l'aura  attendu  jusque-là  dans  le  vestibule,  s'avancera 
vers  lui,  et  l'obligera,  de  gré  ou  de  force,  à  donner 
sa  démission. 

Assentiment  général.  Il  n'y  a  qu'une  voix  discor- 
dante, celle  du  comte  de  Grégenoy,  le  doyen  d'âge, 
et  l'oncle  de  Thibault.  Dans  une  scène  conduite 
avec  beaucoup  d'art,  Grégenoy  essaie  de  faire  en- 
tendre raison  à  ces  fous,  de  montrer  à  son  neveu 
que  si  Gutlieb  ne  cède  pas  à  ses  menaces,  et  qu'un 
duel  s'ensuive,  le  fait  de  se  battre,  lui  qui  a  vingt-sept 
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ans,  contre  un  homme  qui  en  a  cinquante-quatre, 
et  qui  notoirement  n'est  de  sa  force  ni  à  l'épée  ni 
au  pistolet,  n'ajoutera  pas  grand'chose  à  sa  gloire. 
Contre  le  fanatisme  et  l'emballement  du  jeune 
homme,  applaudis  d'ailleurs  par  la  galerie,  ses 
raisonnements  font  long  feu  ;  il  quitte  donc  son 
neveu  et  ses  amis,  ne  voulant  pas  avoir  l'air 
d'autoriser  par  sa  présence  une  sorte  de  guet-apens 
qu'il  réprouve.  Gutlieb  se  présente  ;  Thibault, 
sans  autre  préambule,  le  somme  d'écrire  et  de 
lui  remettre  séance  tenante  sa  démission  de 
membre  du  Cercle.  —  Vous  êtes  fou  !  laissez-moi 
sortir.  —  Vous  refusez  !  Ne  vous  en  prenez  qu'à 
vous  de  ce  qui  va  se  passer.  Et  du  bout  de  sa  canne 
il  fait  tomber  le  chapeau  de  Gutlieb,  qui  silencieuse- 
ment le  ramasse,  le  remet  sur  sa  tête,  et  sort  lente- 
ment. 

Il  est  clair  que  le  duel,  désormais  inévitable,  entre 
Thibault  de  Clar  et  Gutlieb  ne  peut  être  par  lui- 
même  un  sujet  de  drame,  car  nous  ne  nous  intéres- 
sons assez  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  pour  voir  dans  cet 
incident  autre  chose  qu'un  fait  divers.  En  tâchant 
de  s'opposer  à  l'incartade  de  son  neveu,  Grégenoy 
lui  a  rappelé  que  son  père,  le  duc  de  Croucy,  au 
temps  de  sa  jeunesse,  avant  que  ses  habitudes  de 
jeu  et  d'intempérance  eussent  forcé  sa  femme  de  se 
séparer  de  lui,  avait  vécu  avec  Gutlieb  sur  un  pied 
d'intimité.  C'est  possible,  a-t-il  répondu,  je  ne  le  sa- 
vais pas  ;  mais,  emporté  par  sa  passion,  et  tout  à  la 
pensée  d'exécuter  ce  juif  exécré,  il  n'y   a  pas  fait 
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attention.  Nous  pensons  bien,  nous,  que  Berns- 
tein,  qui  sait  son  métier,  a  eu  ses  raisons  pour 
évoquer  ce  souvenir.  Mais  nous  n'en  sommes  pas 
moins  un  peu  surpris,  lorsqu'au  commencement  du 
second  acte  nous  voyons  Gutlieb  se  présenter  chez 
la  duchesse  de  Croucy,  la  mère  de  Thibault.  Elle 
lui  a  envoyé  son  directeur,  le  père  de  Silvian,  pour 
le  prier  de  passer  chez  elle  ;  et  maintenant  qu'il 
est  là,  elle  le  supplie,  elle  lui  ordonne  de  ne  pas  se 
battre  avec  son  fils,  qui  (nous  l'avons  compris 
avant  qu'elle  le  dise)  est  aussi  son  fils  à  lui.  La 
scène  est  supérieurement  traitée  ;  et  ce  qui  montre 
combien  Bernstein  a  Je  tempérament  dramatique, 
c'est  que  des  deux  personnages,  c'est  celui  qui  pa- 
raissait avoir  le  rôle  ingrat,  Gutlieb,  qui  est  le  plus 
intéressant.  Il  était  relativement  facile  de  nous 
attendrir  sur  la  mère  qui  défend  la  vie  de  son  enfant. 
Mais  il  était  plus  malaisé  de  nous  faire  pénétrer  dans 
l'âme  de  Gutlieb.  Sans  doute  il  envisage  ce  duel 
avec  autant  d'horreur  que  la  duchesse  elle-même  ; 
mais  il  sent  que,  s'il  ne  venge  pas  son  injure,  sa 
générosité  sera  interprétée  comme  une  faiblesse, 
puisque  Thibault  ne  connaît  pas  les  raisons  qui 
l'empêchent  de  se  battre,  et  que  sa  mère  ne  peut  les 
lui  révéler.  Peut-être  cependant  céderait-il  aux 
prières  d'une  femme  qu'il  a  si  passionnément  aimée 
et  dont  la  présence  le  trouble  encore  ;  mais,  en 
supposant  qu'il  voulût  faire  bon  marché  de  son 
honneur,  il  n'a  pas  le  droit  de  sacrifier  du  même 
coup  celui  de  sa  race  :  il  prouvera  à  ces  antisémites 
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dont  son  fils   est  le   chef  qu'on    peut  être  juif  et 
n'être  pas  un  lâche. 

Pendant  que  la  duchesse  supplie  en  vain  cet 
homme  qui  fut  si  longtemps  prêt  à  tout  faire  pour 
elle,  leur  conversation  est  interrompue  par  linci- 
dent  le  plus  naturel  et  qu'ils  auraient  pu  prévoir, 
qu'ils  n'ont  pas  prévu  cependant,  et  qui  pour  tous 
deux  est  terriblement  émouvant  :  c'est  l'arrivée  de 
Thibault  qui,  entrant  d'un  pas  allègre  pour  em- 
brasser sa  mère,  reste  comme  cloué  au  sol  à  la  vue 
de  Gutlieb.  Celui-ci  se  retire  en  saluant  la  du- 
chesse, qui,  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  se 
retrouve  seule  vis-à-vis  de  son  fils.  Les  situations 
véritablement  dramatiques,  comme  celle-là,  se  re- 
connaissent à  ce  signe  que  notre  émotion  s'éveille 
avant  même  que  les  acteurs  aient  ouvert  la  bouche. 
Mais  cette  émotion,  il  faut  qu'au  lieu  de  la  laisser 
s'éteindre,  l'auteur  la  prolonge  et  l'accroisse  en 
faisant  dire  à  ces  personnages  les  paroles  que  nous 
attendons.  Bernstein  a  divisé  sa  scène  en  deux  par- 
ties. Dans  la  première,  Thibault,  non  sans  emporte- 
ment, demande  des  explications  à  sa  mère  sur  la 
présence  invraisemblable  de  son  adversaire  chez 
elle.  Il  est  plus  stupéfait  encore  lorsqu'elle  lui  ap- 
prend que  c'est  le  père  de  Silvian  qui  est  allé  le 
chercher  de  sa  part.  Mais  respectant  les  scrupules 
de  sa  mère  qui,  chrétienne  rigoureuse,  considère  le 
duel  comme  un  crime,  attendri  par  ses  larmes,  par 
les  souvenirs  qu'elle  évoque  de  sa  vie  si  triste,  dont 
il  a  été  l'unique   consolation,   il  finit  par  lui  dire  : 
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Eh  î  bien,  maman,  c'est  entendu,  je  vous  fais  ca- 
deau de  la  vie  de  Gutlieb  ;  il  en  sera  quitte  pour 
une  simple  piqûre  au  poignet.  Là-dessus  il  lui  baise 
la  main,  puis  il  se  lève  pour  aller  rejoindre  ses  té- 
moins qui  l'attendent.  Il  semble  que  la  scène  soit 
terminée  :mais  c'est  à  ce  moment  même  qu'elle  va 
reprendre,  bien  plus  émouvante  et  plus  tragique  ; 
après  une  escarmouche,  c'est  le  véritable  combat 
qui  va  s'engager. 

Au  moment  d'ouvrir  la  porte  pour  sortir,  Thibault 
se  ravise,  et  revenant  s'asseoir  auprès  de  sa  mère,  il 
lui  demande  de  nouveau  des  explications.  —  Mais  je 
te  les  ai  données.  —  Non,  vous  m'avez  calmé, 
endormi  par  de  douces  paroles,  vous  ne  m'avez  rien 
expliqué  du  tout,  ni  comment  vous  avez  eu  l'idée 
d'implorer  cet  homme,  ni  comment  un  Jésuite,  le 
père  de  Silvian,  a  consenti  à  être  votre  ambassadeur 
auprès  de  ce  Juif.  Sa  mère,  affolée,  ne  trouvant  rien 
à  répondre,  l'accuse  de  lui  manquer  de  respect,  lui 
enjoint  de  se  taire.  Mais,  sentant  qu'elle  lui  cache  la 
vérité,  il  insiste.  Mon  oncle  Grégenoy,  lui  dit-il,  m'a 
raconté  que  jadis  mon  père  et  vous  aviez  été  en  rela- 
tion avec  ce  Gutlieb.  Craindriez-vous  une  intimida- 
tion, un  chantage  de  sa  part  ?  Mon  père  était  joueur, 
a  eu  des  embarras  d'argent  ;  aurait-il  donné  barres 
sur  lui  à  ce  personnage  ?  En  le  voyant  s'engager  ainsi 
sur  une  fausse  piste,  la  duchesse  se  croit  sauvée.  Tu 
te  trompes,  s'écrie-t-elle,  tu  te  trompes  ;  je  le  jure 
sur  le  Christ  !  Le  jeune  homme  juge  avec  raison 
qu'il  y  a  disproportion  entre  un  serment  si  solennel 
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et  la  question  qu'il  a  posée.  Vous  jurez,  lui  dit-il 
avec  calme,  mais  que  jurez-vous  ?  Que  Gutlieb  ne 
détient  pas  de  secrets  compromettants  pour  mon 
père  ?  C'est  bien,  mais  il  détient  d'autres  secrets 
peut-être  ;  et  ceux-là,  je  vais  les  lui  demander  à  lui- 
même.  Ce  disant,  il  se  dirige  vers  la  porte. 

Sa  mère  pousse  un  cri.  Ne  sors  pas,  lui  dit-elle. 
Torture-moi,  si  tu  veux,  interroge-moi.  je  te  répon- 
drai. —  Non,  ma  mère,  c'est  à  vous  de  parler.  Alors 
la  pauvre  femme,  se  sentant  condamnée,  si  elle  se 
tait,  va  essayer,  en  livrant  à  son  fils,  à  son  juge, 
quelques  parcelles  de  la  vérité,  de  l'empêcher  de 
pousser  son  enquête  jusqu'au  bout.  Eh  !  bien, 
puisque  tu  veux  le  savoir,  au  temps  où  j'étais  jeune 
et  jolie,  Gutlieb  m'a  aimée,  je  crois,  sans  oser  se 
déclarer,  et  c'est  à  ces  souvenirs  que  j'ai  fait  appel 
aujourd'hui.  —  Vous  me  trompez,  ma  mère,  la 
duchesse  de  Croucy  n'emploie  pas  de  pareils  moyens. 
La  malheureuse  est  dans  l'engrenage  ;  elle  y  passera 
tout  entière.  Thibault  insiste  encore.  Elle  avoue 
alors  qu'elle  a  inspiré  une  folle  passion  à  Gutlieb, 
qui  aurait  donné  sa  vie  pour  elle.  —  Et  cet  amour 
est  resté  absolument  pur  ?  Le  jureriez-vous,  comme 
tout  à  l'heure,  sur  le  Christ  ?  —  Non,  je  n'invoque 
pas  faussement  le  nom  de  mon  Sauveur  !  —  Il  fallait 
jurer,  ma  mère,  s'écrie  Thibault,  bouleversé.  Et  de 
nouveau,  mais  cette  fois  indigné,  menaçant,  il  veut 
sortir  pour  aller  en  Gnir  avec  Gutlieb.  La  duchesse 
l'arrête  :  Malheureux  !  écoute  ma  voix,  regarde  mes 
yeux  ;  tu  ne  peux  pas  frapper  cet  homme  1  Thibault 
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a  compris:  Taisez-vous  !  lui  dit-il,  vous  mentez! 
mais  il  sait  bien  que  cette  fois  elle  a  dit  toute  la 
vérité,  et  il  s'enfuit  en  criant  de  rage  et  de  douleur. 
Que  va-t-il  devenir?  Quel  dénouement  y  a-t-il  à 
une  situation  si  tragique  ?  Un  seul,  le  suicide  du 
héros.  Mais  ce  n'est  qu'un  moyen  de  théâtre,  et  il 
est  tellement  banal,  tellement  usé,  qu'un  écrivain 
de  la  trempe  de  Bernstein  n'a  dû  s'y  résigner 
qu'avec  peine  :  il  n'a  cependant  pas  trouvé,  et  il 
ne  pouvait  pas  trouver,  autre  chose.  Si  le  troisième 
acte  nous  paraît  inférieur  aux  deux  autres,  ce  n'est 
pas  que  le  talent  de  l'auteur  ait  faibli,  c  est  qu'après 
la  scène  entre  la  mère  et  le  fils  il  ne  pouvait  plus 
que  se  débattre  dans  le  vide  :  qu'il  adopte  une 
solution  ou  une  autre,  il  sera  toujours  dans  l'arbi- 
traire ;  quelques  sentiments  qu'il  prête  à  ses  héros, 
comme  notre  expérience  ne  nous  permet  pas  d'en 
contrôler  la  vérité,  ils  n'éveilleront  en  nous  aucun 
écho.  C'est  donc  en  vain  que,  dans  deux  scènes  fort 
bien  conduites,  il  met  tour  à  tour  Thibault  aux 
prises  avec  le  père  de  Silvian,  son  ancien  directeur, 
qui  essaie  de  lui  démontrer  que  son  seul  refuge  est 
dans  le  cloître,  et  avec  Gutlieb  qui,  mis  par  son 
fils  dans  la  confidence  de  ce  projet,  l'en  détourne 
avec  toute  sa  passion  de  juif  mangeur  de  prêtres,  et 
n'aboutit  ainsi,  sans  le  vouloir,  qu'à  le  ramener  à  sa 
première  résolution,  celle  du  suicide.  Nous  rendons 
pleine  justice  à  l'habileté  dont  l'auteur  fait  preuve  ; 
mais,  comme  dit  Molière,  tous  ces  discours  ne  nous 
touchent  point  l'âme;  pendant  que  les  personnages 
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font  assaut  d'éloquence,  nous  attendons  avec  impa- 
tience le  dénouement  que  nous  avons  deviné,  le 
moment  où  Thibault  de  Clar,  comme  Chacéroy  à  la 
fin  de  la  Rafale,  passera  dans  la  chambre  à  côté,  et 
se  tirera  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête.  Bernstein 
a  trop  le  sens  dramatique  pour  ne  pas  avoir  aperçu 
la  difficulté  à  laquelle  il  allait  se  heurter,  pour  ne 
pas  avoir  compris  que  la  situation  saisissante  sur 
laquelle  il  voulait  construire  sa  pièce  était  sans  issue, 
et  qu'après  un  second  acte  admirable  il  serait  forcé 
d'en  écrire  un  troisième  qui  ne  tiendrait  pas  debout. 
S'il  s'est  obstiné  à  soutenir  une  gageure  que  tout 
autre  aurait  perdue  comme  lui,  c'est  sans  doute  qu'il 
a  pensé  que  les  beautés  de  son  œuvre  nous  feraient 
passer  par-  dessus  la  faiblesse  du  dénouement.  Parmi 
les  drames  qu'il  nous  a  donnés,  Israël  est  en  effet  de 
beaucoup  le  meilleur.  Non  seulement  les  rares  qua- 
lités dramatiques  qui  sont  propres  à  Bernstein  y 
éclatent  presque  à  chaque  scène,  mais  le  sujet  est 
pris  dans  le  vif  des  mœurs  contemporaines,  et  si  le 
thème  de  la  pièce  trahit  les  tendances  romantiques 
de  l'auteur  et  son  désir  de  chercher  l'effet  à  tout  prix, 
la  peinture  des  caractères  et  des  sentiments  y  est  le 
plus  souvent  d'une  vérité  et  d'une  force  remar- 
quables. Passons  condamnation  sur  le  père  de  Sil- 
vian  ;  s'il  est  facile  de  médire  des  Jésuites,  il  est  plus 
malaisé  de  les  peindre,  et  peut-être  Bernstein  ne  les 
a-t-il  pas  assez  fréquentés  pour  donner  d'eux  une 
image  ressemblante.  Mais  le  personnage  de  Gutlieb 
est  admirable  de  relief;  l'auteur  a  laissé  de  côté  ici 
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son  romantisme  de  pacotille,  il  n'a  pas  cédé  à  la  ten- 
tation de  déclamer,  il  n'a  pas  essa3'é  de  refaire  le 
Shylock  de  Shakspeare;  son  Juif  est  un  Juif  mo- 
derne, il  n'habite  plus  le  ghetto,  il  a  son  hôtel  près 
du  parc  Monceau  ou  aux  Champs-Elysées  ;  il  est 
membre  d'un  Cercle  aristocratique  ;  et  si  Bernstein 
lui  a  conservé  avec  raison  quelques-uns  des  traits 
caractéristiques  de  sa  race,  en  particulier  un  âpre 
attachement  à  la  vie  et  aux  biens  réels,  positifs,  qui 
en  font  le  prix,  par  beaucoup  de  côtés  il  ressemble 
aux  Parisiens  riches  et  titrés  qui  viennent  manger 
ses  dîners.  Quoiqu'il  n'afïecte  pas  l'héroïsme,  il  est 
prêt  à  se  battre  pour  défendre  non  seulement  sa 
situation  sociale,  mais  son  honneur  et  celui  de  sa 
race.  Son  anticléricalisme  farouche  s'explique  moins 
par  un  fanatisme  à  rebours  que  par  une  rancune 
contre  les  prêtres  qui  ont  brisé  sa  vie  en  lui  volant 
le  cœur  de  sa  maîtresse  En  somme  ce  Gutlieb,  qui 
a  une  posture  si  humiliée  au  début  de  la  pièce,  en  est 
le  personnage  le  plus  intéressant,  et  au  dernier  acte 
son  fils  lui-même,  quoique  son  ennemi,  est  obligé 
de  lui  rendre  justice.  Le  jour  où  Bernstein  a  tracé 
cette  figure  il  a  définitivement  fait  ses  preuves 
de  maîtrise,  et  nous  a  montré  ce  qu'il  peut  faire, 
lorsqu'il  veut  bien  employer  son  talent  à  peindre  ce 
qu'il  voit,  au  lieu  d'essayer  de  nous  imposer  ce 
qu'il  imagine. 

Après  moi,  sa  dernière  pièce,  qui  a  été  scandaleu- 
sement étranglée  par  une  cabale,  n'a  pas  la  même 
originalité  ni  la  même  puissance  qu1 Israël  ;  la  donnée 
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générale  et  surtout  le  dénouement  rappellent  plutôt 
Samson.  Bourgade,  le  brasseur  d'affaires,  est  un 
autre  Brachart;  il  n'a  ni  plus  de  scrupules  que  lui 
ni  moins  d'énergie.  Au  moment  où  tout  l'accable, 
et  où  ruiné,  déshonoré,  obligé  de  fuir,  il  apprend 
qu'il  est  de  plus  trahi  par  sa  femme,  il  fait  front 
contre  la  mauvaise  fortune,  il  retrouve  tout  son 
sang-froid  et  tout  son  courage  :  sa  femme,  sortant 
des  bras  de  son  amant,  et  mise  en  demeure  de  choisir 
entre  cet  amant  et  lui,  n'hésite  pas  ;  c'est  Bourgade 
qu'elle  suivra.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  dans  le 
singulier  mélange  d'idéalisme  et  de  brutalité  qui 
caractérise  ce  drame  l'amour  du  paradoxe  et  le  désir 
d'étonner  ne  l'emportent  sur  le  goût  de  la  vérité  ; 
mais  l'auteur  n'a  rien  perdu  de  sa  vigueur  cou- 
tumière,  et  les  situations  même  forcées  et  invrai- 
semblables sont  traitées  par  lui  avec  une  remar- 
quable entente  de  la  scène. 


III 


Les  Parisiens  sont  beaucoup  moins  inconstants 
dans  leurs  goûts  qu'on  ne  le  dit  généralement  :  ils 
ont  jadis  honoré  la  tragédie  d'un  culte  qui  a  duré  près 
de  deux  siècles,  et  aujourd'hui  ils  admettent  qu'on 
leur  joue  tous  les  ans  des  pièces  dont  le  fond  est 
toujours  le  même,  où  il  n'y  a  de  nouveau  que  les 
noms  des  personnages  et  quelques  détails  de  l'in- 
trigue. On  est  un  peu  surpris  non  seulement  de  la 
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patience  du  public,  mais  de  la  persévérance  des 
auteurs  à  nous  raconter,  non  sans  talent  quelquefois, 
les  éternelles  «  coucheries  »  qu'ils  décorent  du  nom 
d'amour. 

Parmi  ceux-là  M.  Abel  Hermant  est  un  des  plus 
remarquablement  doués.  C'est  un  homme  d'esprit  et 
c'est  un  lettré;  il  écrit  dans  une  langue  souple  et 
spirituelle;  plusieurs  de  ses  pièces  traitent  des 
sujets  pris  dans  le  vif  de  nos  mœurs,  et  qui,  en  dehors 
de  leur  actualité,  offrent  en  eux-mêmes  un  réel  inté- 
rêt. Ce  qui  le  frappe  et  ce  qu'il  veut  rendre,  ce  n'est 
pas  le  conflit  des  passions  déchaînées,  c'est  à  la  fois 
l'existence  agitée  et  vide  des  gens  du  monde,  et  la 
veulerie  de  leurs  sentiments.  C'est  dans  la  noblesse 
ou  dans  la  haute  banque,  dans  la  diplomatie  ou  dans 
la  politique,  qu'il  choisit  ses  personnages,  à  moins 
que  ce  ne  soit  dans  cette  société  cosmopolite  qui 
campe  partout  et  qui  n'habite  nulle  part,  qu'il  nous 
a  représentée  dans  ses  Transatlantiques  ou  dans  ses 
Trains  de  luxe.  Beaucoup  de  ces  gens-là  sont  quel- 
conques et  il  n'y  a  rien  à  en  dire  ;  on  peut  décrire 
leurs  gestes,  il  serait  puéril  de  leur  prêter  des  sen- 
timents ou  des  idées  dont  il  n'y  a  pas  chez  eux  la 
moindre  trace  ;  les  plus  originaux  sont  ceux  qui,  à 
défaut  de  passions,  ont  du  moins  des  vices.  La  fleur 
de  cette  pourriture,  ce  sont  les  jolispetits  jeunes  gens 
qui  visent  à  s'installer  dans  un  mariage  confortable 
ou  dans  une  liaison  lucrative.  Ce  sont  encore  les 
parasites  qui  exploitent  un  millionnaire,  les  maris 
complaisants,  les  femmes  déséquilibrées  qui  passent 
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de  mains  en  mains  sans  pouvoir,  à  travers  leurs 
expériences  sentimentales,  éprouver  l'ombre  d'un 
sentiment  vrai.  Quoiqu'il  soit  beaucoup  question 
d'amour  dans  ce  théâtre,  l'amour  en  est  absent  ;  ce 
qui  le  remplace,  c'est  le  frisson  du  désir,  ou  la  per- 
version sensuelle  qui  naît  de  la  satiété.  Tout  cela  est 
froid  et  sec,  et  lorsque  par  hasard  un  de  ces  person- 
nages laisse  échapper  un  cri  sincère,  nous  en  sommes 
moins  émus  que  surpris. 

Jules  Lemaître  a  eu  raison  de  faire  observer  qu'un 
des  traits  qui  caractérisent  Abel  Hermant,  c'est  son 
aptitude  extraordinaire  à  s'assimiler  la  manière  des 
auteurs  les  plus  différents,  les  Goncourt  et  Paul 
Bourget,  Gyp  aussi  bien  que  Lavedan,  sans  compter 
les  conteurs  du  xvine  siècle,  qu'il  connaît  à  merveille, 
et  auxquels  semblent  le  rattacher  des  affinités  natu- 
relles. On  voit  bien  qu'Abel  Hermant  a  été  jadis  un 
brillant  élève  du  Lycée  Condorcet.  Il  écrit  ses  pièces 
à  peu  près  comme  il  développait  alors  ses  matières 
de  discours  français.  Prêt  à  traiter  tous  les  sujets,  ce 
qui  paraît  le  guider  dans  son  choix,  c'est  moins  l'in- 
térêt qu'ils  peuvent  avoir  à  ses  yeux  que  les  chances 
qu'ils  ont  de  réussir  devant  le  grand  public.  Et 
comme  il  lui  a  semblé  que  la  peinture  du  vice  agréait 
plus  aux  spectateurs  que  celle  de  la  vertu,  il  lui  a 
dans  la  plupart  de  ses  comédies  réservé  la  place 
d  honneur.  Ce  condiment  lui  paraît  tellement  néces- 
saire au  succès  qu'il  lui  arrive  de  le  prodiguer.  Je  ne 
parle  pas  ici  de  Monsieur  de  Courpière,  où  l'ignominie 
du  héros  est  le  fond  même  de  la  pièce,  nide  Sylvie,  on  la 
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curieuse  d'amour,  qui  est  une  polissonnerie  élégan 
dans  le  goût  du  xvme  siècle,  et  où  la  morale  n'ava 
rien  à  voir  ;  mais  dans  des  comédies  qui  promettaien 
des  peintures  de  mœurs  originales  et  vigoureuses, 
Abel  Hermant,  en  insistant  plus  que  de  raison  sur 
des  dessous  malpropres  ou  sur  des  détails  croustil- 
lants, ne  réussit  qu'à  détourner  notre  attention  de  ce 
qui  est  vraiment  intéressant  dans  le  sujet.  Dans  la 
Meute,  où  il  s'agissait  de  nous  montrer  un  archimii- 
lionnaire  grugé  par  des  parasites,  il  a  pris  tant  de 
plaisir  à  nous  détailler  les  canailleries  d'un  immonde 
personnage,  une  sorte  de  souteneur  du  grand  monde, 
que  tout  l'équilibre  de  la  pièce  est  détruit,  et  que 
celui  qui  devait  en  être  le  héros  passe  au  second 
plan.  La  donnée  des  Jacobines  était  une  des  plus 
heureuses  qu'un  écrivain  de  nos  jours  ait  imaginées  : 
que  de  développements  intéressants  étaient  possibles 
sur  ce  thème  d'une  aristocratie  nouvelle,  qui  ne  sait 
emprunter  à  l'ancienne  que  ses  préjugés  et  ses  ridi- 
cules !  Hermant  a  gâché  ce  beau  sujet  :  outre  qu'il 
n'a  su  faire  de  la  noblesse  républicaine  qu'une  cari- 
cature vulgaire  et  sans  portée,  il  a  construit  sa  pièce 
sur  une  intrigue  passionnelle  entre  deux  désiquili- 
brés,  et  il  a  vainement  essayé  d'atténuer  l'ennui 
profond  qui  s'en  dégage  en  y  introduisant  le  person- 
nage de  Nini,  une  sorte  de  voyou  femelle,  dont  le 
rôle  est  d'amuser  le  public  en  débitant  des  ordures. 
Dans  la  Carrière,  qui  est  une  charge  assez  divertis- 
sante de  nos  diplomates,  il  semble  d'abord  qu'il 
veuille  faire  de  son  héroïne,  Yvonne  de  Xaintrailles, 
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une  figure  pure  et  charmante,  dont  le  souvenir  n'évo- 
quera en  nous  celui  d'aucune  souillure.  Mais  il  a 
fallu  que  vers  le  milieu  de  la  pièce  il  fût  piqué  de  sa 
tarentule  ordinaire.  Au  lieu  de  traiter  le  joli  sujet 
auquel  il  avait  d'abord  songé,  les  désillusions  succes- 
sives quela  jeune  femme  éprouve  devant  la  médiocrité 
intellectuelle  et  morale  de  ce  monde  diplomatique 
qui  va  être  le  sien,  il  insiste  lourdement,  avec  des 
détails  minutieux,  sur  une  grossière  tentative  de 
séduction  dont  elle  est  l'objet.  Cet  épisode,  d'une 
longueur  démesurée,  laisse  une  impression  pénible, 
et  ne  peut  que  faire  regretter  les  peintures  intéres- 
santes et  délicates  que  l'auteur  nous  devait  et  qu'il 
!   ne  nous  a  pas  données. 

Abel  Hermant  unit  à  un  vrai  talent  une  préoccu- 
pation constante  de  servir  le  public  suivant  les  goûts 
qu'il  lui  suppose;  pourquoi  donc  n'a-t-il  jamais 
obtenu  de  ces  succès  éclatants  comme  en  ont  connu 
quelques-uns  de  ses  confrères  V  Je  crois  bien  qu'une 
des  raisons,  c'est  ce  défaut  de  composition  qui  chez 
lui  est  passé  en  habitude  et  dont  j'ai  cité  plusieurs 
exemples.  Il  semble  prendre  plaisir  à  dérouter  les 
spectateurs,  qui,  en  le  voyant  à  tous  moments 
s'échapper  par  la  tangente,  se  lassent  bientôt  de  le 
suivre.  Ajoutez  à  cela  que  l'action  de  ses  pièces  est 
souvent  touffue,  qu'en  voulant  nous  donner  la  sen- 
sation du  mouvement  et  de  la  vie  il  n'aboutit  qu'à  la 
confusion.  Les  personnages  ne  sont  pas  à  leur  plan  ; 
les  détails,  souvent  ingénieux  et  amusants,  tiennent 
trop  de  place  et  nous  dérobent  la  vue  de  l'ensemble. 
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L'auteur  ne  veut  rien  laisser  perdre  des  notes  qu 
a  prises,  des  documents  variés  qu'il  a  recueillis  ; 
mais  nous  aimerions  mieux  qu'au  lieu  de  vider  devant 
nous  sa  boîte  de  fiches,  il  nous  donnât  un  peu  plus 
de  lui-même.  Nous  savons  fort  bien  ce  que  M.  Her- 
mant  a  lu,  ou  vu,  ou  entendu  dire  ;  il  ne  nous  déplai- 
rait pas  d'apprendre  ce  qu'il  a  lui-même  pensé  ou 
senti.  Mais  c'est  justement  là  qu'est  le  défaut  capital 
de  ce  théâtre,  et  ce  qui  explique  que,  tout  en  plai- 
sant aux  lettrés  par  ses  qualités  de  forme,  il  n'ait  pas 
de  prise  véritable  sur  le  grand  public.  La  philo- 
sophie d'Abel  Hermant  ne  peut  se  définir  que  par 
un  mot  d'argot  :  c'est  le  «  je  m'en  fichisme  ».  Elle 
est  fort  à  la  mode,  et  cela  se  comprend  :  car  en 
nous  dispensant  d'effort  et  en  nous  débarrassant  des 
vains  scrupules,  elle  nous  permet  de  nous  persuader 
que  nous  sommes  supérieurs  aux  autres,  et  que 
quefois  de  le  leur  faire  croire  à  eux-mêmes.  Ma 
elle  ne  vaut  rien  pour  un  auteur  dramatique,  et 
n'en  voudrais  d'autre  preuve  que  l'exemple  d'Abel 
Hermant.  Il  a  eu  beau  faire  :  un  public  de  théâtre  ne 
s'intéressera  jamais  à  une  œuvre  dont  l'auteur  se 
désintéresse  lui-même  de  tout.  Son  ricanement 
perpétuel  n'est  pas  plus  de  la  gaieté  que  les  fantaisies 
erotiques  de  ses  personnages  ne  sont  de  la  passion; 
quant  à  la  satire  qu'il  fait  des  mœurs  contemporaine 
elle  ressemble  à  un  brillant  exercice  de  rhétoriqu 
quelle  autorité  peut-elle  avoir  et  comment  pre 
drions-nous  au  sérieux  son  amertume,  puisqu'à 
réalité  qu'il  flétrit  et  qu'il  bafoue  il  n'a  aucun  idéal  à 
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opposer  ?  C'est  un  cas  vraiment  curieux  et  caracté- 
ristique que  celui  de  cet  écrivain,  dont  une  sorte  de 
nihilisme  moral  a  stérilisé  le  talent. 

M.  Romain  Coolus,  comme  M.  Abel  Hermant,  est 
un  normalien  en  rupture  de  ban  ;  mais  ce  n'est  pas 
comme  lui  un  simple  sceptique,  il  est  au  contraire 
animé  d'une  foi  communicative.  Cest  un  prophète 
d'un  nouveau  genre,  et  qui  rajeunit  la  vieille  question 
du  mariage  par  l'originalité  de  son  point  de  vue.  Notre 
ancien  théâtre  s'égayait  en  général  aux  dépens  des 
maris  trompés  ;  le  théâtre  moderne,  au  contraire,  leur 
a  donné  plus  d  une  fois  un  rôle  sympathique  ;  mais 
jusqu'à  M.  Coolus  on  n'avait  pas  considéré  que  le 
«  cocuage  »  fût  un  privilège  enviable,  et  qu'il  ajoutât 
une  auréole  à  celui  qui  en  est  revêtu.  Il  paraît  cepen- 
dant que  nous  nous  trompions,  si  l'on  en  juge  par 
l'ardeur  avec  laquelle  les  héros  de  Coolus  courent 
au-devant  d'un  destin  auquel  ils  auraient  pu  tout  au 
moins  essayer  de  se  soustraire.  Lorsque  dans 
l  Enfant  malade  Jean  apprend  que  son  ami  Henri  va 
lui  prendre  sa  femme,  il  se  garde  bien  de  faire  la 
moindre  résistance  ;  il  pousse  les  deux  amants  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Il  prévoit,  il  est  vrai,  qu'ils 
ne  seront  pas  longtemps  heureux,  et  il  s'en  afflige  ; 
mais  de  quel  droit  s'opposerait-il  à  la  tentative  qu'ils 
font  pour  l'être  ?  Dans  Raphaël,  le  mari  sait  parfaite- 
ment que  sa  femme  a  un  amant,  mais  au  lieu  de 
détester  en  lui  un  rival,  il  l'envisage  comme  un 
associé,  il  le  chérit  comme  un  ami.  Il  veille  sur  son 
bonheur  comme  sur  le  sien  propre  ;   il  n'a  qu'une 
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inquiétude,  qu'une  crainte,  c'est  que  sa  femme  ne 
cesse  de  lui  être  fidèle.  Dans  Cœur  à  cœur  un  mari 
trompé  et  magnanime  supplie  l'amant  de  sa  femme 
de  ne  pas  la  quitter,  puisque  seul  il  peut  la  rendre 
heureuse.  Cette  fois,  il  est  vrai,  la  femme  a  un  bon 
mouvement,  elle  revient  à  son  mari,  dont  la  géné- 
rosité est  ainsi  récompensée  :  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume. 

En  entendant  l'auteur  nous  prêcher  ce  nouvel 
évangile  du  mariage,  on  se  demande  s'il  tolstoïse  avec 
conviction,  ou  si  c'est  un  pince-sans-rire  qui  se 
moque  de  nous.  Si  c'est  la  seconde  hypothèse  qui 
est  la  vraie,  on  est  excusable  de  s'y  méprendre,  à 
voir  avec  quel  sérieux  M.  Coolus  soutient  son  para- 
doxe. Les  maris  qu'il  met  en  scène  ne  rappellent  en 
rien  le  cynique  Sganarelle  de  Molière,  lorsqu'il  phi- 
losophe au  sujet  du  «  cocuage  »  dont  il  se  croit  me- 
nacé : 

Quel  mal  cela  fait-il  ?  La  jambe  en  devient-elle 
Plus  tortue,  après  tout,  et  la  taille  moins  belle  ? 
Peste  soit  qui  premier  trouva  l'invention 
De  s'affliger  l'esprit  de  cette  vision... 

Pensent-ils,  comme  La  Rochefoucauld,  que  «  les 
infidélités  devraient  éteindre  l'amour,  et  qu'il  ne 
faudrait  point  être  jaloux  quand  on  a  sujet  de 
l'être  ?  »  Oh  !  que  non  pas  !  Lapensée  de  La  Ro- 
chefoucauld n'est  que  juste  et  ingénieuse  ;  il  faut 
quelque  chose  de  plus  quintessencié  pour  ces  «  pré- 
cieux »  à  la  nouvelle  mode,  qui  ressemblent  à  ceux 
d'autrefois  par  leur  haine  de  la  simplicité  et  du  sens 
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commun.  Ils  sont  féministes,  naturellement  ;  mais 
le  respect  qu'ils  affectent  pour  la  femme  est  fait  en 
réalité  du  mépris  qu'elle  leur  inspire.  Ils  ne  font, 
ainsi  que  l'a  remarqué  Jules  Lemaître,  que  ressas- 
ser le  vers  de  Vigny  sur  «l'enfant  malade  »,  et  leur 
indulgence  pour  elle  ressemble  à  celle  que  nous 
avons  pour  les  êtres  inférieurs  et  arriérés.  Les 
femmes  ne  sont  responsables  ni  de  leurs  caprices 
ni  de  ce  qu'on  appelle  leurs  fautes,  et  c'est  pure 
folie  d'exiger  d'elles  des  serments  qu'elles  sont  in- 
capables de  tenir.  On  devrait  en  conclure,  ce  semble, 
que  les  Turcs  ont  sagement  fait  de  les  enfermer,  pour 
les  empêcher  de  nuire.  Mais  les  raffinés  de  l'école 
de  M.  Coolus  sont  brouillés  avec  la  logique,  et  ils 
concluent  au  contraire  qu'on  doit  laisser  ces  êtres 
irresponsables  agir  à  leur  guise,  et  réserver  pour 
leurs  fantaisies  les  plus  malfaisantes  des  trésors  de 
tendresse  et  de  pitié.  M.  Romain  Coolus,  bien  que 
fils  d'Israël,  a  une  âme  essentiellement  évangélique  ; 
il  se  penche  avec  amour  sur  toutes  les  faiblesses, 
sur  toutes  les  souffrances.  Dans  l'Enfant  chérie,  le 
héros,  M.  Bourneron,  est  un  homme  d'âge,  follement 
épris  d'une  maîtresse  beaucoup  trop  jeune,  Made- 
leine. C'est  un  cas  qui  n'est  ni  bien  rare  ni  bien  nou- 
veau ;  mais  l'auteur  a  su  le  traiter  d'une  façon  assez 
originale.  Bourneron  a  deux  enfants,  Pierre  et  Emi- 
lienne  ;  Pierre,  tout  comme  Fabrice  dans  l'Aventu- 
rière, essaie  d'ouvrir  les  yeux  à  son  père,  de  lui 
montrer  que  sa  maîtresse  se  moque  de  lui.  Tout 
autre  est  la  conduite  d'Emilienne.  Elle  est,  comme 
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le  dit  le  titre  de  la  pièce,  «  l'enfant  chérie  »  de  son 
père.  Ils  s'aiment  tendrement,  comme  dans  Froufrou 
ce  vieux  beau  de  Brigard  et  sa  fille  Gilberte.  Mais, 
tandis  que  Froufrou  ne  craint  pas  de  plaisanter  son 
père  sur  ses  amours  dans  le  corps  de  ballet,  Emi- 
lienne,  en  voyant  souffrir  ce  pauvre  Bourneron,  se 
sent  prise  pour  lui  dune  pitié  profonde,  d'une  ten- 
dresse quasi  maternelle  ;  c'est  elle  qui  se  met  en 
campagne  pour  lui  ramener  l'infidèle  ;  si  elle  n'y 
réussit  pas  entièrement,  elle  fait  du  moins  tout  ce 
qu'elle  peut,  et  elle  ajoute  ainsi  un  nouveau  chapitre 
tout  à  fait  inédit  à  celui  des  devoirs  des  enfants 
envers  leurs  parents. 

Dans  la  pièce  que  M.  Coolus  a  donnée  il  y  a  deux 
ans,  Une  femme  passa...,  c'est  le  même  thème,  la 
beauté,  l'intérêt  de  la  souffrance,  quelle  que  soit 
cette  souffrance,  qui  lui  a  servi  à  renouveler  un 
sujet  vieux  comme  le  monde.  Le  héros,  Jean  Darcier, 
est  un  médecin  illustre,  le  premier  neurologiste  de 
Paris,  en  passe  d'arriver  à  tout.  Il  a  fait  un  mariage 
d'amour;  sa  femme,  Simone,  est  charmante,  et  elle 
l'adore.  Mais  «une  femme  passa.  .  »,  une  femme  capi- 
teuse et  troublante,  et  dès  lors  rien  ne  compte  plus 
pour  Darcier  ;  ses  devoirs,  ses  intérêts,  son  ambi- 
tion, tout  est  oublié.  En  quelques  mois  la  coquine 
qui  l'affole  a  fait  de  lui  une  espèce  de  loque  humaine  ; 
il  soupçonne  qu'il  est  trompé,  mais  il  n'en  est  pas 
sûr  ;  dans  une  scène  assez  heureusement  imaginée, 
c'est  son  rival  lui-même  qui,  en  venant  le  consulter, 
lui  en  apporte  la  preuve.  Il  semblerait   qu'au  point 
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où  il  en  est  arrivé,  il  devrait  en  finir  par  le  suicide, 
à  moins  que  ce  ne  fût  par  la  folie.  L'auteur  en  a  dé- 
cidé autrement  :  Darcier  rompt  avec  sa  maîtresse, 
il  revient  à  Simone,  qui  l'accueille  à  bras  ouverts. 
C'est  mon  malade  à  moi,  dit-elle  ;  je  vais  essayer  de 
le  guérir. 

C'est  dans  le  caractère  de  Simone  qu'est  tout  l'in- 
térêt du  drame  ;  car  la  femme  fatale,  qui  sème  le 
malheur  autour  d'elle,  est  d'une  banalité  désespé- 
rante, et  le  Darcier  semi-gâteux  qu'on  nous  présente 
mériterait  d'être  enfermé  dans  l'asile  dont  il  est  le 
médecin.  On  remarquera  que  la  situation  de  Simone 
ressemble  à  celle  de  Fanny  Armaury  dans  la  Vierge 
folle  ;  mais  l'héroïne  de  Coolus  a  sur  celle  de  Ba- 
taille la  grande  supériorité  d'avoir  la  douleur  mo- 
deste, et  de  ne  pas  poser  pour  la  galerie.  Il  est  vrai 
que  dans  la  dernière  scène  elle  gâte  notre  émotion 
par  de  fausses  subtilités  de  sentiment  qui  rap- 
pellent le  Coolus  d'autrefois.  Tu  n'es  plus  mon  mari, 
lui  dit-elle,  tu  es  mon  enfant.  «  Quelque  chose  de 
très  tendre  et  de  très  maternel  a  remplacé  en  moi  les 
violences  des  heures  amoureuses.  »  Mais  heureuse- 
ment le  reste  du  rôle  est  exempt  de  ce  verbiage  : 
Simone  est  une  vraie  femme,  et  n'a  rien  des  insup- 
portables petites  perruches  qui  avec  leurs  jocrisses 
de  maris  remplissaient  les  premières  pièces  de  l'au- 
teur. 

Nous  croyions  bien  connaître  M.  Coolus,  qui,  à 
part  deuxou  trois  essais  médiocrement  heureux  dans 
le  genre  «  rosse  »,  représentait  pour  nous  l'humani- 
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tarisme  moderne  sous  une  de  ses  formes  les  plus 
dogmatiques  et  les  plus  exaspérantes.  A  la  vérité,  il 
avaitfaitdans  Une  femme  passa... 'des  concessions  à  la 
vérité  et  au  bon  sens  qui  nous  avaient  paru  d'un  heu- 
reux augure.  Cependant  nous  étions  loin  de  nous 
attendre  à  la  surprise  qu'il  nous  réservait.  Est-ce 
bien  lui  qui  a  écrit  les  Bleus  de  Y  amour,  la  «  comédie 
légère  »  jouée  à  l'Athénée  à  la  fin  de  1910  ?  Est-ce 
bien  lui  qui  a  tracé  le  portrait  de  ce  coquebin,  Ber- 
trand de  Simières,  que  sa  tante,  douairière  sans  pré- 
jugés mais  non  sans  expérience,  entreprend  de  dé- 
niaiser pour  le  préparer  au  mariage  ?  Vraiment, 
M.  Coolus  nous  gâte  ;  une  fois  en  veine  de  gaillar- 
dise, il  nous  fait  presque  trop  bonne  mesure;  on  sent 
qu'il  éprouve  le  besoin  de  rattraper  le  temps  perdu. 
Lorsque  cette  ardeur  de  néophyte  se  sera  un  peu 
calmée,  on  peut  espérer  qu'entre  ses  homélies  du 
temps  jadis  et  ses  gauloiseries  d'hier  il  trouvera  un 
juste  milieu  ;  il  serait  digne  de  son  talent  de  s'essayer 
à  peindre  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  ce  qui  est  plus 
difficile,  mais  aussi  plus  intéressant,  que  de  dogma- 
tiser sur  des  chimères. 

L'évolution,  chez  M.  Pierre  Wolff,  a  été  sans 
doute  plus  graduelle  et  moins  brusque  que  chez 
M.  Coolus  ;  cependant  il  a  évolué,  lui  aussi,  et  la 
différence  est  grande  entre  les  pièces  qu'il  nous  adon- 
nées ces  années  dernières  et  celles  qu'il  nous  donnait 
il  y  a  vingt  ans  lorsqu'il  faisait  ses  premières  armes 
chez  Antoine.  Leurs  Filles,  son  œuvre  de  début,  était 
une  comédie  rosse  comme  on  les  aimait  alors.  Mais 
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si  cette  rosserie  a  jamais  été  à  sa  place,  c'est  bien 
dans  le  sujet  que  l'auteur  a  choisi.  Il  a  quelques 
rapports  avec  celui  du  Détour  de  Bernstein.  Une  co- 
cotte a  voulu  faire  de  sa  fille  une  honnête  femme  ; 
elle  la  fait  élever  dans  un  couvent  ;  jamais  elle  n'a 
permis  qu'en  sa  présence  on  prononçât  un  mot  lé- 
ger. Précautions  bien  inutiles  I  Bon  sang  ne  peut 
mentir  ;  la  jeune  fille  s'échappe  de  sa  pension,  et  sa 
mère  ne  peut  bientôt  plus  conserver  la  moindre  illu- 
sion sur  son  innocence  si  jalousement  gardée. 
Quoique  l'auteur,  fidèle  aux  traditions  du  Théâtre- 
Libre,  au  lieu  d'atténuer  ce  que  cette  donnée  a  de  sca- 
breux, ait  plutôt  exagéré  la  désinvolture  et  le  c}7nisme 
de  la  jeune  gourgandine,  il  y  a  tant  de  verve  dans  le 
dialogue,  et  par  moments  une  émotion  si  vraie  dans 
le  rôle  de  la  mère,  que  la  pièce  eut  un  brillant  suc- 
cès :  on  sentit  que  ce  débutant  avait  à  un  rare  degré 
le  don  du  théâtre.  Les  comédies  qu'il  fit  jouer  pen- 
dant les  années  suivantes  sont  à  peu  près  de  la  même 
veine.  Mais  peu  à  peu  il  a  modifié  sa  manière,  et 
dans  des  œuvres  comme  l'Age  d'aimer  ou  comme  le 
Lys  on  ne  retrouve  plus  guère  l'écrivain  volontiers 
cynique  qu'il  a  été  à  ses  débuts. 

LAge  d'aimer  est  une  pièce  très  agréable  plutôt  que 
très  originale.  La  donnée  sur  laquelle  elle  est  écrite  a 
beaucoup  servi  depuis  vingt  ans.  L'héroïne  de  Pierre 
Wolff,  Geneviève,  qui  après  s'être  juré  de  ne  plus 
aimer  se  rengage  de  plus  belle  dans  une  passion  dont 
elle  va  cruellement  souffrir,  rappelle  tour  à  tour 
Dominique  dans  le  Passé,  Charlotte  dans  la  Veine, 
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Claudine  dans  Amants  Le  rôle  est  intéressant  cepen- 
dant, et  très  habilement  composé  pour  permettre  à 
Réjane  qui  le  jouait  de  montrer  les  différentes  faces  de 
son  talent.  Il  y  a  plus  de  nouveauté  dans  le  Lys  :  la 
hardiesse,  au  moins  apparente,  avec  laquelle  l'auteur 
a  posé  une  question  de  morale,  a  été  la  cause  princi- 
pale du  succès  de  la  pièce,  en  même  temps  qu'elle  lui 
attirait  de  vives  attaques.  Voici  l'essentiel  du  sujet. 
Odette  et  Christiane  sont  les  filles  d'un  gentilhomme 
ruiné  Leur  père,  le  comte  de  Maigny,  viveur  et  par- 
faii  égoïste,  après  avoir  rendu  leur  mère  malheu- 
reuse, a  mangé  leur  dot,  et  rendu  leur  mariage  à 
peu  près  impossible.  Odette  a  trente-cinq  ans,  elle  a 
depuis  longtemps  coiffé  sainte  Catherine,  et  sa  sœur, 
de  dix  ans  plus  jeune  qu'elle,  semble  réservée  au 
même  avenir.  Qui  sait  cependant?  Depuis  deux  ans 
les  Maigny  ont  pour  voisin  de  campagne  un  peintre 
célèbre,  encore  jeune,  Arnault,  avec  lequel  ils  entre- 
tiennent des  relations  amicales.  Christiane  a  cru 
remarquer  qu'elle  ne  lui  était  pas  indifférente,  et 
nous  savons,  nous,  par  une  conversation  du  premier 
acte  entre  Arnault  et  un  de  ses  amis,  qu'elle  ne  se 
trompe  pas.  Il  est  follement  épris  de  la  jeune  fille, 
si  épris  qu'il  va  partir  pour  un  lointain  voyage,  de 
peur  de  ne  pouvoir  plus  longtemps  résister  à  son 
amour.  Mais  pourquoi  ne  pas  épouser  celle  qu'il 
aime?  Pour  la  raison  toute  simple  qu'il  est  marié, 
et  que  sa  femme,  dont  il  est  séparé  depuis  long- 
temps, ne  veut  pas  entendre  parler  de  divorce. 
Au  moment  même  où  il  vient  de  mettre  son  ami  au 
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courant  de  cette  fausse  et  douloureuse  situation, 
Christiane  sonne  à  sa  porte.  Au  cours  d'une  pro- 
menade à  bicyclette,  elle  est  venue  lui  dire  bonjour 
en  passant.  Arnault,  très  ému,  essaie  de  dissimu- 
ler son  émotion  ;  ils  plaisantent  ensemble,  ou  ils  ont 
l'air  de  plaisanter,  mais  nous  sentons  qu'ils  n'auront 
pas  le  courage  de  retenir  plus  longtemps  leur  secret. 
Arnault  finit  par  avouer  son  amour  à  Christiane, 
mais  il  lui  apprend  en  même  temps  qu'il  n'est  pas 
libre,  et  qu'après  l'aveu  qu'il  vient  de  lui  faire,  il 
n'a  plus  qu'un  parti  à  prendre  :  la  quitter  pour  ne 
jamais  la  revoir.  L'espérance  est  morte  en  moi  !  dit 
Christiane.  Elle  s'éloigne,  et  la  toile  tombe. 

Cette  scène  intéressante,  d'un  pathétique  discret, 
termine  à  merveille  le  premier  acte;  mais  nous  nous 
demandons  ce  que  l'auteur  aura  encore  à  nous  dire 
sur  une  donnée  qui  semble  épuisée.  Il  a  dû  être  fort 
embarrassé  ;  car,  sans  doute  pour  nous  ménager  le 
plaisir  de  la  surprise,  il  nous  avait  mis  sur  une  fausse 
piste,  et  ce  n'est  qu'au  troisième  acte  qu'il  nous  fera 
connaître  son  véritable  sujet.  Le  comte  de  Maigny  a 
appris  par  des  propos  de  domestiques  qu'on  jase 
beaucoup  au  sujet  de  Christiane  et  d'Arnault  ;  on 
les  a  rencontrés  se  promenant  dans  les  bois  ;  on  a 
vu  plusieurs  fois  la  jeune  fille  sortir  de  la  maison  du 
peintre.  Maigny  interroge  Christiane  qui,  après 
avoir  nié  d'abord,  finit  par  avouer  qu'elle  est  la  maî- 
tresse d'Arnault  ;  elle  ajoute  qu'elle  n'a  pas  à  en 
rougir,  qu'elle  s'est  donnée  à  lui  parce  qu'elle  l'ai- 
mait, et  qu'elle  se  considère  comme  sa  femme.  Son 
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père  est  indigné,  son  frère  est  furieux  ;  mais  sa 
sœur  Odette,  rompant  tout  à  coup  le  silence,  s'écrie  : 
Elle  a  raison  !  Et  dans  une  tirade  enflammée  elle 
prend  hautement  la  défense  de  Ghristiane,  en  même 
temps  qu'elle  se  soulage  de  ses  propres  rancœurs, 
si  longtemps  dissimulées.  C'est  par  votre  faute,  dit- 
elle  à  son  père,  c'est  grâce  à  vos  prodigalités  et  à 
vos  folies  que  nous  sommes  des  filles  sans  dot,  et 
qu'il  nous  est  interdit  de  songer  au  mariage.  Parce 
que  vous  m'avez  vue  ou  crue  résignée  à  mon  sort, 
vous  trouviez  naturel  que  ma  sœur  fît  de  même. 
Eh  bien  !  non,  c'est  trop  d'égoïsme,  et  je  me  révolte 
pour  elle.  Va-t'en,  s'écrie-t-elle  en  se  tournant  vers 
Christiane,  va  vers  la  vie,  va  vers  l'amour  !  C'est 
moi  qui  te  délivre.  Tu  ne  leur  dois  plus  rien,  j'ai 
payé  ta  rançon  !  » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  parler,  et  si  l'au- 
teur a  un  peu  tardé  à  nous  faire  entendre  sa  pensée, 
il  a  du  moins  fini  par  la  mettre  en  pleine  lumière  ; 
le  droit  à  l'amour,  le  droit  au  bonheur,  prime  tous 
les  devoirs  comme  toutes  les  considérations  so- 
ciales. C'est  la  morale  romantique  remise  à  la 
mode  par  Henry  Bataille,  et  il  faut  ignorer  pro- 
fondément les  drames  et  les  romans  de  1830 
pour  s'effaroucher  des  déclarations  d'Odette  comme 
d'une  nouveauté  dangereuse.  Il  me  semble  qu'on 
pourrait  plutôt  reprocher  à  l'auteur  son  inconsé- 
quence et  sa  timidité  ;  car  enfin  si  Christiane, 
en  se  donnant  à  celui  qu'elle  aime,  Arnault,  en 
faisant  d'elle  sa  maîtresse,  ont  simplement  reven- 
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diqué  les  droits  de  la  vraie  morale,  celle  de  la 
nature,  contre  des  principes  surannés,  pourquoi 
donc  se  sont-ils  cachés,  non  seulement  du  père 
et  du  frère,  mais  d'Odette,  qui  aurait  pu  les  com- 
prendre, puisqu'elle  se  fait  siéloquemment  leur  avo- 
cat! Pourquoi,  lorsque  Christiane  est  interrogée  par 
son  père,  commence-t-elle  par  se  dérober,  par  nier  ce 
dont  on  l'accuse  etce  dont  elle  va  bientôt  se  glorifier  ? 
Pierre  Wolff  a  évidemment  ménagé  les  préjugés  de 
son  public,  tout  en  ayant  l'air  de  les  braver.  Mais  ce 
qui  me  semble  beaucoup  plus  grave,  c'est  qu'il  nous 
laisse  dans  une  complète  ignorance  de  ce  que  nous 
aurions  intérêt  à  savoir.  Comment  Arnault,  qui  à  la 
fin  du  premier  acte  dit  adieu  à  Christiane  en  lui  fai- 
sant comprendre  que  la  délicatesse,  que  l'honneur, 
lui  défendent  de  jamais  la  revoir,  a-t-il  en  peu  de 
temps  abjuré  tous  ses  scrupules,  et  commis,  non  pas 
par  entraînement,  mais  après  mûre  réflexion,  l'acte 
contre  lequel  sa  conscience  d'honnête  homme  se  ré- 
voltait? Si  l'auteur  a  laissé  dans  l'ombre  cette  partie 
essentielle  du  sujet,  il  a  eu  sans  doute  ses  raisons  : 
il  a  compris  que,  si  à  la  rigueur  la  faute  une  fois  com- 
mise pouvait  être  acceptée  sans  trop  de  murmures 
par  la  majorité  des  spectateurs,  la  chute  de  Chris- 
tiane mise  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux  aurait 
soulevé  des  protestations  unanimes. 

Cette  préoccupation  de  ne  pas  heurter  les  senti- 
ments du  public  est  très  visible  dans  le  dernier  acte 
de  la  pièce.  Après  l'aveu  qu'elle  a  fait  à  son  père, 
Christiane  n'avait  plus  de  ménagements  à  garder  ; 
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elle  est  partie  pour  1  Italie  avec  Arnault  ;  nous  re- 
trouvons les  deux  amants  à  Sorrente,  et  il  semble 
que  l'auteur  n'ait  songé  qu'à  nous  rendre  l'espèce 
de  griserie  du  cœur  et  des  sens  où  les  plonge 
la  vue  de  ce  pays  fait  pour  l'amour.  Il  y  est 
pourtant  question  d'autre  chose  :  une  lettre  qu' Ar- 
nault vient  de  recevoir  de  son  avoué  lui  apprend 
que  sa  femme  a  enfin  consenti  à  la  séparation 
de  corps,  qui  au  bout  de  trois  ans  pourra  être 
transformée  en  divorce  ;  c'est  un  grand  poids  de 
moins  pour  la  conscience  d'Arnault,  et  nous  nous 
associons  volontiers  à  la  joie  qu'il  en  éprouve.  Mais 
alors  que  devient  la  thèse  fondamentale  de  la  pièce, 
et  à  quoi  bon  préconiser  l'union  libre  au  troisième 
acte,  si  c'est  pour  convenir  au  quatrième  que  le  ma- 
riage lui  est  tout  de  même  supérieur  ?  A  quoi  bon  ? 
mais  tout  simplement  à  faire  illusion  aux  spectateurs, 
à  les  flatter  tour  à  tour  dans  les  tendances  révolu- 
tionnaires, dans  les  idées  avancées  qu'ils  croient 
avoir,  et  dans  les  instincts  de  conservation  sociale 
qu'ils  ont  réellement.  Ils  ont  applaudi  le  plaidoyer 
d'Odette  en  faveur  de  l'amour  libre,  mais  ils  sont  en- 
chantés d'apprendre  que  la  liaison  de  Christiane  et 
d'Arnault  se  terminera  par  un  mariage  devant  M.  le 
Maire. 

A  cette  pièce  tapageuse,  dont  l'auteur  a  dosé  si 
savamment  les  hardiesses,  je  préfère  de  beaucoup 
une  œuvre  d'allures  plus  modestes,  mais  d'un 
intérêt  très  vif  et  d'un  charme  insinuant,  la  plus 
jolie  à  mon  gré  qu'il  ait  écrite.  Je  veux  parler  du 
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Ruisseau.  Il  semble  d'abord  qu'en  choisissant  pour, 
son  héroïne  une  fille,  une  soupeuse  des  restaurants 
de  nuit,  il  ait  voulu  reprendre  les  traditions  du 
Théâtre-Libre  ;  cependant  aucune  pièce  ne  nous  fait 
mieux  mesurer  le  chemin  qu'il  a  parcouru  depuis  le 
temps  où  il  écrivait  leurs  Filles.  Ce  que  veut  nous 
montrer  la  comédie  «  rosse  »,  c'est  que  les  plus 
beaux  dehors  ne  servent  qu'à  dissimuler  de  vilains 
sentiments.  Or  le  Ruisseau  repose  sur  une  donnée 
toute  contraire,  puisque  l'auteur  veut  nous  faire 
voir  ce  qui  peut  subsister  de  pureté  native,  d  hon- 
nêteté foncière,  dans  l'âme  qui  nous  semble  la  plus 
dégradée.  C'est  une  conception  romantique,  si  l'on 
veut,  analogue  à  celle  de  Marion  de  Lorme  ou  de 
Lucrèce  Borgia  ;  mais,  par  le  réalisme  du  détail  et  la 
simplicité  du  style,  ce  romantisme  renouvelé  nous 
laisse  une  impression  toute  différente  de  l'an- 
cien . 

Un  soir,  dans  un  cabaret  de  Montmartre,  Paul 
Bréhant  prend  la  défense  d'une  habituée  du  lieu, 
Denise  Fleury,  insultée  par  un  goujat.  C'est 
le  mouvement  d'un  galant  homme,  indigné  d'une 
lâcheté  dont  il  est  témoin  ;  mais  il  ne  soupçonne 
pas  que  la  pauvre  fille  puisse  lui  inspirer  un  autre 
sentiment  que  celui  d'une  pitié  passagère.  Cepen- 
dant elle  le  remercie  de  son  intervention  avec  une 
chaleur  si  sincère,  et  en  même  temps  avec  tant 
d'humilité  vraie,  qu'il  en  est  touché  :  en  causant 
avec  elle  il  est  surpris  de  voir  que,  si  ses  paroles 
sont  quelquefois  vulgaires,  ses  sentiments  ne  le  sont 
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pas,  et  qu'elle  vaut  mieux  que  la  triste  vie  qu'elle 
mène.  De  cette  rencontre  d'un  soir  naît,  presque 
à  son  insu,  une  liaison  dont  il  se  dit  qu'elle  ne  peut 
être  durable,  et  que  cependant  il  lui  en  coûterait  de 
rompre.  Est-il  sur  le  chemin  d'un  «  collage  » 
banal  ?  N'est-il  pas  plutôt  sur  celui  du  mariage  ? 
Nous  pouvons  dénouer  le  roman  à  notre  guise, 
puisque  l'auteur  s'est  arrêté  au  second  chapitre.  En 
n'allant  pas  plus  loin  il  a  fait  preuve  d'un  instinct 
très  juste  et  d'un  goût  délicat.  Il  ne  voulait  ni  récrire 
la  Sapho  de  Daudet,  ni  rééditer  les  banalités  sur  le 
relèvement  de  la  femme  déchue.  Il  se  garde  de 
dogmatiser  ;  il  se  borne  à  nous  conter  une  anec- 
dote ;  il  lui  suffit  qu'elle  nous  intéresse  et  qu'elle 
nous  touche  ;  si  par  surcroît  elle  nous  fait  réfléchir 
et  rêver,  nous  n'avons  pas  à  nous  en  plaindre.  Ce 
n'est  point  une  pièce  à  thèse,  et  il  nous  est  loisible 
d'en  tirer  la  morale  que  nous  voudrons  ;  nous  pou- 
vons approuver  ou  blâmer  Paul  Bréhant,  ou  même 
l'approuver  et  le  blâmer  tour  à  tour  ;  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  la  pièce  ne  nous  laisse  pas  indiffé- 
rents, qu'on  y  sent  un  fond  d'humanité  vraie,  et 
qu'elle  nous  conduit  à  nous  poser  des  questions 
de  morale  intéressantes  et  délicates.  Que  veut-on  de 
plus? 

Le  grand  et  légitime  succès  qu'à  obtenu  le 
Ruisseau  est  un  symptôme  curieux  de  l'état  d'esprit 
du  public.  Ce  qui  lui  a  fait  plaisir  dans  cette  idylle, 
c'est  bien  moins  le  réalisme  de  certains  détails  que 
le  caractère  optimiste  et  sentimental  de  l'ensemble. 
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Wolff  a  été  assez  avisé  pour  comprendre   qu'après 
avoir  vu  tant  de   pièces   où  les    choses  et  les  gens 
sont  poussés  au  noir,  des  teintes  roses,   ou    tout  au 
moins  gris-de-perle,  rafraîchiraient  délicieusement 
nos  jeux,  et  ce  calcul  lui  a  réussi  à  merveille.  Il  avait 
d'ailleurs  quelques   années   auparavant  tenté  avec 
succès  une  expérience  du  même   genre,  en   faisant 
jouer  au  Gymnase  cette  charmante  berquinade  qui 
s'appelle    le   Secret    de   Polichinelle.    Il    s'agit  des 
amours  d'un  fils  de  famille  avec  une  petite  fleuriste, 
dont  il  a  un  enfant.  Pour  voir  combien  il  est   facile 
de  tirer  de  là  une  pièce  dure  et  triste,  il  suffit  de  se 
rappeler  la  Petite  Amie  de  Brieux,  dont  la   donnée 
première  est  la  même.  Chez  Brieux  le  ménage  irré- 
gulier tombe  dans  une  profonde  misère,  et  ne  trouve 
de  refuge   que  dans     le    suicide.  Chez    Wolff  les 
choses  tournent  tout  autrement.  Le  père  et  la  mère 
du  jeune  homme  sont  des   cœurs   d'or.   Ils  s'atten- 
drissent à  la  pensée     de     cet  enfant  né   hors   du 
mariage,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  leur  petit-fils  : 
ils  vont  le  voir  tous  les  jours,   en    cachette  bien 
entendu,    car   enfin  ils    ont  des   principes,   ils   se 
doivent  de  condamner  officiellement  la  conduite  de 
leur  fils,  et  ils  n'osent  goûter    qu'à   la  dérobée  la 
joie   d'aller  embrasser  ce  petit    bâtard,   qu'ils    ne 
peuvent  s'empêcher  d'adorer.  Naturellementtoutfinit 
par  une  embrassade  générale.  Ce  n'est  qu'un  conte 
bleu,  diront  les  pessimistes.  Eh  !  sans  doute,  nous 
le  savons,  aussi  bien  que  l'auteur,  qui  a   voulu  que 
notre  émotion  fût  tempérée  d'un  sourire.  Mais  cette 
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émotion  ne  prouve-t-elle  pas  que  les  sentiments 
sont  vrais,  sinon  les  faits  qui  leur  servent  de 
cadre  ? 

Pierre  Wolff  n'est  pas   le   seul   qui    ait   exploité 
cette  veine  de  la  comédie  tempérée  et   sentimentale. 
Jean  Jullien,qui  jadis  fit  jouer  plusieurs  pièces  chez 
Antoine,  et  qui  était  le  théoricien  attitré  du  Théâtre- 
Libre,    l'adversaire   intransigeant  des   conventions 
dramatiques,  a  dû  le  succès  le  plus   incontestable 
de  sa  carrière  à  une  pièce  digne  de  l'ancien  théâtre 
de  Madame.  L'auteur  de  la  Sérénade,  du  Maître,  de 
la  Mer,  et  autres  œuvres  d'avant-garde,  a   fini  par 
écrire  les  Plumes  du  geai.  Son  héros,  Paul  Dumont, 
a    une  fantaisie    digne   d'Haroun-al-Raschid    :  ce 
jeune  banquier  richissime  s'introduit,  en  se  faisant 
passer  pour  un  simple  ouvrier,  dans  la  famille  d'un 
de  ses  employés,   Lerminier.    Épris    de  sa   nièce 
Marthe,    il  s'en  fait  aimer.    Notez    que     nous 
sommes  plus  au  Théâtre-Libre,  et  qu'il  ne  s'agit  p 
d'une  tentative  de  séduction  plus  ou   moins   hypo 
crite  :  non,  c'est  tout  de  bon  que  Dumont  est  épris, 
et  il  veut  faire   de  Marthe   non  pas  sa  maîtresse 
mais  sa  femme.  Tant  que  la  jeune  fille  croit  que  so 
amoureux  est  de  la  même  condition  qu'elle,  tout  v 
bien  :  mais  les  choses  se  gâtent  lorsqu'elle   appren 
la  vérité.  Elle  ne  veut  pas  entendre  parler  d'épouse 
un  bourgeois  ;    ses  préjugés  de  classe  s'y  opposen 
Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que   ses  parents,    che 
qui  ces  préjugés  ne  sont  pas  moins  forts,  et   qui  les 
lui  ont  en  définitive  inculqués,  la  traitent  de  sotte, 


: 
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et  font  de  leur  mieux  pour  la  pousser  dans  les  bras 
du  jeune  homme.  Ici  encore  Fauteur  n'a  eu  garde 
de  retomber  dans  ses  vieux  péchés,  et  d'expliquer 
cette  contradiction  par  des  motifs  purement  inté- 
ressés :  nous  avons  affaire  à  de  braves  gens,  qui 
sans  doute  ne  dédaignent  pas  les  écus  de  Paul  Du- 
raont,  mais  qui  sont  surtout  flattés  de  l'amour  de  ce 
millionnaire  pour  leur  nièce,  et  qui  d'ailleurs  se 
sont  pris  pour  lui  d'une  affection  sincère.  Il  va 
sans  dire  que  la  jeune  fille  finit  par  céder  ;  les  jeunes 
gens  se  marient  ;  faut-il  croire  que,  comme  dans 
les  contes  de  fées,  ils  seront  heureux  et  qu'ils  auront 
beaucoup  d'enfants  ?  Il  ne  serait  pas  difficile  d'ima- 
giner pour  cette  comédie  optimiste  un  épilogue  qui 
le  serait  moins  ;  mais  à  quoi  bon  gâter  par  des 
réflexions  importunes  le  très  réel  plaisir  que  nous  y 
trou^  ons? 

Il  était  dit  que  tous  les  pessimistes  retrouveraient 
un  jour  ou  l'autre  leur  chemin  de  Damas.  C'est  à 
Albert  Guinon,  l'auteur  de  Seul,  du  Partage,  du 
Joug,  de  Décadence,  toutes  pièces  amères  et  cyniques, 
que  nous  devons  Son  Père,  la  plus  agréable  peut- 
être  parmi  les  comédies  de  demi-caractère  écloses 
dans  ces  dernières  années.  Décadence  a,  il  est  vrai, 
fait  plus  de  bruit  dans  le  monde,  parce  qu'on  avait, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  cru  devoir  en  interdire 
la  représentation.  Mais  Son  Père  est  au  fond  une 
œuvre  plus  originale,  et  elle  a  eu  le  mérite  appré- 
ciable de  ramener  à  l'Odéon  pendant  tout  un  hiver 
le  public  qui   en  avait  désappris  le  chemin.  Voici 
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sur  quelle  donnée  ingénieuse  et  simple  elle  est 
écrite. 

M.  et  Mme  Orsier  se  sont  séparés  depuis  près  de 
vingt  ans  ;  le  mari  avait  tous  les  torts  ;  c'est  donc 
sa  femme  qui  a  gardé  la  fille  née  de  leur  mariage. 
M.  Orsier,  qui  a  fait  une  belle  fortune,  mais  qui  a 
fini  par  s'ennuyer  au  milieu  de  sa  vie  de  plaisirs, 
éprouve  le  besoin  de  connaître  sa  fille.  Le  jugement 
de  séparation  lui  permet  de  la  voir  un  mois  par  an  ; 
il  la  fait  réclamera  la  mère  par  un  avoué  ;  Mme  Or- 
sier est  obligée  de  s'exécuter.  Voilà  la  jeune  fille 
chez  son  père.  N'ayant  que  trop  de  motifs  d'avoir 
mauvaise  opinion  de  lui,  elle  se  montre  d'abord 
réservée,  presque  hostile.  Mais  son  père,  trop  léger 
sans  doute,  n'en  est  pas  moins  un  homme  charmant, 
qui  la  gâte,  chez  qui  elle  trouve  une  vie  élégante  et 
facile,  bien  différente  de  celle  qu'elle  avait  dans  le 
modeste  intérieur  de  sa  mère  ;  si  bien  que,  lorsque 
celle-ci  vient  la  chercher  au  terme  fixé,  elle  quitte 
avec  peine  cette  maison  où  il  y  a  un  mois  elle  était 
entrée  à  son  corps  défendant.  Le  dénouement,  nous 
le  pressentons  :  il  faut  que  les  deux  époux  se  récon- 
cilient ;  et  c'est  en  effet  le  miracle  qui  s'opère  grâce 
à  la  tendresse  persuasive  de  leur  fille. 

Il  est  clair  qu'au  Théâtre-Libre  on  aurait  traité  le 
sujet  d'une  autre  façon.  Ou  bien  la  jeune  fille  serait 
restée  jusqu'au  bout  fidèle  à  sa  mère,  et  il  y  aurait 
eu  entre  son  père  et  elle  des  scènes  pénibles  qui  les 
auraient  obligés  à  se  quitter  avant  le  terme  ;  ou  bien 
le  confortable    et   le  luxe  de  la  maison  paternelle 
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auraient  si  bien  agi  sur  elle  qu'au  bout  d'un  mois 
elle  aurait  refusé  de  rentrer  dans  le  modeste  logis 
de  sa  mère  :  ou  bien  encore  le  père,  qui  est  un 
viveur,  aurait  plus  ou  moins  consciemment  cor- 
rompu sa  fille  en  la  galvaudant  dans  le  monde  de 
mœurs  faciles  où  il  a  ses  habitudes.  M.  Guinon  a 
heureusement  compris  que  de  ces  différentes  con- 
ceptions aucune  ne  s'imposait,  et  il  s'est  avisé  d'une 
autre  qui  concilie  plus  d'agrément  avec  autant  de 
vérité.  Il  s'est  gardé  d'un  optimisme  excessif,  et  il  a 
eu  soin  d'indiquer  nettement  dans  son  premier  acte 
quelle  est  la  responsabilité  du  mari  dans  la  vie 
étroite  et  triste  à  laquelle  sont  réduites  sa  femme  et 
sa  fille.  Mais,  une  fois  que  la  jeune  fille  est  entrée 
chez  lui,  il  nous  les  montre  peu  à  peu  attirés  l'un 
vers  l'autre,  le  père  mettant  sa  coquetterie  à 
vaincre  l'hostilité  de  sa  fille,  la  fille  se  laissant 
gagner  au  bout  de  quelques  jours  par  la  séduction 
naturelle,  la  bonté,  l'affection  de  son  père. 

Au  second  et  au  troisième  acte,  où  nous  suivons 
avec  intérêt  ce  double  mouvement  qui  les  porte  l'un 
vers  l'autre,  il  y  a  des  scènes  exquises,  où  l'auteur, 
interprétant  la  nature  comme  c'est  son  droit,  mais 
sans  trop  s'écarter  de  la  vérité,  a  su  nous  attendrir 
tour  à  tour  et  tempérer  notre  émotion  par  un  sourire. 
Le  public  a  fait  comme  la  jeune  fille  elle-même, 
séduite  par  la  bonne  grâce  de  son  père  ;  il  n'a 
pas  boudé  contre  son  plaisir,  et  il  a  eu  bien  rai- 
son. 

THÉÂTRE.    H  18 


II 

(OCTAVE  MIRBEAU  -  PAUL  BOURGET-  EMILE  FABRE) 


IV 


Parmi  les  nombreuses  pièces  dont  je  viens  de 
parler,  il  n'en  est  guère  où  l'amour,  ou  ce  qu'on 
appelle  plus  ou  moins  exactement  de  ce  nom,  ne  soit 
la  source  principale  d'intérêt  et  le  centre  de  l'action 
dramatique.  Il  faut  donc  être  reconnaissant  aux  écri- 
vains qui  essaient  de  chercher  leur  inspiration  ail- 
leurs, et  ne  fût-ce  que  pour  cette  raison  les  essais 
dramatiques  d'Octave  Mirbeau  mériteraient  d'être 
mentionnés. 

Il  n'y  en  a  guère  qu'un  qui  compte.  Dans  sa  der- 
nière pièce,  le  Foyer,  il  a  cherché  un  succès  de 
scandale  et  il  l'a  trouvé  :  cela  relève  delà  chronique, 
surtout  de  la  chronique  judiciaire  ;  l'art  dramatique 
n'a  rien  à  y  voir.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  drame 
des  Mauvais  Bergers,  que  Sarah  Bernhardtjoua  il  y  a 
quelque  quatorze  ans  avec  beaucoup  d'éclat.  La 
conception,  il  est  vrai,  n'en  est  pas  très  originale  ; 
l'auteur  s'est  évidemment  souvenu  des  Tisserands, 
représentés  au  Théâtre-Libre  quelques  années  aupa- 
ravant. Mirbeau,  comme  Hauptmann,  s'est  aussi 
peu  soucié  d'action  dramatique  que  de  psychologie. 
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Les  tableaux  attendrissants  ou  terribles  qui  se 
succèdent  devant  nos  yeux  ne  se  rattachent  les  uns 
aux  autres  que  par  un  lien  assez  lâche  ;  les  ouvriers 
et  les  bourgeois  mis  en  scène  sont  peints  de  cou- 
leurs crues,  sans  nuances  ni  progression  ;  mais  l'en- 
semble est  animé  d'une  verve  brutale,  et  il  y  a  des 
scènes  qui  agissent  assez  puissamment  sur  nos 
nerfs,  si  elles  ne  touchent  profondément  ni  notre 
esprit  ni  notre  cœur.  On  ne  trouve  dans  le  drame  de 
Mirbeau  aucune  des  qualités  de  pensée  et  de  style 
qui  distinguent  le  Repas  du  lion,  écrit  à  peu  près  sur 
la  même  donnée  ;  mais  il  a  sur  l'œuvre  de  Curel 
l'avantage  d'être  plus  clair,  plus  cohérent,  et  de  ne 
pas  déconcerter  les  spectateurs. 

Les  Affaires  sont  les  Affaires,  qui  depuis  1903 
figurent  au  répertoire  courant  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, ont  une  tout  autre  valeur.  Il  est  excessif  de 
crier  au  chef-d'œuvre,  comme  quelques-uns  l'ont 
fait,  mais  c'est  une  œuvre  intéressante,  où  la  figure 
principale,  celle  dugrand  brasseur  d'affaires,  Isidore 
Lechat,  est  tracée  avec  vigueur.  Lechat  a  un  passé 
douteux,  il  a  fait  deux  fois  faillite,  et  il  ne  passe  pas 
pour  avoir  de  grands  scrupules  en  affaires  :  d'ail- 
leurs, ayant  une  cinquantaine  de  millions,  ce  qu'on 
peut  penser  de  sa  délicatesse  lui  importe  peu.  Il 
tient  à  l'argent  comme  un  homme  qui  a  connu  jadis 
les  heures  de  guigne  et  de  misère  :  il  est  dur  pour 
les  petits,  pour  les  pauvres,  pour  tous  ceux  qui 
dépendent  de  lui  ;  il  est  quelquefois  prodigue  par 
vanité,  ou  parce  qu'il  croit  avoir  intérêt  à   l'être,  il 
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n'est  jamais  généreux.  Ce  qu'il  aime  dans  les  affaires, 
ce  n'est  pas  seulement  l'argent  qu'elles  lui  rap- 
portent, c'est  aussi  l'activité  qu'il  y  déploie,  c'est  sur- 
tout peut-être  le  sentiment  de  la  domination  qu'il 
exerce.  Cette  passion  de  dominer,  il  la  porte  même 
dans  ses  relations  de  famille  :  sa  femme  tremble 
devant  lui  ;  sa  fille,  qui  a  pour  lui  peu  de  sympathie 
et  d'estime,  dissimule  avec  soin  ses  sentiments  ;  il 
n'y  a  que  son  fils,  un  jeune  fêtard,  à  qui  il  laisse  la 
bride  sur  le  cou  et  dont  il  paie  les  dettes  sans  trop 
maugréer  ;  c'est  que  les  folies  de  son  héritier  sont 
une  partie  de  son  luxe,  et  que,  ne  pouvant  porter 
atteinte  à  son  crédit,  elles  lui  servent  plutôt  de 
réclame. 

Ce  qui  dans  un  personnage  de  ce  genre  peut  avoir 
quelque  intérêt,  c'est  l'homme  d'affaires,  et  c'est  lui 
que  Mirbeau  s'est  attaché  à  peindre  dans  les  deux 
seules  scènes  de  sa  pièce  qui  aient  une  originalité 
véritable.  Sa  femme  le  voit  arriver  un  soir  dans  son 
château  de  Vauperdu  en  compagnie  de  deux  ingé- 
nieurs étrangers,  Phinck  et  Gruggh,  qui  viennent 
traiter  avec  lui  une  grosse  affaire.  Il  s'agit  d'une 
chute  d'eau  de  vingt  mille  chevaux  à  exploiter 
industriellement.  Lechat,  tout  en  éblouissant  ses 
hôtes  de  son  luxe,  en  leur  montrant  son  magnifique 
domaine,  plaisante  avec  eux,  les  traite  familièrement, 
fait  le  bon  compagnon.  Mais  le  lendemain  matin 
c'est  avec  un  tout  autre  homme  qu'ils  sont  aux  prises, 
et  dès  les  premiers  mots  de  l'entretien  ils  s'aper- 
çoivent qu'ils  n'auront  pas  bon  marché   de  lui.  Ils 
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commencent  par  lui  faire  des  phrases  ;  il  les  arrête, 
et  leur  enjoint  d'arriver  au  fait.  Il  les  force  d'avouer 
que  cette  chute  d'eau  dont  ils  se  prétendent  proprié- 
taires ne  leur  appartient  pas  encore,  et  que  l'acte  de 
vente  reste  à  signer  ;  qu'elle  est  dans  la  zone  mili- 
taire, et  qu'il  faut  prévoir  mille  difficultés  de  la  part 
du  Ministère  intéressé  ;  enfin  qu'ils  n'ont  pas  le 
premier  sou  du  capital  nécessaire  à  l'exploitation. 
Quand  ils  s'avisent  de  protester  :  Fort  bien  !  leur 
dit-il,  restons-en  là,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  allé 
vous  chercher.  Et  lorsqu'enfin  il  leur  a  bien  montré 
qu'il  a  vu  clair  dans  leur  jeu,  il  leur  dicte  ses  con- 
ditions :  ou  bien  il  aura  seul  la  direction  financière 
de  l'affaire,  ou  bieo  ils  peuvent  s'adresser  ailleurs 
pour  trouver  des  capitaux.  Vous  nous  égorgez  l 
s'écrient  les  deux  compères.  Comme  vous  voudrez  I 
Il  y  a  un  train  pour  Paris  dans  un  instant  ;  vous 
pouvez  le  prendre.  Si  cependant  après  réflexion  vous 
vous  ravisez,  apportez-moi  un  projet  de  traité  rigou- 
reusement conforme  aux  indications  que  je  vous  ai 
données  ;  sinon  inutile  de  revenir.  Là-dessus  il  lève 
la  séance. 

C'est  une  scène  remarquablement  faite,  où  le 
rythme  du  dialogue  traduit  à  merveille  le  mouve- 
ment même  des  idées  et  des  sentiments,  l'esprit  net, 
la  volonté  impérieuse  de  Lechat,  et  sa  supériorité, 
de  minute  en  minute  plus  éclatante,  sur  les  adver- 
saires qui  ont  osé  se  mesurer  avec  lui.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  frappant,  c'est  qu'il  n'y  a  ni  hors-d'œuvre 
ni   développements  factices,   et  que  c'est  dans  une 
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pure  discussion  d'affaires  que  l'auteur  a  su  trouver 
les  éléments  dramatiques  dont  il  avait  besoin.  Il  y  a 
pourtant  dans  la  pièce  une  scène  encore  supé- 
rieure, sinon  par  l'exécution,  du  moins  par  l'intérêt 
du  sujet  qui  y  est  traité. 

Lechat  a  pour  voisin  de  campagne  le  marquis  de 
Porcellet,  un  noble  authentique,  mais  parfaitement 
ruiné.  Il  est  mieux  que  personne  au  courant  de  sa 
situation,  puisqu'il  a  douze  cent  mille  francs  d'hypo- 
thèques sur  ses  terres.  Lechat  s'est  dit  plus  d'une 
fois,  en  regardant  du  haut  de  sa  terrasse  ce  magni- 
fique domaine  qui  arrondirait  si  bien  le  sien,  qu'à  la 
façon  dont  les  choses  marchent,  tout  cela  lui  appar- 
tiendrait un  jour.  Puis  cette  idée  en  a  fait  naître 
une  autre  :  réunir  les  deux  domaines,  c'est  bien  ; 
mais  unir  les  deux  familles,  ce  serait  mieux.  Pour- 
quoi le  fils  du  marquis,  non  moins  ruiné  que  son 
père,  n'épouserait-il  pas  la  fille  de  Lechat  ?  Plus 
d'un  noble  décavé  a  redoré  son  blason  avec  les  mil- 
lions d'un  Vanderbilt  quelconque  ;  pourquoi  aller 
chercher  à  New-York  ce  qu'on  peut  trouver  à  Paris  ? 
Et  si  ce  projet  aboutissait,  quels  horizons  s'ouvri- 
raient pour  Lechat  !  Ajoutant  à  son  immense  for- 
tune la  situation  sociale  qui  lui  manque,  quelles 
ambitions  ne  lui  seraient  pas  permises  ? 

Il  n'a  pas  voulu  précipiter  les  choses  ni  faire  au 
marquis  des  avances  qui  auraient  pu  être  repous- 
sées ;  il  savait  qu'une  occasion  se  présenterait  un 
jour  ou  l'autre  :  il  ne  s'est  pas  trompé.  La  veille  le 
marquis  lui  a  fait  demander  de  le  recevoir  :  à  l'heure 


coup  d'œil  d'ensemble  279 

dite,  il  se  fait  annoncer.  Lechat  l'accueille  avec 
empressement.  Après  un  échange  de  politesses 
banales,  le  marquis  expose  l'objet  de  sa  visite  ;  c'est 
un  nouvel  emprunt  de  deux  cent  mille  francs  qu'il 
voudrait  contracter.  —  Voyons,  dit  Lechat,  et 
prenant  sur  la  table  le  dossier  du  marquis,  il  le  feuil- 
lette devant  lui  :  douze  cent  mille  francs  de  prêts, 
plus  les  intérêts  restés  impayés  depuis  deux  ans  ; 
total,  treize  cent  vingt  mille  francs.  J'en  suis  bien 
fâché,  dit-il,  mais  cette  fois  je  refuse.  En  vain  son 
débiteur  insiste,  lui  offre  de  nouvelles  hypothèques  ; 
Lechat  reste  inflexible  ;  le  marquis  se  lève  pour 
partir. 

Rasseyez-vous  donc,  lui  dit-il,  monsieur  le  mar- 
quis. Je  vous  refuse,  mais  je  vous  aime  bien,  et  je 
ne  demande  qu'à  vous  tirer  de  la  situation  désas- 
treuse où  vous  vous  débattez.  J'ai  même  pensé  à 
une  combinaison  qui  arrangerait  tout.  Mais  voilà  ! 
je  crains  que  nous  ne  puissions  pas  nous  entendre, 
j'ai  peur  de  certains  préjugés.  —  Expliquez-vous, 
lui  dit  le  marquis.  —  Eh  bien  !  marions  votre  fils 
et  ma  fille  ;  je  vous  donne  quittance  des  treize  cent 
mille  francs  que  vous  me  devez,  etj'y  ajoute  les  deux 
cent  mille  francs  que  vous  venez  de  me  demander. 
De  plus,  je  me  propose  de  servir  à  ma  fille,  une  fois 
mariée,  une  rente  de  deux  cent  cinquante  mille 
francs.  —  Alors,  c'est  un  marché  ?  —  C'est  une 
affaire.  —  Vous  voulez  m'acheter  ?  —  Ah  !  laissons 
les  grands  mots,  et  voyons  les  choses.  Qu'y  a-t-il 
de  déshonorant,  d'illicite,  à  ce  que  j'échange  contre 
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mon  argent,  qui  vous  sauve,  la  situation  sociale  que 
ce  mariage  va  m'assurer  ? 

Le  marquis  résiste  d'abord.  Tout  en  lui,  principes, 
éducation,  habitudes,  proteste  contre  l'alliance  que 
lui  propose  ce  financier  sans  scrupules.  —  Comment 
voulez-vous,  lui  dit-il,  que  je  mette  mon  influence, 
moi  légitimiste  et  catholique,  au  service  d'un  homme 
comme  vous,  qui  allez  vous  présenter  à  la  députation 
comme  socialiste  révolutionnaire  et  anticlérical  ? 
Une  discussion  s'engage.  La  noblesse  est  perdue,  dit 
Lechat,  si  elle  s'obstine  à  être  intransigeante  ; 
qu'elle  suive  donc  l'exemple  de  l'Eglise,  qui  sait 
s'adapter  aux  circonstances  et  faire  les  concessions 
nécessaires  pour  conserver  son  pouvoir. 

Comme  interprète  de  la  politique  de  Léon  XIII, 
Lechat  manque  peut-être  d'autorité  :  c'est  évidem- 
ment l'avis  du  marquis,  c'est  aussi  celui  des  spec- 
tateurs, qui  ne  peuvent  s'empêcher  de  trouver  cette 
partie  de  la  scène  un  peu  longue.  Heureusement  de  la 
discussion  des  idées  générales  nous  revenons  bien- 
tôt à  celle  des  intérêts  particuliers,  où  l'auteur  et  ses 
personnages  sont  plus  à  leur  aise.  Lechat  ne  se  tient 
pas  pour  battu  :  le  seul  fait  que  le  marquis  n'ait  pas 
rompu  l'entretien  est  pour  lui  de  bonne  augure.  Il 
revient  donc  à  la  charge  ;  tantôt  il  menace  à  mots 
couverts,  il  laisse  entendre  au  marquis  que,  s'il 
n'accepte  pas  sa  proposition,  il  ne  doit  attendre 
aucune  pitié,  aucune  générosité  de  sa  part  ;  tantôt 
il  se  fait  caressant,  insinuant,  il  cherche  patiemment 
par  où  il  pourra  faire  brèche  dans  la  conscience  de 
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son  interlocuteur.  EnGn  il  s'aperçoit  qu'il  faiblit, 
qu'il  est  disposé  à  transiger,  qu'il  ne  discute  plus 
que  pour  la  forme  ;  alors  il  pousse  vigoureusement 
sa  pointe  ;  il  n'admet  plus  ni  hésitations  ni  réti- 
cences ;  il  exige  que  le  marquis  se  prononce,  et  qu'il 
se  prononce  tout  de  suite  ;  il  sent  bien  qu'il  est 
désormais  le  maître  de  la  situation  ;  et  en  effet  le 
marquis,  forcé  dans  ses  derniers  retranchements, 
cède  à  une  volonté  plus  forte  que  la  sienne,  finit  par 
dire  oui. 

On  aura  senti  sans  doute,  même  dans  une  simple 
analyse,  le  rare  mérite  de  cette  scène,  où  les  deux 
personnages,  Lechat  en  particulier,  sont  dessinés 
avec  tant  de  vérité  et  de  relief.  Il  peut  donc  sembler 
surprenant  que  l'homme  qui  l'a  écrite  n'ait  pas  su 
l'encadrer  dans  une  action  digne  d'elle.  L'intrigue 
dans  les  Affaires  sont  les  Affaires  ressemble  à  celle 
d'un  mauvais  mélo.  Nous  avons  appris,  non  sans 
stupeur,  à  la  fin  du  premier  acte,  que  la  fille  de  Le- 
chat, Germaine,  cette  héritière  qu'il  veut  marier  au 
fils  du  marquis,  est  la  maîtresse  d'un  ingénieur-chi- 
miste au  service  de  son  père.  Pourquoi  s'est-elle 
donnée  à  lui  ?  Nous  ne  le  comprenons  guère,  pas 
plus  que  nous  ne  nous  expliquons  que  ni  Lechat  ni 
sa  femme  n'aient  eu  le  moindre  soupçon.  Quoi  qu'il 
en  soit,  au  moment  où  le  marquis  se  décide  à  faire 
officiellement  la  demande  en  mariage,  Germaine, 
qu'on  a  priée  de  venir,  répond  :  «Je  refuse.  »  On 
l'interroge,  on  la  presse  ;  elle  finit  par  dire  :  «  Je 
refuse,  parce  que  j'ai  un  amant.  »  Ahurissement  gé- 
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néral  ;  le  marquis,  en  présence  de  cette  situation 
vraiment  imprévue,  n'a  plus  qu'à  se  retirer.  Lechat, 
en  fureur,  jette  à  la  porte  Germaine  et  son  amant. 
Sur  ce,  nouveau  coup  de  théâtre  :  son  intendant 
vient  lui  apprendre  que  son  fils  chéri,  Xavier,  vient 
d'être  tué  par  un  accident  d'automobile.  L'auteur 
n'a  pu  se  figurer  que  nous  nous  intéresserions  beau- 
coup à  des  événements  sibrusques  ;  mais  il  a  compté 
sans  doute  sur  l'effet  dune  dernière  scène. 

Les  deux  ingénieurs  qu'il  a  si  fort  malmenés  dans 
la  matinée,  Phinck  et  Gruggh,  se  présentent,  avec 
le  projet  de  contrat  qu'ils  ont  préparé  ;  Lechat  refuse 
d'abord  de  les  recevoir  ;  puis  il  se  ravise,  et  jetant 
les  yeux  sur  le  projet,  il  s'aperçoit  qu'ils  ont  spéculé 
sur  sa  douleur  pour  essayer  de  le  «  mettre  dedans  ». 
Vous  êtes  des  canailles  !  leur  crie-t-il  ;  puis,  leur 
tendant  une  plume,  il  les  force  d'écrire  sous  sa  dic- 
tée une  clause  qui  lui  attribue  la  direction  exclusive 
de  l'entreprise.  Il  met  le  contrat  dans  sa  poche,  et 
les  deux  compères  le  voient  se  diriger,  trébuchant, 
accablé,  vers  la  chambre  voisine,  où  l'on  a  déposé  le 
corps  de  son  fils.  Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  là  dedans 
quelque  chose  d'ingénieux  et  même  de  saisissant  ; 
mais  il  est  trop  clair  que  dans  la  réalité  les  deux  ai- 
grefins n'auraient  jamais  eu  l'idée  de  se  présenter 
dans  un  pareil  moment,  et  que,  s'ils  l'avaient  osé, 
Lechat  les  aurait  mis  dehors  au  lieu  de  les  écouter. 
Si  Mirbeau  a  cru  achever  par  ce  dernier  trait  la 
peinture  de  son  héros,  il  s'est  trompé.  Nous  sommes 
dans  la  convention  pure,  et  non  plus  dans  la  vérité. 
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Ce  qui  est  intéressant  dans  l'œuvre  de  Mirbeau, 
ce  ne  sont  pas  les  idées  générales,  qui  ne  dépassent 
pas  le  niveau  du  journalisme  courant,  c'est  le  mou- 
vement, la  vie  dont  elle  est  animée  ;  c'est  surtout  la 
création  du  personnage  principal,  Lechat,  qui  est 
admirable  de  carrure  et  d'ampleur.  Au  contraire, 
dans  les  pièces  que  Paul  Bourget  nous  donne  depuis 
trois  ans,  et  qui  ont  révélé  chez  le  romancier  un 
tempérament  d'auteur  dramatique,  on  sent  que  les 
thèses  de  morale  sociale  chères  à  l'auteur  sont  pour 
lui  l'essentiel,  et  que  c'est  pour  les  illustrer  qu'il  a 
imaginé  ses  personnages. 

Ces  idées,  on  les  connaît;  ce  sont  à  peu  près  celles 
que  V Action  française  nous  prêche  avec  une  persévé- 
rance digne  d'un  meilleur  succès.  Depuis  1789  la 
France  fait  fausse  route.  L'erreur  qu'elle  a  commise 
en  abandonnant  ses  vieilles  traditions  monarchiques 
etchrétiennes  a  des  conséquences  deplusen  plus  fu- 
nestes. Le  désarroi  de  notre  politique  intérieure,  les 
humiliations  de  notre  politique  étrangère,  la  désor- 
ganisation delà  famille,  les  luttes  déclasses,  menace 
perpétuelle  de  guerre  civile,  tous  ces  maux  découlent 
delà  même  source.  Si  nous  ne  faisons  pas  notre  meâ 
culpâ,  si  nous  ne  revenons  pas  à  la  foi  de  nos  pères, 
nous  sommes  définitivement  perdus.  —  Questions 
graves,  questions  angoissantes,  mais  dont  la  critique 
dramatique  n'a  pas  à  s'occuper.  Que  Paul  Bourget 
soit  ce  qu'il  voudra  ;  si  ses  pièces  nous  intéressent, 
nous  laisserons  à  d'autres  le  soin  de  discuter  ses 
théories. 
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Il  n'y  a  guère  de  question  qui  ait  été  plus  souvent 
traitée  par  le  théâtre  contemporain  que  celle  du  di- 
vorce. Avant  la  loi  Naquet  les  auteurs  dramatiques, 
tel  Emile  Augier  dans  Madame  Caverlet,  se  plaisaient 
à  montrer  les  inconvénients  du  mariage  indissoluble. 
Depuis  que  le  divorce  a  été  rétabli,  c'est  la  thèse 
contraire  qui  est  à  la  mode  :  Brieux  dans  le  Berceau, 
Paul  Hervieu  dans  le  Dédale,  ont  fait  voir  que  ce 
prétendu  remède  aggravait  parfois  le  mal,  au  lieu  de 
le  guérir.  On  pense  bien  que,  si  Paul  Bourget  a 
voulu  traiter  à  son  tour  un  sujet  si  rebattu,  c'est 
avec  l'intention  de  le  renouveler. 

Comment  va-t-il  s'y  prendre  ?  Il  ne  se  contente 
pas,  comme  Brieux  ou  Hervieu,  d'étudier  les  fâ- 
cheux effets  produits  parle  divorce  dans  un  cas  par- 
ticulier ;  il  admet,  comme  l'Eglise,  que  le  divorce, 
condamné  par  1  Evangile,  est  toujours  mauvais  ;  car 
il  sacrifie  la  société  à  l'individu,  et  il  ne  donne  à 
l'individu  lui-mêmequ'unfaux bonheur, qu'il  expiera 
tôt  ou  tard.  Il  est  clair  qu'une  pièce  de  théâtre,  que 
dis-je,  vingt  pièces,  cent  pièces,  si  fortes  qu'on  les 
suppose,  ne  peuvent  démontrer  une  pareille  doc- 
trine ;  en  pratique  Bourget  n'a  donc  pas  pu  faire 
autre  chose  que  ses  devanciers,  et  nous  montrer  par 
un  exemple  les  funestes  conséquences  de  l'institution 
qu'il  réprouve  ;  seulement  1  esprit  religieux,  qui  ne 
joue  qu'un  rôle  d'arrière-plan  dans  leur  œuvre,  est 
l'âme  même  de  la  sienne. 

M.etMme  Darras  sont  mariés  depuis  une  douzaine 
d'années.    Ils  n'ont   pu  faire  qu'un  mariage  civil, 
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puisque  Mme  Darras  était  la  femme  divorcée  de 
M.  de  Chambault.  Non  seulement  elle  s'est  passée 
de  la  bénédiction  de  l'Eglise,  mais  sous  linfluence 
de  son  mari,  libre  penseur  déterminé,  elle  a  cessé 
de  pratiquer  :  elle  a  cependant  voulu  que  la  fille  née 
de  son  second  mariage  fûtbaptiséeet  élevée  religieu- 
sement; au  moment  où  la  pièce  commence,  la  petite 
Jeanne  est  sur  le  point  de  faire  sa  première  commu- 
nion. En  préparant  cette  enfant  à  ce  grand  acte  de 
sa  vie  religieuse,  en  retournant  à  l'église  avec  elle 
pour  la  conduire  au  catéchisme.  Mme  Darras  a  senti 
se  réveiller  en  elle  sa  foi  de  jeune  fille,  et  si  vive- 
ment, qu'elle  rêve  de  communier  avec  elle  quand  le 
grand  jour  sera  venu.  Ce  qui  s'est  passé  en  elle  de- 
puis quelque  temps,  son  mari  l'ignore,  comme  il 
ignore  que  ce  matin  même  elle  a  demandé  un  entre- 
tien à  un  de  ses  camarades  de  Polytechnique,  le 
Père  Euvrard,  pour  s'ouvrir  à  lui  de  la  révolution 
qui  s'est  opérée  en  elle,  et  lui  demander  conseil.  Le 
religieux  lui  apprend  ce  qu'elle  ignorait,  qu'aux 
yeux  de  l'Eglise  une  femme  divorcée  n'est  que  la 
concubine  de  son  second  mari,  et  qu'il  ne  peut  être 
question  pour  elle  ni  de  se  confesser  ni  de  commu- 
nier, tant  qu'elle  continuera  de  vivre  avec  Darras. 
Elle  est  encore  toute  émue,  toute  désemparée, 
lorsque  d'autres  émotions  viennent  bouleverser  sa 
vie.  De  son  mariage  avec  M.  de  Chambault  elle  a  un 
fils  de  vingt  ou  vingt-deux  ans,  Lucien,  qu'elle  aime 
tendrement,  pour  qui  Darras  a  été  vraiment  un  se- 
cond père,  et  qui  leur  donne  depuis   quelque  temps 
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des  inquiétudes.  Il  est  constamment  absent,  même 
aux  heures  des  repas  ;  il  est  absorbé,  distrait,  ré- 
pond à  peine  à  ce  qu'on  lui  dit.  Etudiant  en  droit  et 
bon  étudiant,  maintenant  il  ne  met  plus  les  pieds  aux 
cours  ;  en  revanche  on  l'a  vu  où  il  semble  qu'il 
n'avait  que  faire,  à  la  Faculté  de  Médecine  et  dans 
une  clinique  d'hôpital.  Enfin  un  jour  Darras,  que 
ses  affaires  avaient  amené  au  quartier  latin,  a  ren- 
contré Lucien  se  promenant  avec  une  jeune  fille.  Or 
le  hasard  fait  que  cette  jeune  fille  est  bien  connue 
de  lui.  Elle  s'appelle  Berthe  Planât,  et  dernièrement, 
Mme  Darras  mère  étant  gravement  malade,  le  pro- 
fesseur Louvet,  dont  elle  est  une  des  meilleures 
élèves,  la  lui  a  envoyée  comme  infirmière.  Après  sa 
rencontre  avec  Lucien,  Darras  a  voulu  en  avoir  le 
cœur  net  ;  il  a  fait  faire  une  enquête  par  un  homme 
à  lui  ;  il  a  reçu  son  rapport  ce  matin  même.  Voici 
ce  qu'il  a  appris  :  Berthe  Planât  est  arrivée  de  pro- 
vince il  y  a  cinq  ans  ;  elle  a  vécu  maritalement  avec 
un  étudiant,  qui  l'a  abandonnée  avec  un  enfant. 
L'enfant  est  à  la  campagne  près  de  Paris,  et  sa  mère 
va  le  voir  tous  les  huit  jours. 

Darras  croit  avoir  cause  gagnée  :  quand  Lucien, 
l'honneur  et  la  loyauté  mêmes,  saura  à  quelle  aven- 
turière il  a  eu  affaire,  il  la  balaiera  de  son  cœur  et  de 
sa  vie.  Dès  qu'il  l'entend  rentrer,  il  l'appelle  dans 
sa  chambre  et  le  met  au  courant.  Mais,  au  lieu  de 
s'indigner  contre  son  amie,  c'est  contre  son  beau- 
père  que  le  jeune  homme  s'indigne.  Ainsi,  lui  dit-il, 
tu  nous  as  fait  espionner,  et  les  racontars   d'un  po- 
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licier  sont  pour  toi  parole  d'Evangile  î  Et  ce  disant, 
il  se  lève.  —  Ou  vas-tu  ?  —  ChezBerthe  Planât,  lui 
demander  la  vérité.  Il  y  court,  mais  inutilement,  et 
c'est  quelques  heures  plus  tard  qu'il  la  retrouve 
sortant  de  chez  sa  grand'mère,  maintenant  guérie,  à 
laquelle  elle  est  venue  faire  ses  adieux.  Aux  premiers 
mots  qu'il  lui  dit,  la  jeune  fille  refuse  de  répondre  : 
Croyez  ce  que  vous  voudrez,  lui  dit-elle,  et  séparons- 
nous.  Il  insiste.  Eh  bien  !  tout  ce  que  votre  beau- 
père  vous  a  dit  est  vrai  :  j'ai  été  abandonnée,  j'ai 
un  enfant.  — Mais  au  moins  justifiez-vous,  dites-moi 
que  vous  avez  été  séduite.  —  Je  ne  dirai  rien  de 
pareil  :  j'ai  été  malheureuse,  c'est  vrai,  mais  je  ne 
me  reconnais  pas  coupable.  J'ai  agi  suivant  les  prin- 
cipes que  j'avais  dès  lors,  et  que  je  n'ai  pas  abjurés 
depuis.  Vous  voyez  bien  que  tout  est  fini  entre  nous. 
—  Tout  est  fini  ?  S'écrie  Lucien,  exalté.  Dites  que 
tout  commence.  Je  veux  que  vous  soyez  ma  femme, 
et  quand  mon  beau-père  le  saura  comme  moi,  il  me 
donnera  raison,  car  lui  aussi  il  aime  la  justice.  En 
vain  la  jeune  fille,  en  vain  Mme  Darras,  qui  vient 
d'entrer,  le  conjurent  d'ajourner  cette  explication. 
Il  ne  veut  rien  entendre  ;  voyant  arriver  son  beau- 
père,  il  va  à  lui,  lui  demande  pardon  de  lui  avoir 
parlé  trop  vivement  le  matin,  et  lui  raconte  briève- 
ment son  entretien  avec  Berthe  Planât.  Elle  ne  m'a 
rien  dissimulé,  dit-il,  et  après  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre de  sa  bouche,  j'ai  pour  elle  le  même  amour, 
le  même  respect  qu'auparavant,  plus  que  jamais  je 
songe  à  en  faire  ma  femme.  —  Quand  tu  sais  qu'elle 
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a  eu  un  amant  ?  —  Pourquoi  pas  ?  il  n'y  a  dans  son 
fait  ni  vénalité,  ni  mensonge.  Un  misérable  a  abusé 
de  sa  bonne  foi  ;  est-ce  à  elle  que  nous  devons  nous 
en  prendre  ?  L'union  qu'elle  a  contractée  était  dans 
sa  pensée  un  mariage  sans  les  formalités  légales, 
c'est  vrai,  mais  un  mariage  véritable,  avec  tout  ce 
que  ce  mot  comporte  de  sérieux  ;  elle  est  donc  pour 
moi  dans  la  situation  d'une  femme  divorcée  dont  un 
honnête  homme  peut  devenir  sans  hésiter  le  second 
mari.  —  Jusqu'ici  Darras  s'est  contenu,  quoique  ce 
plaidoyer  pour  l'union  libre  commence  à  lui  échauf- 
fer les  oreilles  ;  mais  son  sang-froid  lui  échappe 
quand  il  entend  Lucien  rapprocher,  dans  une  allu- 
sion trop  claire,  le  mariage  qu'il  veut  contracter  avec 
cette  fille  et  celui  qui  a  uni  ses  parents.  Je  vais 
chercher  ta  mère,  lui  dit-il,  nous  verrons  si  tu  oses 
répéter  ce  blasphème  devant  elle.  Il  ouvre  la  porte 
de  la  chambre  voisine,  où  Mme  Darras  est  à  genoux, 
en  prières.  Il  lui  apprend  quelle  bru  Lucien  prétend 
lui  donner,  et  il  s'exprime  sur  elle  avec  une  telle 
verdeur  que  le  jeune  homme  lui  crie  de  se  taire,  et 
que  Mme  Darras  doit  se  jeter  entre  eux  pour  les 
empêcher  d'en  venir  aux  mains.  Lucien,  dont  l'exal- 
tation ne  s'est  pas  calmée,  répète  devant  sa  mère, 
muette  de  douleur,  l'étrange  rapprochement  qui  a 
excité  l'indignation  de  Darras.  Va-t'en,  lui  crie 
celui-ci.  Va-t'en,  par  pitié  pour  elle.  Mme  Darras 
s'est  évanouie,  et  ne  reprend  ses  sens  qu'après  le 
départ  de  son  fils. 

C'est  ici  que  les  deux  éléments  du  drame,  conflit 
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de  Lucien  avec  ses  parents,  lutte  d'idces  et  de  sen- 
timents dans  le  cœur  de  Mme  Darras,  aboutissent, 
dans  la  conception  de  l'auteur,  à  une  véritable  unité. 
Lorsque  sa  femme  revient  à  elle,  Darras,  stupéfait 
et  consterné,  l'entend  dire  :  C'est  lui  qui  a  raison  ! 
Nous  avons  fait  il  y  a  douze  ans  ce  qu'il  pense  à 
faire  aujourd'hui,  et  le  mariage  qu'il  va  conclure  c'est 
la  punition  que  Dieu  nous  inflige  pour  nous  être 
mariés  nous-mêmes  au  mépris  de  sa  loi.  Darras  se 
dit  que  dans  cette  exaltation  de  sa  femme  il  faut 
faire  la  part  de  la  terrible  secousse  quelle  vient 
d'éprouver.  Il  la  raisonnera  plus  tard  ;  pour  le 
moment  il  faut  courir  au  plus  pressé.  Lucien,  dans 
son  explosion  de  colère,  lui  a  dit  qu'après  tout  il 
n'avait  aucun  titre,  lui,  Darras,  à  se  mêler  de  son 
mariage,  que  c'est  à  son  vrai  père,  M.  de  Chambault, 
qu'il  avait  à  demander  son  autorisation,  et  qu'il  y 
allait  de  ce  pas.  Darras,  quoi  qu'il  lui  en  coûte,  se 
prépare  à  y  aller  lui  aussi,  pour  adjurer  M.  de 
Chambault  de  refuser  son  consentement.  Mais  au 
moment  où  il  va  sortir,  arrive  un  billet  de  Lucien, 
billet  écrit  au  chevet  de  son  père,  qui,  sur  le  point 
de  mourir,  allait  l'envoyer  chercher. 

A  l'acte  suivant,  M.  de  Chambault  est  mort,  et 
Lucien  est  désormais  le  maître  de  ses  actions. 
Depuis  quinze  jours  qu'il  a  perdu  son  père,  il  n'a 
pas  donné  signe  de  vie  aux  Darras.  Enfin  il  reparaît, 
mais  c'est  pour  signifier  à  sa  mère  que  son  parti  est 
pris,  qu'il  va  quitter  Paris  pour  aller  à  Lausanne 
étudier  la  médecine  avec   Berthe  Planât,  qu'il  s'est 
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engagé  à  ne  pas  lui  parler  pendant  un  an  entier  des 
sentiments  qu'il  a  pour  elle,  et  que  ce  terme  échu, 
si  elle  accepte,  ils  fonderont  ensemble  un  foyer  sui- 
vant leur  conscience,  autrement  dit  qu'ils  vivront 
en  union  libre.  —  Ainsi  cette  fille  te  vole  à  moi  ?  — 
Non,  ce  n'est  pas  à  cause  d'elle  que  je  m'en  vais 
d'ici.  —  A  cause  de  quoi,  alors  ?  —  Je  préfère  ne 
pas  répondre.  Et  comme  elle  lui  reproche  d'aban- 
donner ainsi  ceux  qui  l'aiment,  il  sort  de  la  réserve 
qu'il  s'était  imposée,  il  laisse  échapper  l'aveu  de 
ses  sentiments  pour  Darras.  Non,  je  ne  l'ai  jamais 
aimé,  pas  plus  qu'il  ne  m'aimait  lui-même.  J'avais 
deux  familles.  Mon  père  t'avait  rendue  malheureuse, 
et  je  ne  veux  pas  l'excuser  ;  mais  enfin  c'était  mon 
père,  tandis  que  ton  mari  n'était  pour  moi  qu'un 
étranger.  Je  souffrais  de  le  sentir  sans  cesse  entre 
nous  deux  ;  je  souffrirais  plus  encore  maintenant 
que  nous  avons,  lui  et  moi,  prononcé  des  paroles 
irréparables.  Laisse-moi  donc  m'en  aller.  En  vain  sa 
mère  insiste,  en  vain  elle  appelle  son  mari,  qui  est 
dans  la  chambre  voisine.  Lucien  s'incline  devant 
Darras,  mais  il  sort  sans  lui  serrer  la  main. 

Ainsi  pour  la  seconde  fois  la  malheureuse  femme 
a  entendu  sa  condamnation  de  la  bouche  de  son  fils. 
Restée  seule  avec  son  mari  :  Notre  foyer  est  maudit, 
dit-elle.  C'est  mon  divorce  que  j'expie,  c'est  notre 
mariage  sans  Dieu.  Il  me  fait  horreur,  et  je  n'y 
resterai  pas.  M.  de  Chambault  est  mort,  nous  pou- 
vons maintenant  nous  marier  religieusement.  Dis- 
moi  que  tu  y  consens,  que  tu  feras  de  moi  ta  femme 
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devant  l'Eglise.  Darras  refuse,  et  il  donne  de  son 
refus  des  raisons  qui  ne  manquent  ni  de  vérité  ni 
de  noblesse.  Je  ne  veux  pas,  lui  dit-il,  infliger  un 
désaveu  à  un  passé  dont  je  n'ai  pas  à  rougir.  Es-tu 
ma  maîtresse  ?  Suis-je  ton  amant,  pour  que  nous 
ayons  à  nous  marier  après  avoir  vécu  ensemble  ? 
Mais,  la  voyant  aussi  obstinée  que  lui,  constatant 
avec  désespoir  que,  profondément  unis  naguère,  ils 
sont  maintenant  séparés  par  un  abîme,  il  perd  son 
sang-froid  ;  tantôt  il  la  menace  de  l'emmener  loin  de 
Paris  pour  l'empêcher  d'assister  à  la  première  com- 
munion de  sa  fille,  tantôt  il  parle  de  lui  ôter  la 
direction  religieuse  de  cette  enfant  et  de  l'élever 
désormais  suivant  ses  propres  idées.  —  Eh  bien  !  je 
m'en  irai.  — Libre  à  toi.  Elle  se  sauve,  éperdue, 
et  il  va  lui-même  sortir,  lorsqu'à  la  porte  il  croise 
le  Père  Euvrard  qui  montait  chez  sa  mère.  Il  se 
soulage  sur  lui  de  la  colère  qu'il  n'a  pas  suffisam- 
ment épanchée  à  son  gré  dans  la  scène  précédente. 
Il  l'accuse  d'avoir  pénétré  chez  lui  en  cachette  pour 
fanatiser  sa  femme  ;  il  le  traite  tour  à  tour  d'Esco- 
bar,  de  détrousseur  de  famille,  de  voleur  d'âme. 
Puis  il  sort,  en  lui  défendant  de  remettre  les  pieds 
dans  sa  maison.  Au  moment  où  le  Père  Euvrard, 
qui  a  eu  quelque  mérite  à  se  contenir,  va  sortir  à 
son  tour,  arrive  Mme  Darras,  en  costume  de  voyage. 
Elle  le  met  rapidement  au  courant,  et  lui  dit  qu'elle 
n'a  plus  qu'à  partir.  —  Il  faut  rester,  Madame.  Il 
faut  rester  pour  votre  fille,  puisque  son  éducation 
chrétienne  est  compromise,  si  vous  partez.   Il   faut 
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de  plus  cesser  de  parler  à  votre  mari  de  mariage 
religieux.  Laissez  faire  le  temps.  Pendant  cette  con- 
versation, qu'il  a  entendue  derrière  la  porte,  Darras 
est  entré  :  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  au  Père 
Euvrard  ;  je  ne  vous  connaissais  pas.  Voulez-vous 
me  donner  la  main  ?  Le  Père  la  lui  tend  ;  il  sort  ;  et 
Darras  se  tournant  vers  sa  femme  :  Nous  ne  quitte- 
rons pas  Paris,  mon  amie.  Elle  se  jette  dans  ses  bras 
en  poussant  un  grand  cri. 

Ceux  qui  ont  accusé  Bourget  d'avoir  écrit  une 
capucinade,  ou  bien  sont  des  fanatiques  à  rebours, 
ou  bien  ne  l'ont  pas  compris.  C'était  son  droit  de 
plaider  de  son  mieux  la  cause  qui  lui  semblait  la 
meilleure,  et  puisqu'il  adoptait  les  idées  de  l'Eglise 
sur  le  divorce,  il  était  tout  naturel  qu'il  les  fît  sou- 
tenir par  un  interprète  autorisé,  que  son  raison- 
neur portât  une  robe  de  prêtre.  C'est  sur  la 
composition  de  la  pièce  qu'on  pourrait  plus  légiti- 
mement lui  adresser  des  critiques.  Quel  lien  réunit 
les  deux  parties  du  sujet,  le  conflit  du  jeune  homme 
avec  ses  parents,  et  le  retour  de  Mme  Darras  à  ses 
anciennes  croyances  ?  Ce  lien  est  assurément  bien 
ténu,  bien  fragile.  L'auteur  suppose  que  Darras, 
ayant  épousé  une  femme  divorcée,  n'étant  que  le 
beau-père  de  Lucien,  ne  peut,  dans  une  circons- 
tance décisive,  exercer  sur  lui  la  même  influence 
qu'aurait  exercée  son  véritable  père.  Et  Mme  Darras, 
parce  qu'elle  est  divorcée,  ne  trouve  rien  à  répondre 
à  son  fils,  quand  il  lui  dit  qu'en  épousant  Berthe 
Planât  il  ne  fait  que  suivre  l'exemple   qu'elle  lui  a 
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donné  en  se  remariant  avec  Darras.  Elle  se  sent 
frappée  justement,  pour  avoir  transgressé  la  loi 
divine  qui  condamne  le  divorce.  En  vérité  tout  cela 
est-il  bien  sérieux  ?  et  pourquoi  s'en  prendre  au  seul 
divorce  des  conflits  douloureux  dont  il  n'est  pas 
seul  responsable  ?  Supposons  qu'au  lieu  d'épouser 
la  femme  divorcée  de  M.  de  Chambault,  Darras  se 
fût  mariée  à  sa  veuve,  et  qu'il  se  fût  marié  religieu- 
sement. Est-il  bien  sûr  que  les  choses  auraient 
mieux  tourné  ?  Le  jour  où  M.  Darras  se  serait  mis 
en  travers  de  la  passion  de  Lucien,  le  jeune  homme 
ne  Taurait-il  pas  traité  exactement  comme  dans  le 
drame  de  Bourget  ?  Ne  lui  aurait-il  pas  dit  que, 
n'étant  pas  né  de  lui,  il  ne  pouvait  ni  lui  reconnaître 
l'autorité  d'un  père  ni  avoir  pour  lui  les  sentiments 
d'un  fils  ?  Bourget  alléguera-t-il  que,  s'il  blâme  le 
divorce,  il  n'admet  pas  non  plus  le  remariage  ?  Ce 
serait  alors  qu'il  est  plus  sévère  que  l'Eglise;  cet 
excès  est  si  rare  chez  les  auteurs  dramatiques  que 
nous  hésitons  à  l'en  soupçonner. 

La  seconde  partie  de  son  sujet  ne  tient  guère  à  la 
première  :  il  n'est  pas  besoin  en  effet  qu'une  femme 
soit  divorcée  pour  que,  sous  des  influences  diverses, 
elle  revienne  à  la  foi  de  sa  jeunesse,  qui  n'est  pas 
morte  en  elle,  mais  seulement  assoupie.  Ce  qui  est 
plus  rare,  c'est  que  ces  retours  à  la  religion  produi- 
sent des  effets  aussi  tragiques  que  ceux  dont  nous 
sommes  témoins  au  dernier  acte.  Les  libres  pen- 
seurs aussi  intransigeants  que  Darras,  les  chrétiennes 
aussi  exaltées  que  sa  femme,  semblent  des  anachro- 


294  LE   THÉÂTRE   D'AUJOURD'HUI 

nismes  dans  une  société  comme  la  nôtre,  où  ce  qui 
manque  le  plus  à  la  plupart  des  fanatiques,  c'est  la 
véritable  foi.  D'ailleurs  Bourget  a  bien  senti  que  si 
le  conflit  entre  M.  et  Mme  Darras  devait  se  prolon- 
ger, il  serait  encore  moins  dramatique  que  vraisem- 
blable. L'échec  de  Sardou  dans  Daniel  Rochat 
avait  pu  lui  montrer  que  des  sujets  de  ce  genre  ne 
sont  pas  faits  pour  le  théâtre.  Il  a  donc  pris  le  sage 
parti  de  couper  court,  et  il  a  ingénieusement  supposé 
que  c'était  le  prêtre,  le  représentant  des  principes 
absolus,  qui  imposait  aux  deux  laïques  une  transac- 
tion raisonnable.  Les  spectateurs,  comme  le  Père 
Euvrard,  aiment  à  penser  que  tout  s'arrangera  un 
jour  ;  mais  pour  une  œuvre  d'allures  si  belliqueuses 
voilà  une  conclusion  bien  juste  milieu. 

Les  objections  mêmes  que  nous  faisons  à  la  con- 
ception d'Un  Divorce  prouvent  en  faveur  de  la  pièce: 
nous  ne  discuterions  pas  les  idées  qu'elle  soulève 
si  l'auteur  n'avait  pas  su  nous  intéresser.  Il  faut 
ajouter  qu'elle  témoigne  de  qualités  d'exécution 
fort  remarquables.  Je  ne  parle  pas  du  dernier  acte, 
où  il  y  a  plus  de  violence  et  d'agitation  extérieure 
que  de  véritable  émotion.  Mais  la  scène  du  second 
acte,  où  Lucien,  après  avoireu  la  preuve  que  Berthe 
Planât  est  une  fille  mère,  déclare  à  son  beau-père 
qu'il  n'en  est  pas  moins  résolu  à  l'épouser,  est  aussi 
bien  composée  que  fortement  écrite.  Au  début, 
chacun  des  deux  interlocuteurs  se  croyant  sûr  de 
convaincre  l'autre,  ils  opposent  raisonnement  à 
raisonnement.    Mais  tout   va   bientôt  changer   :  en 
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rencontrant  chez  Lucien  une  résistance  qu'il  n'avait 
pas  prévue,  Darras  s'étonne,  il  a  peine  à  contenir 
la  sourde  irritation  qu'il  éprouve  ;  de  son  côté  le 
jeune  homme  s'indigne  qu'on  puisse  avoir  sur  sa 
bien -aimée  une  opinion  moins  favorable  que  lui- 
même  ;  de  réplique  en  réplique  le  dissentiment 
s'aggrave  ;  enfin  ce  n'est  plus  une  discussion  où 
l'on  échange  des  arguments,  c'est  un  duel  où  Ton  ne 
songe  qu'à  blesser  son  adversaire.  La  gradation  des 
sentiments  est  admirablement  marquée  par  le  mou- 
vement du  dialogue,  parle  langage  d'abord  calme,  puis 
ému,  enfin  violent  et  hostile,  que  parlent  ces  deux 
hommes,  et  qui  traduit  fidèlement  leur  caractère 
en  même  temps  que  leur  situation. 

J'ai  insisté  sur  Un  Divorce,  parce  que  c'est  à  mon 
gré  ce  que  Bourget  a  donné  de  plus  original  au 
théâtre  ;  mais  je  n'ai  garde  de  méconnaître  les  qualités 
dramatiques  dont  il  a  fait  preuve  dans  deux  autres 
drames,  l'Emigré  et  la  Barricade.  Il  semble  d'abord 
que  VEmigré  soit  une  gageure  :  on  pouvait  se  de- 
mander si  l'auteur  réussirait  à  nous  intéresser  à  un 
personnage  dont  les  idées  et  les  sentiments  sont  à 
cent  lieues  des  nôtres.  L'Emigré,  c'est  un  sobriquet 
amical  qu'on  adonné  au  marquis  de  Claviers,  légi- 
timiste intransigeant,  très  persuadé  que  les  nobles 
sont  d'une  autre  pâte  que  le  reste  des  hommes,  très 
jaloux  par  conséquent  de  la  pureté  de  sa  race.  Or  il 
acquiert  une  preuve  indubitable  que  son  fils  unique, 
Landri,  est  un  enfant  adultérin,  né  des  amours  de 
la  défunte  marquise  avec  un  ami  intime  de  son  mari. 
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Le  drame,  si  l'on  écarte  ce  qui  n'est  qu'accessoire, 
est  véritablement  dans  la  lutte  que  le  marquis  sou- 
tient contre  son  propre  cœur  pour  en  arracher  ce  fils, 
qu'il  aime  autant  qu'il  en  est  aimé.  Pour  nous  faire 
entrer  dans  les  sentiments  du  vieux  gentilhomme, 
Bourget  a  eu  soin  d'insister  sur  l'importance  extra- 
ordinaire qu'il  attache  à  la  question  de  la  race.  Cela 
était  d'autant  plus  nécessaire  que  ce  qui  est  pour  lui 
un  principe  nous  semble,  à  nous,  un  préjugé.  Nous 
croyons  qu'il  y  a  une  paternité  plus  respectable  que 
celle  du  sang  :  nous  admettons  que  dans  le  Supplice 
d'une  femme  la  petite  Jeanne  est  bien  plutôt  la  fille  de 
Dumont,  qui  l'a  élevée,  que  d'Alvarez,  son  véritable 
père.  Et  Bourget  aura  beau  dire,  il  ne  nous  fera  pas 
changer  d'opinion  sur  ce  point.  Si  cependant  nous 
nous  intéressons  à  son  héros,  ce  n'est  pas  du  tout 
que  la  pureté  du  sang  des  Claviers  nous  préoccupe, 
et  que  la  naissance  d'un  bâtard  de  plus  dans  une  fa- 
mille où  depuis  le  xie  siècle  il  a  dû  y  en  avoir 
bien  d'autres,  nous  paraisse  un  malheur  irréparable. 
C'est  tout  simplement  parce  que  le  marquis  de  Cla- 
viers est  un  brave  homme  et  un  noble  cœur,  et  qu'il 
supporte  vaillamment  une  épreuve  aussi  cruelle 
qu'imméritée.  Heureusement  pour  le  succès  de  VE- 
migré, il  y  a  chez  Bourget,  à  côté  du  théoricien, dont 
nous  ne  nous  soucions  guère,  un  auteur  dramatique, 
qui  d'instinct,  et  en  dépit  de  son  système,  a  su  trouver 
le  chemin  de  notre  cœur.  Quoi  qu'il  en  pense,  il  n'y 
a  pas  deux  façons  de  souffrir,  une  pour  les  gentils- 
hommes, une  pour  le  peuple  ;  c'est  parce  que  M.  de 
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Claviers,  quoique  remontant  aux  croisades,  souffre 
comme  nous,  que  nous  sommes  émus  par  ses 
souffrances. 

Le  sujet  de  la  Barricade  est  aussi  actuel  que  celui 
de  l'Emigré  l'était  peu,  et  c'est  à  l'actualité  que  la 
pièce  a  dû  une  bonne  part  de  son  succès.  Le  héros, 
Breschard,  grand  ébéniste  d'art  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  voit  son  industrie,  longtemps  florissante, 
menacée  par  le  syndicalisme  ;  un  client  lui  renvoie  un 
meuble  qui  a  été  «  saboté  »  par  des  ouvriers  dont 
Breschard  se  croyait  sûr,  et  le  même  jour  ceux-ci 
menacent  de  se  mettre  en  grève,  si  le  patron  n'ac- 
cepte pas  les  conditions  qu'ils  prétendent  lui  dicter. 
Breschard  pense  d'abord  à  transiger,  mais  l'inso- 
lence du  délégué  qui  lui  apporte  l'ultimatum  des 
ouvriers  l'irrite  au  point  qu'il  rompt  brusquement 
les  pourparlers  :  la  grève  est  déclarée.  La  grève, 
pour  lui,  ce  peut  être  la  ruine,  car  il  doit  livrer  dans 
quelques  semaines  une  grosse  commande,  et  c'est 
sur  les  quatre  cent  mille  francs  qu'il  touchera  qu'il 
compte  pour  faire  face  à  ses  échéances.  Un  vieil 
ouvrier  qui  lui  est  resté  fidèle,  Gaucherond,  se 
charge  de  le  tirer  d'affaire.  Dans  un  local,  à  lautre 
bout  de  Paris,  où  les  syndiqués  ne  viendront  pas 
les  chercher,  il  rassemblera  quelques  ouvriers  sans 
travail,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  gagner 
de  bonnes  journées.  Au  terme  fixé,  la  commande 
pourra  être  livrée. 

Deux  mois  sont  passés.  Gaucherond  a  tenu  sa 
parole  ;   on  est    en    train  de  clouer  les  dernières 
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caisses,  qui  seront  expédiées  le  soir  même.  Mais  les 
syndiqués,  qui  jusque-là  ont  ignoré  ce  qui  se  passe, 
ont  fini  par  être  prévenus  :  les  voilà  qui  arrivent,  et 
qui  menacent  les  «  renards  »  de  les  passer  à  tabac. 
Ils  sont  une  vingtaine  ;  les  autres,  qui  ne  sont  que 
six,  prennent  peur  ;  Gaucherond  se  voit  aban- 
donné d'eux,  mais  il  ne  perd  pas  courage.  Debout 
à  l'entrée  du  magasin,  il  tire  son  revolver  et  leur 
crie  :  Il  y  a  là  quatre  balles  pour  les  quatre  premiers 
qui  voudront  entrer  ;  ce  disant,  il  ferme  la  porte 
sur  lui.  Les  agresseurs  sentent  bien  que  le  vieil 
ouvrier  le  fera  comme  il  Ta  dit  ;  ils  hésitent  à  risquer 
leur  peau.  Si  on  mettait  le  feu  à  la  boîte  !  dit  l'un 
d'eux.  Avec  des  copeaux  et  des  couvercles  de 
caisses  ils  préparent  un  brasier  ;  mais  au  moment 
de  l'allumer  ils  réfléchissent,  ils  renâclent  ;  un 
seul,  le  contremaître  Langouët,  particulièrement 
acharné  contre  Breschard,  va  passera  l'exécution, 
lorsque  la  police  arrive,  et  l'arrête. 

Il  y  a  dans  cette  suite  de  scènes  beaucoup  de  mou- 
vement et  de  vie  :  Bourget  a  prouvé  une  fois  de  plus 
qu'il  est  homme  de  théâtre  autant  que  romancier. 
Malheureusement  le  reste  de  la  pièce  n'est  pas  de  la 
même  force.  L'auteur,  pour  remplir  ses  quatre 
actes,  a  compliqué  son  véritable  sujet  d'une  intrigue 
postiche  :  Breschard  est  l'amant  d'une  de  ses  ou- 
vrières, Louise  Mairet,  dont  son  contremaître  Lan- 
gouët est  ardemment  épris,  si  bien  qu'il  est  difficile 
•de  démêler  si  c'est  le  syndicalisme  ou  la  jalousie 
qui  met  l'ouvrier  aux  prises  avec  son  patron,  et  si 
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celui-ci  déteste  en  Langouët  un  révolté  ou  un  rival. 
On  peut  adresser  à  ce  drame  une  critique  d'une 
autre  sorte.  Il  manque  par  trop  de  sérénité.  C'est 
un  pamphlet  sous  forme  dramatique.  Que  Bourget 
ait  pris  parti  pour  les  patrons  contre  les  ouvriers, 
qu'il  ait  attaqué  le  syndicalisme  et  flétri  le  «  sabo- 
tage »,  c'était  évidemment  son  droit  :  mais  il  aurait 
été  digne  d'une  intelligence  comme  la  sienne  de  s'é- 
lever au-dessus  de  la  polémique  courante,  de  cher- 
cher les  causes  profondes  des  excès  qu'il  réprouve, 
de  se  demander  si  dans  cette  lutte  sans  merci  tous 
les  torts  sont  d'un  seul  côté.  Boussard,  l'industriel 
que  M.  de  Curel  a  mis  en  scène  dans  le  Repas  du 
lion,  avait  beau  être  un  bourgeois,  il  voyait  les 
choses  de  plus  haut  que  le  héros  de  Bourget  :  en  en- 
tendant parler  son  Breschard,  on  croit  quelquefois 
lire  un  article  du  Temps.  Il  est  bien  possible  d'ail- 
leurs que  cette  façon  simpliste  de  trancher  des 
questions  si  complexes  ne  lui  ait  pas  nui  auprès  des 
spectateurs,  qui  lui  ont  su  gré  de  se  mettre  à  leur 
niveau  :  mais  nous  aurions  cru  qu'il  ambitionnait 
de  plus    nobles   suffrages. 

Le  Tribun,  la  dernière  pièce  que  Paul  Bourget 
ait  fait  jouer,  est,  comme  les  précédentes,  une 
pièce  à  thèse.  Dans  une  interview  que  le  Matin 
a  publiée,  l'auteur  explique  à  laquelle  des  er- 
reurs modernes  il  s'en  est  pris  cette  fois  :  c'est 
l'individualisme  qu'il  a  prétendu  combattre  ;  il  a 
voulu  montrer  que  ce  n'est  pas  l'individu,  mais  la 
famille,  qui  est  la  «  cellule  sociale  ».  Son  héros,  le 
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socialiste  Portai,  devenu  Président  du  Conseil, 
résolu  d'appliquer,  maintenant  qu'il  est  au  poi 
voir,  les  idées  qu'il  a  soutenues  dans  l'opposi- 
tion :  l'affranchissement  intégral  de  l'homme,  sa  li- 
bération des  vieilles  servitudes,  tel  est  letrait  essen- 
tiel de  son  programme.  Au  nombre  de  ces  vieilles 
servitudes  il  comprend  la  famille.  Or  il  apprend  avec 
stupeur  que  son  propre  fils,  Georges,  dont  il  a  fait 
son  chef  de  cabinet,,  a  vendu  pour  cent  mille  francs 
à  des  banquiers  véreux  les  pièces  qu'il  avait  entre 
les  mains  et  qui  devaient  les  faire  condamner.  Por- 
tai n'hésite  pas  ;  il  téléphone  au  Procureur  de  la 
République  :  dans  une  heure,  dit- il  à  Georges,  tu 
seras  sous  les  verroux. —  Papa,  faut-il  me  tuer? 
lui  dit  son  fils.  A  ce  mot  Portai  rentre  en  lui-même, 
il  sent  qu'il  s'est  trompé  en  croyant  avoir  l'âme  d'un 
Brutus,  et  quand  le  magistrat  se  présente,  au  lieu  de 
lui  dénoncer  le  coupable,  il  l'entretient  des  projets 
de  loi  en  discussion  au  Parlement.  La  situation  est 
belle;  Paul  Bourgetl'a  rendue  avec  autant  de  simpli- 
cité que  de  force,  et  Guitry,  son  interprète,  a  fait  du 
rôle  de  Portai  une  création  inoubliable.  Mais  M.  Bour- 
gets'imagine-t-il  avoir  prouvé  quelque  chose?  Qu'un 
homme  fasse  céder  ses  convictions  à  ses  sentiments, 
cela  peut  arriver  tous  les  jours,  aux  cléricaux  aussi 
bien  qu'aux  socialistes.  D'ailleurs  pour  un  simple 
critique  dramatique  l'essentiel  n'est  pas  que  la  «  cel- 
lule sociale  »  soit  l'individu  ou  la  famille,  mais  que 
celui  qui  traite  ces  grands  problèmes  sache  nous 
émouvoir,  et  certainement  Bourget  y  a  réussi. 
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Quand  M.  Paul  Bourget  a  cessé  de  peindre  dans 
ses  romans  de  délicieuses  pécheresses  pour  porter  à 
la  scène  l'étude  des  questions  sociales,  il  avait  l'âge 
où  l'on  songe  à  se  faire  ermite.  M.  Emile  Fabre  au 
contraire  n'avait  que  vingt-quatre  ans  quand  il  a  dé- 
buté au  théâtre,  et  c'est  pour  le  théâtre  que  depuis 
lors  il  n'a  pas  cessé  d'écrire.  Ses  premières  pièces, 
postérieures  au  Théâtre-Libre,  sont  profondément 
imprégnées  de  son  influence  et  de  celle  de  Becque, 
qui  paraît  avoir  été  son  premier  modèle.  Dans  V Ar- 
gent, Reynard,  qui  a  la  soixantaine  et  qui  a  déjà 
eu  une  attaque  d'apoplexie,  a  l'idée  assez  naturelle 
de  faire  son  testament,  mais  aussi  l'idée  malheureuse 
d'en  révéler  les  dispositions  à  ses  héritiers.  Comme 
il  laisse  à  sa  femme  la  moitié  de  sa  fortune,  ses  deux 
enfants  et  son  gendre  se  trouvent  lésés,  et  il  n'est  pas 
de  vilenies  qu'ils  n'imaginent  contre  leur  mère  et 
belle-mère,  jusqu'à  livrer  à  son  mari  une  correspon- 
dance qui  prouve  qu'elle  a  eu  jadis  un  amant.  Dans 
le  Bien  d'autrui,  Denis  Roger,  qui  croit  avoir  hérité 
valablement  d'un  sien  cousin,  découvre  un  second 
testament  qui  annule  le  premier  :  le  sujet  de  lapièce, 
ce  sont  les  assauts  qu'il  subit  de  la  partde  son  entou- 
rage, femme,  fille,  gendre,  furieux  qu'il  ait  l'idée  de 
restituer  ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  Il  est  à  remar- 
quer que  dans  cette  seconde  pièce  l'influence  de  la 
comédie  «  rosse  »  est  dominante  sans  être  exclusive  : 
car  si  tous  les  personnages  qui  entourent  le  héros 
sont  vils  et  pleutres  à  souhait,  Denis  Roger  au  con- 
traire  fait  preuve  d'une   probité  intransigeante   et 
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quasi  héroïque,  qui  détonne  dans  un  pareil  milieu. 
C'est  encore  la  question  d'argent  qui  joue  le  pre- 
mier rôle  dans  la  Maison  d'argile,  représentée  dix 
ans  plus  tard  à  la  Comédie-Française.  Il  s'agit  d'une 
situation  compliquée  et  pénible  créée  par  le  divorce. 
Marthe,  femme  divorcée  de  M.  Rouchon,  a  épousé 
en  secondes  noces  un  industriel  de  Rouen, 
Armières.  De  son  premier  mariage  elle  a  eu  deux 
enfants,  Valentine,  qui  est  restée  auprès  d'elle,  et 
Jean,  qui  est  parti  avec  son  père,  et  dont  on  n'a  plus 
de  nouvelles  depuis  longtemps  ;  de  son  second  ma- 
riage elle  a  une  fille,  Marguerite,  qui  va  se  marier 
dans  la  haute  bourgeoisie  rouennaise,  et  à  laquelle 
on  doit  constituer  une  grosse  dot.  Or  les  affaires 
d'Armières  sont  compromises  ;  il  ne  pourra  doter  sa 
fille  qu'à  condition  de  vendre  son  usine,  dont  on 
lui  a  offert  800.000  francs.  Là-dessus  arrive  Jean, 
fils  du  premier  lit,  qui  demande  à  se  porter  acqué- 
reur en  ne  versant  que  600.000  francs  ;  il  compte 
que  sa  mère,  à  qui  l'usine  appartient,  le  tiendra 
quitte  du  reste,  à  titre  d'avancement  d'hoirie.  Résis- 
tance énergique  d' Armières,  à  qui  cette  combinai- 
son ôte  le  moyen  de  doter  sa  fille  ;  insistance  entêtée 
et  furieuse  de  Jean  et  de  sa  sœur  Valentine,  qui  de- 
mandent pourquoi  les  enfants  du  premier  mariage 
seraient  sacrifiés  à  la  fille  du  second  lit.  Tout  finit 
par  s'arranger  tant  bien  que  mal,  Mme  Armières 
vendant  ses  bijoux  et  suivant  son  mari  à  l'étranger, 
où  on  lui  offre  une  belle  situation. 

Pourquoi  cette  œuvre,  pleine  de  bonnes  intentions 
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et  de  qualités  solides,  ne  nous  intéresse-t-elle  pas 
davantage  ?  Malgré  l'estime  qu'inspiraient  le  talent 
et  la  personne  de  l'auteur,  elle  n'a  pas  eu  une  bonne 
presse  ;  M.  Douraic  lui-même,  qui  aurait  eu  bonne 
envie  qu'une  pièce  moralement  irréprochable  fût 
aussi  une  pièce  excellente,  a  une  façon  assez  amu- 
sante de  la  défendre.  Il  est  vrai,  dit-il,  qu'elle 
laisse  une  impression  pénible,  mais  c'est  la  faute  du 
sujet  :  les  tristes  conséquences  du  divorce,  la 
question  d'argent  perpétuellement  ressassée,  tout 
cela  ne  fait  pas  un  ensemble  très  récréatif.  On  a 
trouvé  qu'il  y  manquait  un  personnage  sympathi- 
que. Mais  est-ce  une  nécessité  qu'il  y  en  ait  un  ? 
La  plupart  des  comédies  de  Molière  s'en  sont  pas- 
sées. D'ailleurs,  dit  M.  Doumic,  dans  une  pièce  de 
ce  genre,  la  sympathie  pour  un  individu  est  rem- 
placée par  une  sorte  de  sympathie  collective  dissé- 
minée sur  tous  les  personnages,  dont  aucun  n'est 
méchant,  et  qui  sont  tous  victimes  d'une  loi  détes- 
table. Voilà  certes  qui  est  ingénieux,  et  M.  Emile 
Fabre  n'aurait  qu'à  se  louer  d'avoir  trouvé  un  tel 
avocat,  si,  après  avoir  combattu  les  raisons  que  ses 
confrères  ont  eues  de  ne  pas  aimer  la  pièce,  M.  Dou- 
mic ne  développait  les  raisons  encore  meilleures 
qu'il  a  de  ne  pas  la  goûter  davantage.  Les  personna- 
ges, nous  dit-il,  sont  antipathiques,  il  est  vrai,  mais 
ils  sont  surtout  inexistants.  Qu'est-ce  que  M.  Ar- 
mièrcs  ?  un  imbécile,  ou  un  malhonnête  homme  ? 
Qu'est-ce  que  Jean  ?  un  réfractaire,  ou  un  bourgeois 
cupide  et  peu  délicat?  En  outre  l'hypothèse  sur  la- 
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quelle  le  drame  repose  est  par  trop  arbitraire.  Quel 
rapport  nécessaire  y  a-t-il    entre  le  divorce   et  les 
difficultés  d'argent  d'une  famille  ?  Le   second  mari 
de  Mme  Armières  aurait  aussi  bien  pu  l'enrichir  que 
la  ruiner.   D'ailleurs  si,   au    lieu  d'être    divorcée, 
Mme  Armières  était  mariée  en  secondes  noces,  l'ac- 
tion de  la  pièce  eût  pu   être    la  même  ;  c'est  donc 
qu'elle  n'était  pas  appropriée  au  vrai  sujet.  Enfin,  le 
drame  étant  déjà  par  lui-même  triste  et  dur,  l'auteur 
aurait  dû   nous  épargner  les  violences  inutiles  ;  or 
dans  la  pièce  tout  le  monde  crie,  Armières  aussi  bien 
que  Jean,  Marguerite  tout  comme  sa  sœur  Valentine. 
Après  ce  plaidoyer  qui  s'achève   en  réquisitoire, 
la  cause  est  entendue,   et  les  juges   seraient  tentés 
d'infliger   le    maximum   de  la  peine,  s'ils  n'avaient 
pitié  de  voir  un  client   si  cruellement  malmené    par 
son  défenseur.  C'est  évidemment  le  cas  d'appliquer 
les   circonstances  atténuantes.  Il  faut  savoir  gré  à 
l'auteur  d'avoir,  depuis  le  temps  où  il  écrivait   V Ar- 
gent, adouci  quelque  peu  sa  manière,  élargi  son  point 
de  vue,  et  cessé  de  croire  que  la  pleutrerie  générale 
est  une  explication  suffisante  de  la  vie   humaine.  Il 
n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  donner  un  pen- 
dant aux  Corbeaux  de    son   maître   Henri  Becque  : 
mais  il  n'avait  pour  y  réussir   ni  assez  de  fiel   dans 
l'âme  ni  assez  de  vigueur  dans  la  main  ;    au  lieu  de 
nous  peindre  des  coquins  bien  vivants,  il  n'a  su  que 
nous  représenter  assez   faiblement  d'honnêtes   gens 
désagréables.  On  pourrait   d'ailleurs  soutenir  sans 
trop  de  paradoxe  que,  par  leur  médiocrité  même,  ses 
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personnages  sont  plus  près  de  la  vérité  commune 
que   les    figures  truculentes    des  Corbeaux.  Il  faut 
ajouter  qu'ils  disent  quelquefois  fort  bien  ce  qu'ils 
ont  à  dire,  et  que,   si  l'ensemble  de  la  pièce  laisse 
à  désirer,  il  y  a  des  scènes  vigoureusement  écrites. 
Emile  Fabrea-t-il  pris  beaucoup  plus  de  plaisir  à 
composer  la  Maison  d'argile  que  nous  n'en  avons  à 
la  lire  ou  à  la  voir  jouer  ?  Je  ne  sais  :  elle  n'a  pas 
l'air   dune  œuvre  conçue  dans   la  joie;  on  dirait 
plutôt  d'un  pensum  consciencieusement  fait.  Il  n'en 
est  pas  de  même  d'une  autre  pièce,  la  Vie  publique, 
qui,  alors  que  l'auteur  n'était  connu  que  de  quelques 
amateurs,  avait  pour  la  première  fois  appris  son 
nom  au  grand  public.  Elle  est  pleine   de  fraîcheur 
et  de  verve  ;  on  y  sent  partout  l'impression  directe 
de  la  réalité.  Les  intrigues  au  milieu  desquelles   se 
débat  le  maire  de  Salente,  l'honnête  M.  Ferrier,  les 
compromissions  auxquelles  il  répugne  d'abord,  puis 
finit  par  se  résigner,  la  préparation,  en  vue  des  élec- 
tions municipales,  d'une  liste  de  conciliation  où  les 
radicaux  socialistes   voisineront   avec  les  réaction- 
naires, tout  cela  est  pris  sur  le  vif.  Sans  doute,  dans 
le  Député  Leveau,   dans  VEngrenage,  il  y  avait  des 
scènes  du  même  genre  assez  bien  venues,  mais  il  n'y 
a  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  pièces  le  même 
mouvement    endiablé,     la     même     abondance    de 
détails  précis,  que  dans  la  Vie  publique.  La  pièce 
d'Emile   Fabre   n'a  sans  doute   ni  la    vigueur,   ni 
l'éclat,  ni  la  verve  prestigieuse,  qui  font  du  second 
acte  de  Rabagas  un  vrai  chef-d'œuvre.  Mais  l'auteur 
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n'a  pas  eu  la  prétention  de  refaire  cette  immortelle 
satire.  Il  n'a  pas,  comme  Sardou,  comme  jadis 
Aristophane,  foncé  sur  ses  adversaires  en  homme 
de  parti  :  entre  radicaux  et  cléricaux  il  tient  la 
balance  égale  ;  sa  thèse,  si  thèse  il  y  a,  c'est  que  les 
plus  honnêtes  gens  ne  peuvent  toucher  à  la  politique 
sans  se  salir  les  mains.  C'est  une  vieille  vérité,  si 
l'on  veut,  mais  ce  qui  est  nouveau  et  charmant,  c'est 
l'art  avec  lequel  il  a  su  la  rajeunir,  en  retraçant  ses 
impressions  de  la  façon  la  plus  fidèle  à  la  fois  et  la 
plus  amusante  :  le  légitime  succès  qu'a  obtenu  sa 
pièce  prouve  bien  qu'en  de  pareils  sujets  il  importe 
moins  de  frapper  fort  que  de  frapper  juste. 

La  Vie  publique  est  moins  un  tableau  qu'une  suite 
de  croquis,  d'études  d'après  nature  :  c'est  la  pré- 
cision, la  sincérité  de  la  notation,  qui  en  font  le  prix. 
On  comprend  que  l'auteur  ait  voulu  prouver  qu'il 
pouvait  faire  mieux,  qu'il  ait  essayé  de  composer  des 
œuvres  où,  au  lieu  d'écrire  sous  la  dictée  de  ses 
souvenirs,  il  se  montrerait  véritablement  créateur. 
Cette  ambition  lui  a  inspiré  deux  pièces,  les  Ventres 
dorés  et  les  Vainqueurs,  où  il  a  tenté  de  peindre  en 
grand  le  monde  des  affaires  et  le  monde  politique. 
Le  héros  des  Ventres  dorés,  Vernières,  est  directeur 
d'une  société  financière  qui,  après  debrillants  débuts, 
commence  à  péricliter.  On  lui  propose,  pour  main- 
tenir les  cours,  de  racheter  avec  les  fonds  des  action- 
naires les  titres  jetés  sur  le  marché.  Il  résiste  d'abord, 
puis  finit  par  céder.  La  débâcle  ne  s'en  produit  pas 
moins  ;  la  justice  est  saisie  de  l'affaire  :  en  entendant 


coup  d'œil  d'ensemble  307 

annoncer  le  commissaire  de  police,  Vernières  tombe 
foudroyé.  Le  mort  a  bon  dos  :  c'est  sur  lui  que  ses 
associés  rejettent  toutes  les  irrégularités  qui  ont  été 
commises  ;  ils  parviennent  ainsi  à  tirer  leur  épingle 
du  jeu.  Les  scènes  où  les  actionnaires  viennent  tour 
à  tour  réclamer  leur  argent  quand  les  actions  sont 
en  baisse,  et  le  rapporter  quand  elles  remontent, 
sont  écrites  avec  verve;  l'auteur  avait  déjà  su,  dans 
la  Vie  publique,  nous  donner  cette  sensation  du  mou- 
vement, de  la  vie  extérieure,  que  nous  retrouvons 
dans  les  Ventres  dorés.  Il  a  su  aussi  nous  intéresser 
aux  alternatives  d'espoir  et  de  découragement,  aux 
luttes  intérieures  de  ce  pauvre  Vernières,  parmi  ces 
combinaisons  louches  où  il  se  laisse  égarer  et  com- 
promettre sans  réussir  à  se  sauver.  Ce  qui  manque 
dans  tout  cela,  c'est  l'originalité  vraie.  La  psycho- 
logie des  actionnaires  est  assez  simple  en  somme, 
et  ce  sont  surtout  des  qualités  de  métier  dont  Emile 
Fabre  a  fait  preuve  en  les  mettant  en  scène.  Quant 
à  son  héros,  il  n'a  pas  plus  de  caractère  que  les  per- 
sonnages de  la  Maison  d'argile.  L'auteur  n'étant  plus 
ici,  comme  dans  la  Vie  publique,  soutenu  par  la 
réalité  toute  proche,  il  aurait  fallu  creuser  plus  pro- 
fondément qu'il  ne  l'a  fait  pour  nous  donner  l'im- 
pression de  la  vérité. 

Dans  les  Vainqueurs,  l'inspiration  générale  esta  peu 
près  la  même,  ainsi  que  le  procédé  dramatique  :  il 
s'agit  toujours  de  nous  montrer  les  déformations  suc- 
cessives que  les  circonstances  et  le  milieu  font  subir 
à  la  conscience  d'un  personnage.  L'auteur  a  cherché 
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à  faire  contraster  sa  vie  brillante,  sa  fortune,  ses 
succès,    avec   ses   inquiétudes   et    ses    souffrances 
intimes.  Pierre  Daygrand,  avocat  et  député,  touche 
au  terme  de  son  ambition  :  chargé  par   son  groupe 
d'interpeller  le  Ministère,  il   a  toutes  les   chances 
de  sortir  de  là  garde   des    sceaux.   A  ce   moment 
des  bruits  fâcheux  commencent  à  courir   sur  son 
compte  ;  il  apprend  d'un  de  ses  amis   que  le  bâton- 
nier a  reçu  une   plainte  contre  lui.  Qui  donc  a  dé- 
posé   cette    plainte  ?   Daygrand   vient    de    plaider 
pour  un  certain   comte  Firmiani,  contre   un  finan- 
cier véreux,  nommé  Redan.  Les  créanciers  de  Re- 
dan  prétendent  que  le  comte  Firmiani  n'existe  pas 
plus  que  n'existaient  les   Crawford  de  la  fameuse 
affaire  Humbert.  C'est  absurde  !  c'est  du   roman  ! 
s'écrie  Daygrand  mis  au  courant.  Juste  à  ce  moment 
on  lui  annonce  que  le  comte  Firmiani  demande  à  le 
voir.  Faites  entrer,  dit-il,  triomphant.  Une  fois  qu'ils 
sont  en  tête  à  tête  :  Nous  sommes  bien  seuls  ?  dit 
l'autre.  Personne  ne  peut  nous  entendre  ?  Eh  bien  ! 
ce  qu'on  raconte  est  vrai  ;  c'est  moi  qui,  pour  des 
raisons  que  je  vous  dirai,  ai  inventé  de  toutes  pièces 
le  comte  Firmiani;  les  vingt-cinq  mille  francs  d'ho- 
noraires que  vous  avez  reçus  pour  plaider  sa  cause, 
c'est  moi  qui  vous  les  ai  versés. 

Après  les  explications  qu'il  lui  donne,  Daygrand 
ne  peut  plus  douter  qu'il  ait  été  pris  pour  dupe. 
Qu'allez-vous  faire  ?  lui  dit  Redan.  Raconter  la 
vérité  au  Conseil  de  l'Ordre?  Mais  le  lendemain  vous 
serez  la  fable  de  Paris,  et  voilà  vos  ambitions  mi- 
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nistérielles  ajournées  aux  calendes  grecques.  Croyez- 
moi,  vous  pouvez  vous  tirer  d'affaire  à  meilleur 
compte.  Mes  créanciers  réclament  sept  cent  cinquante 
mille  francs  au  faux  Firmiani  ;  qu'il  les  paie,  per- 
sonne ne  contestera  plus  qu'il  existe.  Je  tiens  le  tiers 
de  la  somme  à  votre  disposition  ;  à  vous  de  trouver 
le  reste.  Naturellement  Daygrand  proteste,  traite  son 
interlocuteur  de  fripon,  le  menace  de  le  faire  jeter  à 
la  porte.  Vous  n'en  ferez  rien,  lui  répond  l'autre; 
vous  réfléchirez,  et  j'attends  avec  confiance  le  résul- 
tat de  vos  réflexions. 

Il  a  vu  juste.  Daygrand  n'a  pas  le  courage  de  faire 
un  aveu  qui  l'humilie,  et  qui  serait  la  ruine  de  ses 
espérances.  Il  adopte  le  plan  que  Redan  lui  a  tracé, 
et  il  se  met  en  campagne  pour  trouver  les  cinq  cent 
mille  francs  dont  il  a  besoin.  Mais  il  est  plus  facile 
de  les  chercher  que  de  les  trouver;  il  a  beau  faire 
flèche  de  tout  bois  ;  il  lui  manque  trois  cent  mille 
francs.  Parmi  ses  relations  il  n'y  a  qu'un  homme 
assez  riche  pour  lui  avancer  la  somme  ;  c'est  Le- 
prieur,  un  banquier  avec  lequel  il  a  été  autrefois  très 
lié,  mais  qu'il  a  à  peu  près  cessé  de  voir  depuis 
quelques  années.  S'il  s'adressait  à  lui  !  Il  en  parle  à 
son  fils  Julien,  un  gentil  garçon  de  vingt-trois  ans. 
N'en  fais  rien, lui  dit  vivement  celui-ci.  —  Pourquoi? 
Julien  se  trouble,  hésite  à  répondre  ;  sur  ce,  Daygrand 
ouvre  une  enveloppe  posée  sur  la  table;  il  y  trouve 
une  brochure  avec  des  marques  au  crayon  bleu  ;  on  y 
raconte  que  Mmc  Daygrand  a  été  jadis  la  maîtresse 
de  Leprieur.  Ce  sont  des  infamies,  dit  Julien  ;  mais  il 
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est  surpris  devoir  que  son  père  reste  calme,  et  traite 
ces  attaques  de  racontars  absurdes.  Julien  sort,  et 
Daygrand  resté  seul  se  dit  :  Si  c'était  vrai  pourtant! 

Il  va  bientôt  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Mme  Daygrand, 
à  qui  son  mari  a  confié  ses  embarras  d'argent,  lui 
apprend,  dans  l'après-midi  du  même  jour,  qu'elle 
est  allée  trouver  Leprieur,  qui  lui  a  signé  un  chèque 
de  trois  cent  mille  francs.  Et  il  n'a  demandé  aucunes 
garanties  ?  dit  Daygrand.  Il  insiste,  il  presse  sa 
femme  de  questions;  mais  le  trouble  de  la  malheu- 
reuse, ses  dénégations  maladroites,  ses  explications 
contradictoires,  ne  lui  laissent  bientôt  plus  aucun 
doute.  Il  se  croit  décidé  à  refuser  cet  argent  qui  est 
le  prix  de  son  déshonneur.  Mais  au  moment  où  il 
annonce  aux  siens  qu'il  a  changé  d'idée,  qu'il  va  sim- 
plement avouer  que  Redan  s'est  joué  de  lui,  un  de 
ses  collègues  delà  Chambre  vient  lui  apprendre  qu'à 
cause  des  bruits  qui  courent  sur  son  compte,  son 
groupe  va  lui  retirer  l'interpellation  dont  on  l'a 
chargé.  Ah  !  c'est  ainsi  !  s'écrie-t-il  ;  on  me  croit 
déjà  à  terre;  on  verra  qu'on  se  trompe.  Il  annonce 
que  Firmiani  va  payer  ses  créanciers  et  qu'il  appor- 
tera la  quittance  à  la  Chambre  ;  on  verra  bien  alors 
si  on  osera  encore  l'accuser. 

Il  fait  ce  qu'il  avait  annoncé;  son  interpellation 
est  un  véritable  triomphe  ;  le  Ministère  est  renversé  : 
Daygrand  sera  le  garde  des  sceaux  du  nouveau 
cabinet.  Mais  pendant  qu'il  ne  songeait  qu'à  faire 
front  contre  ses  adversaires,  son  fils  Julien  est  allé 
provoquer  l'insulteur  de  son  père,  journaliste  sans 
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scrupules  doublé  d'un  spadassin.  Au  moment  même 
où  le  Président  du  Conseil  envoie  estafettes  sur 
estafettes  pour  appeler  Daygrand  à  une  conférence 
d'où  il  sortira  ministre,  le  père  et  la  mère,  atterrés, 
apprennent  que  leur  fils  se  bat  en  duel.  On  entend 
sous  les  fenêtres  le  bruit  d'une  auto,  on  en  voit  sortir 
le  secrétaire  de  Daygrand,  un  des  témoins  du  jeune 
homme.  Avant  même  qu'il  ait  ouvert  la  bouche,  ils 
ont  compris  :  Julien  est  grièvement  blessé,  il  va 
mourir,  s'il  n'est  déjà  mort. 

Si  l'on  a  loué  Racine  d'avoir  dans  Bérénice  fait 
quelque  chose  de  rien,  c'est  un  genre  de  mérite  que 
l'auteur  des  Vainqueurs  n'a  pas  recherché.  Que  de 
choses  dans  sa  pièce  !  D'abord  l'affaire  Firmiani- 
Redan,  qui  évoque  les  piquants  souvenirs  d'un  pro- 
cès célèbre,  puis  Daygrand  aux  abois  cherchant  de 
l'argent  et  découvrant  la  trahison  de  sa  femme  ;  enfin, 
pendant  qu'il  triomphe  à  la  tribune  et  qu'il  arrive  au 
Ministère,  son  fils  se  faisant  tuer  pour  défendre  son 
honneur  :  c'est  ainsi  que  d'acte  en  acte  Emile  Fabre 
s'applique  à  renouveler  l'intérêt  et  à  exciter  l'émo- 
tion. Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  réussi  dans  une  cer- 
taine mesure  :  il  est  fâcheux  seulement  que,  plus  il 
multiplie  les  incidents  qui  devraient  faire  ressortir 
les  sentiments  des  personnages,  plus  éclatent  l'insuf- 
fisance et  la  banalité  des  caractères.  Il  est  facile  de 
nous  émouvoir  sur  la  fin  tragique  d'un  brave  garçon 
qui  meurt  en  faisant  son  devoir  :  le  moindre  auteur 
de  mélo  s'y  entend  aussi  bien  que  M.  Emile  Fabre. 
Ce  qui  sérail  plus  intéressant,  ce  serait  de  nous  faire 
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comprendre  ce  que  sont  au  fond  M.  etMmeDaygrand. 
Le  mari  est-il  un  honnête  homme  trompé  par  sa 
femme?  A-t-il  jadis  tout  ignoré  de  sa  liaison  avec 
Leprieur,  ou  bien  a-t-il  fermé  les  yeux  pour  éviter 
d'apprendre  ce  qu'il  aurait  été  gêné  de  savoir  ?  Et 
maintenant  que  la  trahison  lui  apparaît  claire  comme 
le  jour,  en  est-il  bouleversé  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
ou  bien  l'ambition  l'emporte-t-elle  à  la  fois  sur  sa 
rancune  et  sur  son  honneur  ?  Ses  actes  contredisent 
ses  paroles  ;  et  si  cette  contradiction  même  était  un 
trait  de  son  caractère,  l'auteur  aurait  dû  nous  le  dire. 
Ce  qui  le  condamne,  c'est  que  la  scène  entre  les  deux 
époux,  qui  était  par  excellence  la  scène  à  faire,  est 
une  des  plus  faibles  du  drame  :  la  scène  du  Foyer 
que  Mirbeau  a  écrite  sur  le  même  thème  est  pénible 
et  cynique,  mais  elle  a  une  tout  autre  vigueur. 
Emile  Fabre  a  essayé  de  nous  faire  oublier  par  le 
mouvement  extérieur  de  son  œuvre  la  faiblesse  de  sa 
psychologie  :  mais  ni  les  entrées  et  les  sorties  per- 
pétuelles, ni  les  appels  au  téléphone,  ni  les  invasions 
d' interviewers  et  de  photographes  dans  le  domicile  du 
candidat  ministre,  ne  nous  apprennent  ce  que  nous 
aurions  intérêt  à  savoir  sur  l'état  d'âme  de  ce  candidat. 
Ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  reproches  qu'on 
pourrait  adresser  à  une  pièce  toute  différente,  Timon 
d'Athènes,  où  l'auteur  n'a  pas  voulu,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  refaire  le  drame  purement  psycholo- 
gique et  moral  de  Shakespeare,  mais  peindre  en  une 
suite  de  tableaux  l'Athènes  de  Périclès,  d'Alcibiade, 
de  Socrate,  depuis  le  jour  où  elle  engage  la  guerre 
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avec  Sparte,  jusqu'à  celui  où  elle  est  prise  par 
Lysandre.  Shakespeare  s'était  dans  l'ensemble  con- 
formé à  la  tradition  antique  telle  que  Lucien  nous 
l'a  transmise  :  si  son  Timon  devient  misanthrope, 
c'est  parce  que  les  amis  qu'il  a  comblés  de  bienfaits 
le  paient  de  la  plus  noire  ingratitude.  Il  n'a  ajouté  à 
la  légende  que  le  revirement  ingénieux  et  drama- 
tique qui  forme  le  centre  de  sa  pièce.  Timon,  ruiné 
par  sa  générosité,  a  vu  tout  le  monde  lui  tourner  le 
dos  depuis  qu'il  est  pauvre.  Il  fait  courir  le  bruit 
qu'il  est  redevenu  riche,  et  pour  célébrer  cet  heureux 
événement,  il  invite  ses  amis  d'autrefois  à  un  grand 
banquet  :  ils  y  viennent  empressés,  souriants.  On 
prend  place  :  devant  chaque  convive  est  un  plat  cou- 
vert. Servez-vous,  dit  Timon.  Les  conviés  lèvent  les 
couvercles  ;  il  n'y  a  dans  les  plats  que  de  l'eau  chaude, 
et  l'amphitryon  leur  jette  à  la  figure,  en  les  insultant, 
le  contenu  de  sa  propre  assiette. 

Cette  leçon  morale  donnée  à  des  ingrats  aurait 
peut-être  semblé  un  peu  naïve  et  brutale  aux  specta- 
teurs de  nos  jours,  et  on  comprend  qu'Emile  Fabre 
ait  cherché  autre  chose.  Mais  puisqu'il  avait  choisi 
Timon  pour  son  héros,  nous  pouvions  espérer  que, 
sans  copier  Shakespeare,  il  saurait  à  son  exemple 
nous  faire  une  peinture  énergique  et  frappante  de  la 
misanthropie.  Il  n'en  est  rien  :  il  est  vrai  que  son 
Timon,  comme  celui  de  Shakespeare,  finit  par  se 
pendre  au  figuier  légendaire,  et  meurt  en  maudissant 
les  hommes.  Mais,  sauf  dans  cette  scène  finale,  son 
héros  n'est  pas  un  vrai  misanthrope  ;  c'est  un  hon- 
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nête  homme,  un  bon  citoyen,  qui  tour  à  tour,  pour 
sauver  Athènes,  en  proie  à  la  guerre  étrangère  et 
aux  discordes  intestines,  s'adresse  aux  deux  partis 
en  lutte,  celui  des  aristocrates  et  celui  du  peuple, 
sans  pouvoir  vaincre  leurs  passions  égoïstes,  ni  ral- 
lumer leur  patriotisme.  L'auteur  a  évidemment 
compté  pour  nous  intéresser  sur  de  vastes  tableaux 
où  parlent  et  s'agitent  de  nombreux  personnages,  une 
fête  chez  Timon  au  temps  de  sa  splendeur,  une  scène 
nocturne  pendant  la  peste  d'Athènes,  où  le  bruit  des 
chants  bachiques  se  mêle  aux  gémissements  des 
agonisants,  la  délibération  où  le  peuple,  après  le 
combat  des  îles  Arginuses,  condamne  à  mort  ses 
généraux.  Tout  cela  n'est  pas  sans  mérite,  encore 
que  le  talent  du  metteur  en  scène  y  joue  un  rôle  aussi 
important  que  celui  de  l'écrivain.  Mais,  au  milieu  de 
tous  ces  épisodes  plus  ou  moins  intéressants  et  dra- 
matiques, quedevientle  sujet  principal?  où  trouvons- 
nous  ce  que  nous  étions  en  droit  d'attendre,  cette 
misanthropie  douloureuse  et  grandissante  qui  finit 
par  ne  laisser  à  Timon  d'autre  refuge  que  le  suicide? 
J'ai  dit  que,  malgré  son  titre,  ce  drame  n'était 
ni  ne  voulait  être  une  adaptation  de  celui  de  Shakes- 
peare. Au  contraire,  dans  deux  autres  de  ses  pièces, 
la  Rabouilleuse  et  César  Birotteau,  Emile  Fabre  n'a 
essayé  d'être  qu'un  imitateur  de  Balzac.  La  première 
de  ces  tentatives  a  eu  un  assez  heureux  succès  : 
l'auteur  a  su  reproduire  avec  fidélité,  avec  vigueur, 
les  principaux  traits  de  son  modèle.  L'idée  de 
mettre  César  Biroltean   sur  la  scène   a   paru  un  peu 
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singulière  :  car  ce  qui  est  vraiment  intéressant  chez 
Balzac,  la  lutte  du  négociant  contre  la  mauvaise 
fortune,  exige  des  développements  que  le  théâtre 
ne  comporte  pas.  Dans  la  pièce,  un  acte  seulement 
sépare  la  faillite  de  Birotteau  de  sa  réhabilitation. 
Le  grand  public,  qui  ne  demande  qu'à  voir  la  vertu 
récompensée,  accepte  sans  trop  de  peine  cette 
marche  trop  rapide  des  événements  ;  mais  nous 
sentons  bien  que  ce  qui  faisait  le  fond,  la  moelle  du 
sujet,  est  réduit  à  presque  rien. 

Il  semblerait  qu'Emile  Fabre  dût  avoir  une  plus 
haute  ambition  que  de  travailler  sur  la  pensée  des 
autres  ;  même  quand  ces  tentatives  réussissent, 
elles  n'ajoutent  pas  grand'chose  à  sa  gloire.  Il  n'a 
plus  désormais  à  prouver  qu'il  sait  son  métier;  ce 
qui  nous  reste  à  souhaiter,  c'est  que  l'observateur 
pénétrant  qui  s'était  révélé  dans  la  Vie  publique  nous 
donne  des  œuvres  où  l'étude  des  caractères  soit 
plus  approfondie  et  plus  intimement  liée  à  l'action 
dramatique  que  dans  les  pièces  qu'il  a  fait  jouer 
jusqu'à  présent  (1)  ? 


(\)  II  nous  aurait  été  agréable  que  les  Sauterelles,  la  nouvelle 
pièce  que  M.  Emile  Fabre  vient  de  faire  jouer,  fût  un  chef- 
d'œuvre.  Malheureusement  il  n'en  est  rien.  Cette  satire  de 
notre  administration  coloniale  est  dictée,  je  crois,  par  un 
patriotisme  sincère,  mais  les  meilleures  intentions  ne  suffisent 
pas  à  faire  une  bonne  pièce.  Dans  les  Sauterelles  les  scènes  de 
discussion  politique  sont  d'une  banalité  déplorable,  et  sem- 
blent fabriquées  avec  des  coupures  de  journaux.  La  partie 
comique  n'est  pas  amusante,  et  les  effets  dramatiques  font  long 
feu.  C'est  une  œuvre  manquée,  et  l'auteur  a  une  revanche  à 
prendre. 


III 


COURTELINE     -    GEORGES    FÈYDEAU     -     TRISTAN 
BERNARD  —    FLERS    ET  CAILLAVET 


Je  ne  sais  si,  comme  on  le  dit,  les  Français 
d'aujourd'hui  sont  moins  gais  que  leurs  aînés.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  parmi  les  auteurs  drama- 
tiques, qui  foisonnent,  les  comiques  purs  sont  une 
infime  minorité  ;  je  n'en  connais  que  deux  à  qui  on 
puisse  véritablement  donner  ce  nom  :  c'est  Cour- 
teline  et  Georges  Feydeau. 

Il  serait  aussi  inutile  d'analyser  les  bouffonneries 
de  Courteline  que  les  fantaisies  d'Alphonse  Allais. 
Il  y  a  des  gens  de  grand  mérite  qui  n'éprouvent 
aucun  plaisir  à  la  lecture  du  Train  de  8  h.  47.  Ont- 
ils  raison,  ont-ils  tort  ?  C'est  une  question  ;  mais 
s'ils  ont  tort,  comment  le  leur  démontrer  ? 

Parmi  les  scènes  de  la  vie  de  caserne  que  Courte- 
line a  représentées,  celles  qui  me  semblent  les 
plus  savoureuses,  ce  sont  justement  celles  dont  le 
comique  est  le  plus  primitif  et  le  plus  propre  à 
effaroucher  les  délicats.  En  lisant  l'histoire  de 
Lidoire,  ce  brave  garçon  qui  en   voulant  empêcher 
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son  copain,  le  pochard  la  Biscotte,  d'aller  coucher 
à  la  salle  de  police,  finit  par  s'y  faire  mettre  lui- 
même,  je  pense  au  jugement  sévère  prononcé  par 
La  Bruyère  :  «  Le  paysan  ou  l'ivrogne  fournit 
quelques  scènes  à  un  farceur,  il  n'entre  qu'à  peine 
dans  le  vrai  comique  :  comment  pourrait-il  faire  le 
fond  ou  l'action  principale  de  la  comédie  ?»  Je  suis 
fâché  d'avoir  mauvais  goût  ;  mais  si  malgré  tout 
Lidoire  me  fait  rire,  je  n'en  peux  mais.  Ce  qui  me 
console  un  peu,  c'est  que  dans  la  suite  du  même 
passage  La  Bruyère  semble  s'en  prendre  à  Molière 
lui-même  ;  à  ce  compte,  Courteline  serait  en  bonne 
compagnie. 

Il  faut  noter  qu'il  est  à  cent  lieues  des  réalistes 
purs.  Tandis  que  les  Scènes  populaires  d'Henri  Mon- 
nier  sont  des  photographies  très  ressemblantes,  où 
tous  les  détails  sont  exacts,  mais  d'où  ne  se  dé- 
gage aucune  impression  d'ensemble,  les  moindres 
bluettes  de  Courteline  sont  comparables  à  ces  cro- 
quis d'après  nature  où,  au  lieu  d'une  simple  copie, 
l'artiste  nous  donne  une  interprétation  personnelle 
de  la  réalité.  On  n'a  qu'à  relire  les  saynètes 
connues  de  tout  le  monde,  le  Gendarme  est  sans  pitié, 
Un  Client  sérieux,  le  Commissaire  est  bon  enfant,  on 
comprendra  aisément  ce  que  je  veux  dire  :  on  verra 
qu'à  travers  l'emportement  de  sa  belle  humeur 
l'auteur  sait  où  il  va,  et  que  dans  les  figures  qu'il 
trace  avec  tant  de  verve  il  y  a  au  moins  des  ébauches 
de  caractères.  Sans  doute  il  ne  met  pas  dans  le 
mille  à  tout  coup,  et  à  côté  de  ces  scènes  si  vivement 


318  LE   THÉÂTRE   D'AUJOURD'HUI 

enlevées  il  en  est  d'autres  où  Courteline  est  moins 
plaisant  qu'il  n'a  envie  de  l'être,  où  il  y  a  plus  de 
convention  que  de  vérité,  plus  de  grossièreté  que 
d'esprit.  Il  est  bien  rare  pourtant  qu'il  n'y  ait  pas 
du  pittoresque  dans  le  langage  et  du  mouvement 
dans  le  dialogue. 

Il  a  montré  dans  Boubouroche  qu'il  n'y  a  pas  de 
thème,  si  rebattu  qu'il  soit,  qui  ne  puisse  prêter  à 
des  développements  originaux.  Il  s'agit  d'un  homme 
qui,  trompé  par  sa  maîtresse,  commence  par  lui 
faire  de  sanglants  reproches,  et  finit  par  lui 
demander  pardon.  Jules  Lemaître  a  rappelé  fort 
justement  que  c'est  le  sujet  même  de  deux  scènes 
fameuses  dans  la  comédie  classique,  celles  du  qua- 
trième acte  du  Misanthrope  et  du  deuxième  acte  de 
Turcaret,  et  qu'on  les  retrouve  traitées  sur  un  mode 
différent  dans  deux  pièces  de  nos  jours,  la  Pari- 
sienne et  le  Roi  Candaule.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
chez  Courteline,  c'est  qu'il  s'est  proposé  d'écrire 
non  une  comédie,  mais  une  farce,  et  que  par  des 
inventions  qui  bravent  toute  vraisemblance  il  a 
su  cependant  nous  donner  l'impression  de  la  vérité. 
Avant  et  après  Hernani,  on  a  vu  des  amants  se 
cacher  dans  des  armoires  ;  mais  le  bahut  monu- 
mental qu'Adèle,  la  maîtresse  de  Boubouroche,  a 
fait  confectionner  à  l'usage  de  son  amant  de  cœur, 
et  où  celui-ci  a  toutes  ses  aises,  une  table  pour 
écrire,  un  divan  pour  se  reposer,  est  d'une  bouffon- 
nerie grandiose.  Lorsque  Adèle  dit  à  Boubouroche  : 
«  De  tout  ce  qui  fut  notre   amour,    rien   ne  subsis- 
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terait  en  ta  mémoire,  parce  qu'une  fatalité  imbécile 
te  fait  trouver  dans  un  bahut  un  homme...  que  tu 
ne  connais  même  pas  ?  »  le  mot  est  d'une  fantaisie 
audacieuse  et  imprévue  qui  nous  fait  rire;  mais  ces 
inventions  drolatiques  et  ces  trouvailles  d'expres- 
sions nous  laisseraient  froids,  si  sous  la  bouffonne- 
rie nous  ne  sentions  un  fond  solide  de  réalité.  Le 
personnage  principal,  Boubouroche,  ce  grand, 
gros,  bon  garçon  flegmatique,  qui  dans  sa  colère 
est  sur  le  point  d'étrangler  sa  maîtresse,  mais  qui 
l'instant  d'après  lui  demande  pardon  en  pleurant, 
est  d'une  vérité  si  frappante  qu'elle  se  communique 
à  tout  le  reste.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  cette 
étonnante  figure  de  cornard,  le  marquis  de  Papa- 
guanos  de  Doit-on  le  dire  ?  On  sent  chez  Courteline 
ce  qu'on  ne  sent  pas  chez  Labiche,  la  réalité  affleurer 
sous  la  fantaisie. 

Si  Boubouroche  est  une  farce  très  amusante, 
r Article  330,  qui  n'est  pas  moins  comique,  est  une 
œuvre  bien  plus  originale  et  d'une  tout  autre  portée. 
Courteline  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de 
dauber  sur  ceux  qui  à  des  titres  différents,  juges, 
commissaires  de  police,  gendarmes,  sont  chargés 
d'appliquer  la  loi.  Il  ne  faisait  d'ailleurs  que  se 
conformer  à  une  vieille  tradition  française,  et 
suivre  l'exemple  des  nombreux  écrivains  qui,  depuis 
Rabelais  jusqu'à  Molière,  depuis  Beaumarchais 
jusqu'à  Brieux,  se  sont  moqués  des  «  justiciards  » 
et  des  agents  commis  à  faire  exécuter  leurs  sen- 
tences. Mais  dans  V Article   330  c'est  à  la  Loi  elle- 
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même,  à  la  Loi  avec  un  grand  L,  qu'il  s'en  est  pris. 

Nous  sommes  en  1900,  l'année  de  la  dernière 
Exposition  Universelle.  Le  héros  de  la  pièce,  La 
Brige,  demeure  avenue  de  La  Motte-Picquet,  en 
bordure  des  bâtiments  de  l'Exposition  ;  depuis 
qu'on  a  installé  le  fameux  «  trottoir  roulant  »,  juste 
à  la  hauteur  de  ses  fenêtres,  son  existence,  dit-il  à 
ses  juges,  est  devenue  intolérable  : 

«  De  huit  heures  du  matin  à  onze  heures  du  soir, 
prenant  par  conséquent  sur  mon  sommeil  du  soir 
si  j'entendais  me  coucher  tôt,  et  sur  mon  sommeil 
du  matin  si  j'entendais  me  lever  tard,  le  Trottoir,  — 
le  Trottoir  Roulant  !  —  se  mit  à  charrier  devant 
mes  fenêtres  des  flots  de  multitude  entassée  : 
hommes,  femmes,  bonnes  d'enfants  et  soldats  ;  tous 
gens  d'esprit,  d'humeur  joviale,  qui  débinaient  mon 
mobilier,  crachaient  chez  moi,  et  glosaient  de 
tribord  à  bâbord,  en  chantant  à  mon  intention  : 
«  Oh  !  la  la  !  c'te  gueule,  c'te  binette  1  »,  cependant 
qu'échappés  à  des  doigts  bienveillants,  les  noyaux 
de  cerise  pleuvaient  dans  ma  chambre  à  coucher, 
alternés  de  cacaouets,  d'olives  et  de  pépins  de  poti- 
rons. » 

Eh  quoi  !  s'est  dit  La  Brige,  peut-on  admettre, 
cent  ans  après  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme, 
que  la  liberté  et  le  repos  d'un  citoyen  soient  arbi- 
trairement confisqués  par  une  administration  quel- 
conque ?  la  loi  est  faite  pour  moi  comme  pour  les 
autres  ;  adressons-nous  à  la  loi.  Il  a  donc  tour  à 
tour   assigné  en  référé  la   Société  des  Transports 
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Electriques,  qui  Ta  renvoyé  à  la  Commission  de 
l'Exposition,  puis  celle-ci,  qui  l'a  renvoyé  à  la 
ville  de  Paris,  puis  la  ville  de  Paris,  qui  Ta  renvoyé 
à  son  propriétaire,  enfin  son  propriétaire  qui  lui 
a   dit  de  s'adresser  au  Conseil  d'Etat. 

Ainsi  débouté  d'instance  en  instance,  «  me  trou- 
vant dans  mon  tort  sans  avoir  rien  fait  pour  m'y 
mettre,  j'imaginai,  dit-il,  de  me  plonger  dans  le 
faux  jusqu'au  cou  afin  d'être  aussitôt  dans  le  vrai, 
puisque  neuf  fois  sur  dix  la  loi,  cette  bonne  fille, 
sourit  à  celui  qui  la  viole.  »  Il  eut  donc  recours  à 
un  moyen  aussi  simple  qu  ingénieux.  Un  matin, 
au  moment  où  le  Trottoir  Roulant  se  mettait  en 
mouvement,  ayant  ouvert  sa  fenêtre  toute  grande, 
et  tournant  le  dos  au  public,  il  lui  montra,  sans 
aucun  voile,  une  partie  de  son  individu  qu'il  est 
d'usage  de  cacher.  Ahurissement,  rires,  protes- 
tations des  spectateurs  qui,  chaque  fois  que  le  Trot- 
toir les  ramenait  devant  la  maison  de  La  Brige, 
apercevaient  le  locataire  dans  la  même  posture. 
D'où  constat  d'huissier  établissant  les  faits,  et 
plaintes  des  treize  mille  six  cent  quatre-vingt-sept 
personnes  qui  en  ont  été  témoins.  La  Brige  est 
traduit  en  police  correctionnelle  pour  outrage 
public  à  la  pudeur. 

Un  résumé  comme  celui-ci  ne  peut  malheureuse- 
ment donner  une  idée  de  la  drôlerie  et  de  la  verve 
avec  laquelle,  interrogé  par  le  président,  l'inculpé 
lui  raconte  son  histoire.  L'effet  comique  réside  sur- 
toutdans  le  contraste  entre  1  invraisemblance  énorme 
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de  la  donnée  et  la  précision,  la  connaissance  du 
Code  et  l'impeccable  logique  avec  laquelle  La  Brige 
tient  tête  aux  magistrats.  Ce  n'est  pas  telle  ou  telle 
phrase,  c'est  le  dialogue  tout  entier  qu'il  faudrait 
citer.  Je  veux  au  moins  rapporter  quelques-uns  des 
considérants  du  jugement.  La  première  partie  est 
favorable  à  l'inculpé,  et  le  déclare  bien  fondé  en  son 
système  de  défense  ;  mais  voici  la  seconde  partie, 
qui  naturellement  va  dire  tout  le  contraire  de  la 
première  : 

«  Considérant  que  la  Loi,  en  dépit  de  ses  lâchetés,  traî- 
trises, perfidies,  infamies,  et  autres  imperfections,  n'est 
cependant  pas  faite  pour  que  le  justiciable  en  démontre 
l'absurdité,  attendu  que  s'il  en  est,  lui,  personnellement 
dégoûté,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  qu'il  en 
dégoûte  les  autres  ; 

«  Considérant  qu'a  priori  un  gredin  qui  tourne  la  Loi 
est  moins  à  craindre  en  son  action  qu'un  homme  de  bien 
qui  la  discute  avec  sagesse  et  clairvoyance  ; 

«  Considérant  enfin  que,  si  les  juges  se  mettent  à  donner 
gain  de  cause  à  tous  les  gens  qui  ont  raison,  on  ne  voit 
plus  où  l'on  va,  si  ce  n'est  à  la  dislocation  d'une  société 
qui  tient  debout  parce  qu'elle  en  a  pris  l'habitude  ; 

La  Brige  est  condamné  et  s'écrie  :  «  J'en  appelle 
au  président  Magnaudl  » 

Il  est  à  remarquer  que  le  Crainquebille  d'Anatole 
France  est  sorti  d'une  inspiration  analogue  à  celle 
de  l'Article  330  :  c'est  l'opposition  entre  la  justice 
et  la  loi  qui  fait  le  fond  des  deux  ouvrages.  La  diffé- 
rence, c'est  que  Courteline  a  écrit  une  simple  satire 
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sous  forme  dramatique,  et  que  c'est  lui  qui  parle  par 
la  bouche  de  La  Brige,  tandis  qu'en  créant  l'admi- 
rable figure  de  Crainquebille,  Anatole  France  a 
renouvelé  et  agrandi  l'intérêt  du  sujet  :  l'aventure 
ridicule  et  navrante  de  son  humble  héros  nous  en 
dit  plus  sur  les  injustices  sociales  quotidiennes  et 
inévitables,  que  les  paradoxes  ironiques  de  l'Article 
330.  Ce  qui  n'empêche  pas  d'ailleurs  le  pamphlet  de 
Courteline  d'être  dans  son  genre  un  petit  chef- 
d'œuvre  :  l'auteur  a  fait  en  perfection  ce  qu'il  a  voulu 
faire  ;  il  serait  ridicule  de  lui  demander  davantage. 
Des  amis  trop  zélés  de  Courteline  ont  quelquefois 
rapproché  son  nom  de  celui  de  Molière.  Il  a  certai- 
nement trop  d'esprit  pour  avoir  pris  cette  compa- 
raison au  sérieux  Et  lorsque  M.  Jules  Claretie  lui 
a  demandé  il  y  a  quelques  années  d'écrire  l'à-propos 
traditionnel  du  15  janvier,  c'est  évidemment  pour 
rendre  hommage  à  un  grand  homme,  non  pour  se 
mesurer  avec  lui,  qu'il  a  composé  la  Conversion 
d'Alceste.  Dans  ces  occasions-là  il  y  a  une  véritable 
conspiration  d'indulgence  :  le  puhlic  et  la  critique 
ne  demandent  qu'à  trouver  bons  les  vers  en  l'hon- 
neur du  héros  de  la  fête.  On  a  donc  applaudi  la  pe- 
tite pièce  de  Courteline,  et  elle  vaut  mieux  en  effet 
que  beaucoup  de  celles  qui  ont  été  données  dans  des 
solennités  du  même  genre.  Mais  les  admirateurs  de 
son  talent  auraient  souhaité  qu'elle  fût  encore  meil- 
leure. Ils  auraient  préféré  qu'au  lieu  d  écrire  une 
suite  telle  quelle  du  Misanthrope,  l'auteur  de  Bou- 
bouroche  eût  essayé,    ce  qui   était    plus  dans     ses 
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cordes,  de  donner  un  pendant  à  Sganarelle  ou  bien 
au  Mariage  forcé.  On  voit  trop,  en  lisant  sa  pièce, 
qu'il  s'est  guindé  pour  la  rendre  digne  de  la  scène 
illustre  où  elle  devait  être  jouée.  Ce  comique,  coutu- 
mier  de  toutes  les  audaces,  a  péché  cette  fois  par 
timidité.  On  dirait  qu'il  a  craint,  en  étant  original, 
de  manquer  de  respect  à  l'ombre  de  Molière,  et  il 
s'est  cru  obligé  de  marcher  sans  cesse  sur  ses  traces, 
de  ne  rien  hasarder  qu'il  ne  pût  couvrir  de  son  auto- 
rité. Le  thème  de  son  à-propos  est  celui-ci.  Alceste 
est  marié  à  Célimène,  qui  le  trompe  avec  Philinte. 
C'est  dans  la  dernière  scène  de  la  pièce  qu'il  est 
témoin  de  leur  trahison  et  qu'il  s'écrie  en  les  mon- 
trant tous  deux  : 

Mon  seul  amour  et  ma  seule  amitié  ! 

Entre  temps  Oronte  est  venu,  comme  dans  Mo- 
lière, lire  un  sonnet  au  Misanthrope  qui,  après  lui 
avoir  de  parti  pris  donné  des  louanges,  finit  par  se 
quereller  avec  l'auteur  et  par  lui  dire  le  fond  de  sa 
pensée.  Puis  M.  Loyal,  le  fameux  huissier  du  Tar- 
tuffe, vient  réclamer  à  Alceste  les  frais  d'un  procès 
qu'il  a  gagné,  frais  si  exorbitants  qu'il  aurait  autant 
valu  qu'il  le  perdît.  Tout  cela  est  bourré  de  bonnes 
intentions,  mais  où  est  cette  verve  jaillissante  des 
farces  de  Courteline  ?  Où  sont  ces  fusées  d'inventions 
cocasses,  de  saillies  toujours  imprévues  et  toujours 
plaisantes?  Chose  invraisemblable,  mais  vraie  pour- 
tant :  c'est  un  comique  qui  écrit,  c'est  à  un  comique 
qu'il  pense,  et  on  n'a  pas  un  seul  instant  envie  de 
rire.  Ce  n'est  pas  en  composant  la  Conversion  d'Al- 
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ceste  que  Courteline  a  vraiment  rendu  hommage  à 
Molière,  c'est  en  écrivant  les  farces  excellentes  où 
sans  songera  l'imiter  il  a  continué  sa  tradition. 

Georges  Feydeau,  comme  lui,  a  reçu  en  naissant 
le  don  inestimable  de  la  gaieté  :  c'est  le  seul  trait  de 
ressemblance  qu'il  y  ait  entre  eux.  L'intrigue,  qui 
n'existe  pour  ainsi  dire  pas  dans  les  pièces  de 
Courteline,  est  au  contraire  un  élément  essentiel 
dans  celles  de  Feydeau.  Il  n'y  en  a  guère  où  les  qui- 
proquos ne  jouent  un  rôle  capital  ;  et  on  dirait  qu'il 
a  hérité  de  Scribe  et  de  Sardou  leur  art  de  brouiller 
savamment  les  cartes,  d'égarer  l'action  et  les  per- 
sonnages dans  des  complications  qui  nous  semblent 
inextricables  jusqu'au  moment  où,  comme  par  un 
coup  de  baguette  de  l'auteur,  l'imbroglio  se  dénoue 
de  la  façon  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  imprévue. 

Une  des  premières  pièces  de  Feydeau,  les  Fiancés 
de  Loches,  vaut  la  peine  d'être  mentionnée,  non  pas 
que  ce  soit  une  de  ses  meilleures,  mais  parce  qu'elle 
est  un  des  types  les  plus  purs  du  vaudeville  à  qui- 
proquos. Il  y  a  dans  une  même  maison  un  bureau 
de  placement  pour  domestiques  et  une  agence  ma- 
trimoniale ;  Gévaudan,  un  provincial  venu  à  Paris 
pour  se  marier,  croit  entrer  à  l'agence,  et  se  présente 
au  bureau  de  placement.  Séraphin,  le  directeur,  lui 
pose  les  questions  d'usage  : 

Séraphin.  —  Voyons,  avez-vous  déjà  fait  du  service  ? 
Gévaudan.  —  Je  suis  delà  classe  62. 
Séraphin.  —    Je  ne   vous   demande  pas  ça.  Je  vous  de- 
mande si  vous    avez  servi  ! 
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Gévaudan.  —  Eh  bien,  oui  !  sept  ans  ! 
Séraphin.  —  Où  ça  ? 
Gévaudan.  —  Au  25e  dragons 

On  peut  juger  par  cet  échantillon  de  la  tournure 
et  de  l'effet  général  du  dialogue.  C'est  le  quiproquo  à 
l'état  pur,  le  quiproquo  primitif  et  classique  tel 
qu'on  le  trouve  dans  les  Ménechmes  Mais  cela  est 
trop  simple  pour  Feydeau.  Après  une  série  d'inci- 
dents et  de  méprises  qui  naissent  les  unes  des  autres, 
Gévaudan  finit  par  échouer  dans  la  maison  de  santé 
du  Dr  Saint-Galmier.  Celui-ci,  à  la  suite  de  malen- 
tendus qui  seraient  trop  longs  à  raconter,  croit  avoir 
affaire  à  un  nommé  Choquart,  alcoolique  invétéré, 
menacé  de  delirium  tremens. 

Saint-Galmier.  —  Dites-moi,  est-ce  l'absinthe  ou  l'al- 
cool qui  vous  a  mis  dans  cet  état-là  ? 

Gévaudan.  —  Quoi  ? 

Saint-Galmier.  —  Eh  bien,  oui  !...  avec  quoi  vous  soû- 
lez-vous ? 

Là-dessus  Gévaudan  proteste,  mais  le  docteur, 
féru  de  son  idée,  poursuit  son   examen  médical  : 

Saint-Galmier.  (//  lui  retourne  la  paupière  avec  le  doigt 
et  lui  regarde  dans  l'œil.  Bas.)  Ah  !,il  est  bien  atteint. 
(A  Gévaudan.)  Tirez  la  langue  ! 

Gévaudan.  —  Ah  I  il  faut  que...  (tirant  la  langue  et 
essayant  déparier).  Sapristi  !  ce  n'est  pas  commode  pour 
parler... 

Saint-Galmier  (lui  regardant  la  langue).  Voyons  !...  la 
langue  est  belle  ! 

Gévaudan  (la  langue  pendante  tout  en  parlant).  Je  la 
tiens  de  ma  mère. 
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Saint-Galmier.  —   Rentrez  ça  ! 

Gévaudan.  —  Merci  ! 

Saint-Galmier  {lui  montrant  ses  mains).  — Combien  de 
doigts  ? 

Gévaudan.  —  Eh  bien,  cinq  !  vous  ne  les  voyez  donc 
pas?  (A  part.)  Je  le  crois  un  peu  toqué. 

Ce  qui  est  à  remarquer,  parce  que  cela  est  carac- 
téristique du  talent  de  Feydeau,  c'est  d'abord  qu'il 
porte  de  la  logique  dans  l'extravagance,  et  que  ses 
inventions  les  plus  abracadabrantes  se  rattachent 
toujours  à  l'idée  essentielle  de  la  pièce  ;  c'est  ensuite 
que,  mèraedans  les  scènes  où  il  semble  s'abandonner 
à  sa  verve,  le  dialogue,  en  même  temps  qu'il  est 
d'une  gaieté  irrésistible,  est  toujours  en  situation. 
Ce  que  je  tenais  à  montrer,  c'est  que,  si  l'expérience 
et  la  pratique  du  théâtre  ont  aidé  Fe3'deau  à  déve- 
lopper ses  dons  naturels,  il  les  avait  plus  qu'en 
germe  dès  ses  débuts.  La  dame  de  chez  Maxim' s  est 
certainement  une  œuvre  très  supérieure  aux  Fiancés 
de  Loches,  mais  elle  est  construite,  elle  aussi,  sur  un 
quiproquo.  L'oncle  de  Petypon,  trouvant  la  môme 
Crevette  dans  le  lit  de  son  neveu,  la  prend  naturel- 
lement pour  sa  femme,  qu'il  ne  connaît  pas  encore. 
Petypon,  qui  ne  veut  pas  avouer  qu'il  a  la  nuit  der- 
nière ramené  la  môme  de  chez  Maxim's,  le  laisse 
dans  son  erreur,  et  lorsque  son  oncle  lui  dit  :  «  Je 
vous  enlève,  ta  femme  et  toi  ;  elle  fera  les  honneurs 
de  mon  salon  »,  il  ne  fait  ni  objection  ni  résistance  : 
les  voilà  partis  tous  les  trois  pour  la  province,  où 
se  passera  le  second  acte,  d'une  drôlerie  inénarrable. 
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Pur  quiproquo,  tout  comme  dans  les  Fiancés  de 
Loches  ;  mais  cette  fois  il  est  amené  avec  une  tout 
autre  adresse,  tous  les  incidents  s'en  déduisent  avec 
une  logique  et  une  clarté  qui  faisaient  parfois  défaut 
dans  l'autre  pièce,  et  surtout  l'auteur,  sans  trop 
manquer  à  la  vraisemblance  relative  que  comporte 
le  vaudeville,  a  su  y  trouver  une  source  inépuisable 
d'effets  comiques. 

La  gaieté  et  la  fantaisie  s'allient  chez  Georges 
Feydeau  (et  c'est  là  sa  marque  propre)  à  une  habi- 
leté prestigieuse  dans  le  maniement  de  l'intrigue. 
Non  seulement  il  en  a  si  adroitement  combiné  les 
péripéties  que  nous  pouvons  les  suivre  sans  efforts, 
si  imprévues  qu'elles  puissent  être,  mais  il  a  si  bien 
dans  la  tête  les  moindres  détails,  les  entrées  et  les 
sorties  de  ses  personnages,  Indisposition  du  théâtre, 
l'emploi  des  accessoires,  qu'il  ne  risquejamais  de  se 
perdre  ni  de  nous  égarer  à  travers  les  détours  de 
l'action  la  plus  compliquée.  Il  est  sûr  de  ses  effets, 
et  nous  éprouvons  nous-mêmes  une  impression  de 
sécurité;  au  milieu  des  fantaisies  les  plus  folles  nous 
nous  sentons  entre  les  mains  d'un  guide  qui  sait  où 
il  nous  mène.  Ce  n'est  pas  Feydeau  qui  a  inventé 
le  deuxième  acte  classique  du  vaudeville  moderne, 
l'acte  où  de  tous  les  coins  d'un  appartement  savam- 
ment machiné  et  truqué  sortent,  comme  de  boîtes  à 
surprise,  les  personnages  qui  ne  devraient  pas  se 
rencontrer  et  qui  brusquement  se  trouvent  nez  à 
nez.  Mais  aucun  des  nombreux  vaudevillistes  qui 
ont  exploité  ce   lieu  commun  n'a  égalé   la  maîtrise 
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dont  il  a  fait  preuve  au  second  acte  de  l'Hôtel  du  libre 
échange.  Les  trois  ou  quatre  intrigues  emmêlées  qui 
se  déroulent  sous  nos  yeux  à  travers  un  tourbillon- 
nement prodigieux  de  jeux  de  scène,  de  lazzi,  d'appa- 
ritions imprévues,  de  courses  folles,  ont  été  si  habi- 
lement préparées  au  premier  acte  que  nous  nous  y 
retrouvons  sans  peine,  et  que,  si  les  rires  de  la 
salle  empêchent  par  moments  d'entendre  les  paroles, 
l'action  n'en  reste  pas  moins  claire  jusqu'au  bout. 
Dieu  me  garde  d'imiter  les  raffinés  qui  font  la 
petite  bouche  et  traitent  dédaigneusement  ces  bouf- 
fonneries !  Je  ne  peux  être  ingrat  à  ce  point  envers 
un  auteur  qui  m'a  tant  fait  rire.  J'avoue  cependant 
que,  tout  en  rendant  justice  à  la  dextérité  età  la  verve 
qu'il  déploie  dans  ces  imbroglios,  j'apprécie  davan- 
tage chez  lui  d'autres  qualités  qui  me  semblent  plus 
fines  et  plus  rares.  Je  veux  parler  de  cette  précision 
et  de  cette  délicatesse  dans  l'observation  qui  se 
rencontrent  dans  certaines  scènes,  et  qui  ont  frappé 
de  bons  juges.  Sarcey  et  Lemaître  ont  remarqué 
avec  raison  que  dans  ce  désopilant  deuxième  acte 
de  Champignol  malgré  lui,  où  Feydeau  a  mis  en 
scène  la  vie  de  caserne,  il  a,  tout  en  en  tirant  des 
effets  comiques,  évité  d'en  faire  une  caricature  facile 
et  grossière,  comme  on  en  trouve  dans  Marri  selle 
Nitouche  et  autres  productions  du  même  genre.  Le 
discours  que  le  capitaine  adresse  aux  réservistes  au 
début  de  leurs  vingt-huit  jours  est  un  petit  chef- 
d'œuvre.  Il  leur  parle  sans  emphase,  avec  un  accent 
très  juste,  de  cette  vie  militaire,  si  belle  dans  sa  sévé- 
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rite,  quand  on  sait  la  comprendre  ;  on  le  sent  très 
sincère  lorsqu'il  leur  promet  de  les  traiter  comme 
ses  enfants,  de  leur  faciliter  leurs  débuts  par  son 
indulgence.  Tout  à  coup  il  en  aperçoit  un  qui  se 
tient  mal  :  Hé  I  vous  là-bas,  lui  crie-t-il,  si  vous 
continuez,  je  vous  flanque  huit  jours  de  salle  de 
police.  Le  contraste  est  si  imprévu  et  le  trait  si  juste, 
que  tout  le  monde  éclate  de  rire  ;  mais  c'est  le  rire 
de  la  vraie  comédie,  non  celui  de  la  farce. 

Que  Feydeau  pût,  s'il  en  avait  envie,  réussir  à 
merveille  dans  la  comédie  de  mœurs,  je  n'en  vou- 
drais d'autre  preuve  que  les  scènes  excellentes  qu'il 
a  écrites  dans  ce  genre,  et  que  Ton  est  agréablement 
surpris  de  rencontrer  dans  des  pièces  où  on  ne  les 
attendait  guère.  Dans  le  Bourgeon,  il  a  peint  avec 
beaucoup  de  justesse,  d'une  façon  tout  à  la  fois  hardie 
et  délicate,  le  premier  éveil  de  l'amour  chez  un  jeune 
homme  qui  croit  avoir  la  vocation  ecclésiastique. 
Victime  d'une  touchante  illusion,  il  fait  honneur  au 
Créateur  d'aspirations  et  d'ardeurs  qui  s  adressent 
bien  plutôt  à  ses  créatures,  et  sa  pauvre  mère,  qui 
elle  aussi  ne  veut  voir  dans  les  troubles  dont  elle 
est  témoin  qu'une  crise  de  mysticisme,  est  toute 
scandalisée  lorsqu'un  médecin  ami  de  la  famille  lui 
en  donne  une  explication  purement  physiologique. 
Pourquoi,  après  qu'il  a  semblé  nous  annoncer  une 
fine  étude  de  sentiments,  Feydeau  a-t-il  aiguillé  du 
côté  de  la  comédie  burlesque  ?  Est-ce  le  tempéra- 
ment, est-ce  l'habitude,  qui  l'a  emporté  ?  Ne  serait- 
ce  pas  plutôt  qu'il  s'est  défié  du  public,    qui  n'aime 
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pas  que  ses  auteurs  favoris  lui  servent  un  autre  plat 
que  celui  qui  les  a  mis  en  vogue  ?  Il  s'est  souvenu 
peut-être  que  la  Duchesse  des  Folies-Bergères,  où  à 
côté  des  pitreries  traditionnelles  il  y  avait  des  parties 
de  vraie  comédie,  avait  été  plus  froidement  accueillie 
que  Champignol,  que  Monsieur  chasse,  que  la  Dame 
de  chez  Maxim1  s. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  tenez-vous  tant  à  ce 
que  Feydeau  change  de  genre,  et  renonce  à  la  bouf- 
fonnerie qui  lui  a  valu  de  si  éclatants  succès  ?  N'est- 
ce  pas  ce  que  vous  reprochez  à  Courteline  d'avoir 
fait  en  écrivant  la  Conversion  d'Alceste  ?  Si  l'on  me 
fait  cette  objection,  c'est  évidemment  que  je  n'aurai 
pas  su  me  faire  bien  comprendre.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  conseille  à  Feydeau  de  composer  des  pièces 
ennuyeuses  !  Je  l'en  défie  bien  d'ailleurs  ;  quand 
bien  même  les  lauriers  de  M.  de  Porto-Riche  l'em- 
pêcheraient de  dormir,  il  est  incapable  de  nous 
infliger  cinq  actes  comme  ceux  du  Vieil  homme.  Non  ! 
non  !  qu'il  reste  gai,  dans  son  intérêt  comme  dans 
le  nôtre  1  Mais  ne  pourrait-on  pas  souhaiter  qu'il 
employât  ses  dons  merveilleux  à  des  besognes  plus 
dignes  de  lui  ?  Le  public  finira  peut-être  par  se  lasser 
de  ce  fameux  deuxième  acte,  triomphe  du  quiproquo 
et  du  travestissement,  où  la  femme  en  rupture  de 
ban  surprend  son  mari  en  bonne  fortune,  où  Tune 
en  corset,  l'autre  en  caleçon,  se  poursuivent,  se 
manquent,  se  retrouvent,  aux  applaudissements 
d'une  salle  en  délire.  Un  jour  viendra  où  l'Hôtel  du 
libre   échange   n'amusera   plus    nos    neveux,    tout 
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comme  il  y  a  beau  temps  le  Chapeau  de  paille  d'I- 
talie a  cessé  de  nous  faire  rire.  Feydeau  a  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  s'attendre  à  ces  retours  du  goût; 
mais  il  a  assez  de  talent  pour  n'avoir  pas  à  les  crain- 
dre, si,  au  lieu  de  s'attarder  aux  farces  épileptiques 
qui  ont  fait  sa  renommée,  il  cherche  une  formule 
vraimentnouvelle.  Dans  deux  de  ses  dernières  pièces, 
Occupe-toi  d'Amélie  et  On  purge  bébé,  on  trouve,  à 
côté  d'inventions  d'une  fantaisie  extraordinaire,  des 
bouts  de  scène  d'une  réalité  si  intense  et  si  comique 
à  la  fois  que  j'ai  entendu  des  spectateurs  bienveil- 
lants prononcer  le  nom  de  Molière.  Laissons  Molière 
dormir  en  paix  ;  Feydeau,  pas  plus  que  Courteline, 
n'a  la  prétention  ridicule  de  le  faire  revivre  ;  il  nous 
suffirait  que  dans  les  intrigues  qu'il  combine  si 
ingénieusement  les  acteurs  ne  fussent  plus  des  fan- 
toches dont  les  grimaces  nous  amusent,  mais  des 
hommes  qui  nous  ressemblent  et  qui  pussent  tout 
de  bon  nous  intéresser. 

Quoique  Tristan  Bernard  nous  ait  donné  dans 
L'anglais  tel  qu'on  le  parle  une  farce  qui  rappelle  par 
moments  celles  de  Feydeau  ou  de  Courteline,  ce 
n'est  pas  vers  la  bouffonnerie  pure  que  l'incline  son 
tempérament,  c'est  plutôt  vers  la  comédie  de  demi- 
caractère,  dont  Triplepatte  est  un  excellent  spécimen. 
Le  fond  en  est  peu  de  chose,  et  l'auteur  n'a  pas  eu 
la  prétention  de  nous  faire  prendre  au  sérieux  son 
paradoxal  héros  ;  Triplepatte  n'est  qu'une  caricature 
amusante  de  l'irrésolution  et  de  la  nonchalance.  Ce 
qui  est  charmant,  c'est  la  façon  dont  la   donnée  est 
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mise  en  œuvre  ;  c'est  l'ironie  tranquille  et  la  bonne 
humeur  narquoise  dont  l'auteur  ne  se  départ  jamais 
dans  les  situations  les  plus  extravagantes.  Au  milieu 
d'inventions  qui  appartiennent  à  la  farce  pure  et 
simple,  le  ton  reste  celui  de  la  comédie  ;  aussi  la 
scène  demi-souriante  et  demi-émue  où  se  conclut 
au  dernier  acte  le  mariage  du  héros,  ne  nous  choque- 
t-elle  pas  comme  une  dissonance  ;  elle  achève  au 
contraire  de  donner  à  l'œuvre  son  vrai  caractère  (1). 
Triplepatte  a  eu  un  joli  succès,  mais  ce  sont 
d'autres  œuvres  à  qui  dans  ces  dernières  années  est 
allée  la  grande  vogue  ;  ce  n'est  pas  Tristan  Bernard, 
ce  sont  MM .  de  Fiers  et  de  Caillavet  qui  ont  triom- 
phé dans  la  comédie  légère,  comme  Bernstein  et 
Henry  Bataille  dans  le  drame  de  passion.  En  lisant 
leurs  pièces,  je  pense  à  ce  dialogue  de  deux  person- 
nages de  Donnay,  Massut,  le  coiffeur  du  théâtre,  et 
Augustine,  l'habilleuse  : 

Augustine.  —  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  qu'on 
puisse  aimer  voir  des  pièces  où  on  ne  rit  pas,  où  on  ne 
pleure  pas.  Alors  quoi  ?  qu'est-ce  qui  vous  amuse  là- 
dedans  ? 

Massut.  —  Ça  ne  m'amuse  pas,  Madame  Augustine,  ça 
m'intéresse.  Je  ne  viens  pas  au  théâtre  pour  m'amuser, 
mais    pour  m  instruire.  Ça  m'intéresse  à  cause  des  idées. 

Augustine.  —  Lâchez-moi  donc  le  coude  avec  vos 
idées  !  Est-ce  qu'il  y  a  des  idées  dans  la  pièce  que  nous' 
jouons  en  ce  moment  ?  Je  n'en  ai  pas  connaissance.  Seule- 

(1)  Dans  le  Petit  Café,  qui  a  ramené  le  public  cet  hiver  au 
théâtre,  un  peu  délaissé,  du  Palais-Royal,  Tristan  Bernard 
nous  a  de  nouveau  charmés  par  le  comique  aisé  et  naturel  avec 
lequel  il  a  développé  une  donnée  de  pure  fantaisie. 
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ment,  il  y  a  des  costumes,  de  l'amour,  des   mots  desprit, 
et  tout  le  monde  vient...  même  le  Président. 


MM.  de  Fiers  et  Caillavet  sont  du  même  avis 
qu'Augustine  ;  ils  pensent  avec  raison  que  les  spec- 
tateurs viennent  au  théâtre  pour  s'amuser,  et  ils 
travaillent  de  leur  mieux  à  les  satisfaire.  Hommes 
expérimentés  et  pratiques,  ils  ont  remarqué  que  le 
public  préfère  aux  idées  nouvelles  des  variations 
agréables  sur  des  airs  connus.  Je  prends  comme 
exemple  une  de  leurs  comédies  qui  ont  le  mieux 
réussi,  l'Amour  veille.  En  voici  le  thème,  tel 
que  l'expose  le  raisonneur  de  la  pièce  :  «  Une 
femme  ne  peut  être  préservée  que  par  l'amour,  non 
pas  celui  qu'elle  inspire,  mais  celui  qu'elle  ressent. 
Il  veille  sur  elle.  Le  diamant  seul  peut  rayer  le 
diamant.  L'amour  seul  est  assez  fort  pour  défendre 
contre  l'amour.  »  Vraie  ou  fausse,  la  thèse  aurait 
pu  fournir  un  développement  intéressant,  mais  il 
aurait  fallu  que  la  vertu  de  l'héroïne  courût  quel- 
ques dangers  ;  or  la  Jacqueline  de  MM.  de  Fiers  et 
Caillavet  n'en  court  aucun.  Trompée  par  son  mari 
au  retour  de  leur  voyage  de  noces,  elle  dit,  comme 
Francillon  :  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  !  Mais 
celui  qu'elle  choisit  pour  la  venger  de  l'infidélité  de 
son  André,  c'est  le  ridicule  et  piteux  Ernest,  qui  n'a 
jamais  pu  parler  d'amour  à  une  femme  sans  la  faire 
éclater  de  rire.  Il  nous  est  donc  impossible  de  pren- 
dre au  sérieux  cette  velléité  de  représailles,  et  pour 
que  la  tante  et  le  tuteur  de  Jacqueline  puissent  un 
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instant  la  croire  coupable,   il   faut  qu'ils  y  mettent 
beaucoup  de  bonne  volonté. 

Ce  n'est  pas  sur  leur  intrigue,  d'une  invraisem- 
blance enfantine,  que  les  auteurs  ont  compté  pour  le 
succès,  c'est  sur  les  caractères  qu'ils  ont  mis  en 
scène,  et  dans  la  plupart  desquels  les  spectateurs 
ont  pu  saluer  de  vieilles  connaissances.  C'est  dans 
II  ne  faut  jurer  de  rien  et  dans  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie  que  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  ont  trouvé  le 
type  de  la  marquise  de  Juvigny,  où  se  mêlent 
agréablement  la  baronne  de  Mantes,  de  Musset,  et 
la  duchesse  de  Réville,  de  Pailleron.  Le  curé  qu'ils 
ont  mis  en  scène,  saint  homme  naïf  et  gauche,  ahuri 
de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  entend,  c'est  tantôt 
l'abbé  d' Il  ne  faut  jurer  de  n'en,  tantôt  l'abbé  Cons- 
tantin d'Halévy,  ou  bien  encore  l'abbé  Bloquin  dans 
le  Torrent,  de  Donnay.  Jacqueline,  c'est  Suzanne 
de  Villiers,  du  Monde  où  l'on  s'ennuie.  La  différence 
entre  les  auteurs  de  l'Amour  veille  et  leurs  prédé- 
cesseurs, c'est  qu'ils  appuient  où  ceux-ci  glissaient, 
et  que  ce  qu'il  y  avait  de  vérité  dans  leurs  modèles, 
fait  place  chez  eux  à  la  convention.  Musset  avait 
tracé  d'une  main  légère  et  sûre  le  portrait  de  la 
baronne  de  Mantes,  chrétienne  et  mondaine,  aussi 
bonne  et  charitable  que  vive  et  étourdie.  Voici  com- 
ment MM.  de  Fiers  et  Caillavet  nous  présentent  leur 
marquise. 

La  Marquise  {elle  entre,  suivie  de  la  femme  de  chambre). 
—  Bonjour,  mes  enfants,  j'ai  fini  ma  correspondance. 
Posez  tout  ça  là,   ma  fille...  Tout  y  est....    mon   ouvrage, 
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mes  pastilles,  ma  petite  glace.  Et  mon  chapelet,  où  est- 
il?  —  Ah  !  oui,  dans  ma  boîte  à  poudre.  —  Ah  !  je  n'ai 
pas  besoin  de  mes  livres,  vous  pouvez  les  remonter. 

Ernest.  —  Que  lisez-vous  en  ce  moment,    Madame  ? 

La  Marquise.  —  Je  ne  lis  jamais  que  deux  choses  :  la 
Vie  des  Saints  et  les  Contes  de  Voltaire. 

Qu'on  savoure  encore  ce  couplet  sur  l'adultère,  où 
les  auteurs  ont  soigné  leur  style,  à  l'intention  des 
abonnés  du  mardi  : 

Autrefois  on  trompait  aussi  son  mari.  C'est  vrai  l  mais 
il  y  avait  la  manière  !  On  ne  gâchait  pas  ça  !  On  y  réflé- 
chissait !  On  s'y  préparait...  comme  au  mariage...  Aussi 
plus  tard  sous  les  cheveux  blancs  on  pouvait  se  rappeler  le 
passé  avec  douceur.  Sans  doute  on  n'avait  pas  été  irrépro- 
chable, mais  on  gardait  la  conscience  de  navoir  jamais 
fait  souffrir  personne-  On  avait  de  jolis  souvenirs,  de  jolis 
regrets,  enfin  tout  ce  qu'il  faut  pour  distraire  une  vieille 
dame.  Et  l'on  ne  devait  plus  compte  de  ses  actions  qu'à 
Dieu,  qui  est  un  excellent  homme  et  comprend  bien  des 
choses. 

Ah  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises  ! 

Le  dernier  trait  surtout  est  d'un  goût  exquis,  et  les 
caillettes  doivent  frissonner  d'aise  en  entendant 
débiter  cette  philosophie,  si  bien  à  leur  portée. 

Le  caractère  de  Jacqueline,  l'ingénue  mal  élevée 
et  charmante,  qui  tout  en  faisant  des  déclarations 
aux  jeunes  gens  n'en  est  pas  moins  un  ange  de 
pureté,  est  un  des  poncifs  de  la  comédie  contempo- 
raine ;  il  ne  dépare  pas  la  collection  qu'on  en  trouve 
dans  l'Amour  veille.  Les  auteurs,  qui  ont  constaté  de 
quelle  faveur  il  jouissait  auprès  du  public,  n'ont  pas 
manqué   d'en  donner  une  réédition  dans  VAne   de 
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Buridan.  Cette  fois-ci  la  jeune  fille  s'appelle  Miche- 
line :  nous  la  voyons  grimper  par  une  échelle 
jusqu'à  la  fenêtre  de  celui  qu'elle  aime,  et  entrer 
ainsi  sans  façon  dans  sa  chambre.  Honni  soit  qui 
mal  y  pense  !  Ses  intentions  sont  pures,  et  d'ailleurs 
tout  se  termine  par  un  bon  mariage.  Depuis  ce 
temps,  M.  Paul  Gavault,  témoin  des  succès  de 
MM.  de  Fiers  et  Caillavet,  s'est  piqué  d'honneur, 
et  dans  la  Petite  Chocolatière  il  a  créé  une  héroïne 
encore  plus  systématiquement  extravagante  que 
celle  de  ses  devanciers.  Elle  s'appelle  Benjamine. 
Son  père,  un  industriel  richissime,  dont  elle  est 
l'unique  héritière,  l'a  habituée  à  se  passer  toutes  ses 
fantaisies,  et  elle  en  abuse.  Une  belle  nuit  qu'elle  va 
en  auto  de  Rouen  à  Paris,  un  de  ses  pneus  crève  ; 
elle  entre  dans  la  maison  la  plus  voisine,  réveille  le 
propriétaire,  et  l'oblige  à  lui  céder  sa  chambre. 
Comment  elle  s'éprend  de  son  hôte,  comment  elle 
va  le  persécuter  dans  son  bureau  au  Ministère, 
comment  elle  lui  fait  perdre  sa  place  et  finit  par 
devenir  sa  femme,  ce  serait  un  peu  long  à  raconter. 
Ce  qui  est  curieux,  c'est  de  voir  ce  type  de  pure 
convention  se  développer  de  pièce  en  pièce,  sans  que 
les  variantes  dont  il  s'enrichit  à  mesure  ajoutent 
beaucoup  à  sa  valeur,  mais  sans  que  jusqu'à  présent 
le  public  ait  paru  s'en  lasser. 

Des  critiques  bien  intentionnés  ont  parfois  com- 
paré MM.  de  Fiers  et  Caillavet  à  Meilhac  et  Halévy. 
Je  veux  bien  admettre  qu'ils  aient  quelques  défauts 
en    commun    ;    malheureusement   les  qualités    qui 
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distinguent  les  auteurs  de  Froufrou  et  de  la  Petite 
Marquise,  l'originalité  des  idées,  la  vérité  des  carac- 
tères, l'exactitude  de  l'observation  qui  se  dissimule 
sous  la  fantaisie  exquise  du  style,  sont  celles  qui 
manquent  le  plus  dans  le  Sentier  de  la  vertu  ou  dans 
la  Chance  du  mari.  Est-ce  à  dire  que  les  pièces  de 
MM.  de  Fiers  et  Caillavet  n'aient  pas  leur  mérite  ? 
Je  suis  bien  éloigné  de  le  penser.  Elles  ont  presque 
toujours  celui  de  la  verve  et  de  la  bonne  humeur.  Le 
premier  acte  est  souvent  joli.  Quoi  déplus  pimpant 
que  celui  de  Miquette  et  sa  mère  ?  Quelle  trouvaille 
que  ce  bureau  de  tabac  de  Mme  Grandier,  où  nous 
voyons  défiler  tout  Château-Thierry,  depuis  les  com- 
mères du  quartier  qui  viennent  acheter  pour  six 
sous  de  tabac  à  priser,  jusqu'à  l'archiviste  et  au 
sous-préfet,  sans  parler  du  comte  Urbain  de  la 
Tour-Mirande  qui  fait  la  cour  à  Miquette,  et  du 
marquis  son  oncle  qui  arrive  pour  le  relancer  !  A  la 
vérité  tout  cela  n'est  pas  très  neuf  :  le  bureau  de 
tabac  de  Mme  Grandier,  c'est  le  bureau  de  poste  du 
deuxième  acte  de  la  Petite  Fonctionnaire,  et  c'est 
dans  Capus  que  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  ont  pris 
la  scène  de  l'amoureux  qui,  trop  timide  pour  avouer 
tout  haut  ses  sentiments  à  la  petite  buraliste,  lui 
achète  une  carte  postale  et  lui  fait  sa  déclaration  par 
écrit.  Peut-être  bien  aussi  cette  prétendue  pein- 
ture de  la  vie  de  province  se  ressent-elle  trop  d'avoir 
été  écrite  à  Paris  ;  cela  est  fait  de  chic,  et  non  pas 
d'après  nature.  Mais  malgré  toutes  les  critiques 
qu'on  peut  adresser  à  ce  premier  acte,  il  a  une  grande 
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qualité:  il  est  amusant.  Cen'estqu'aux  actes  suivants 
qu'on  s'aperçoit  que  pour  faire  une  pièce  il  a  manqué 
aux  auteurs  d'avoir  trouvé  un  sujet.  Les  petites 
mines  de  Miquette-Lavallière  sont  sans  doute  fort 
agréables  à  voir  ;  Brasseur  était  un  impayable 
marquis  de  La  Tour-Mirande,  et  Max  Dearly  un 
Monchablon  génial.  Mais  on  se  lasse  vite  de  person- 
nages qui  ne  disent  jamais  ce  qu'ils  devraient  dire, 
qui  font  toujours  le  contraire  de  ce  qu'ils  devraient 
faire  :  il  manque  à  ces  fantaisies  le  grain  de  vérité  et 
de  bon  sens  qui  pourrait  les  faire  passer.  C'est 
dommage  :  le  premier  acte  était  presque  de  la  comé- 
die ;  les  autres  ne  sont  que  de  l'opérette,  une  opérette 
sans  musique. 

Dans  Papa,  qui  a  eu  un  joli  succès  au  Gym- 
nase, le  thème  était  assez  original  et  aurait  valu  la 
peine  d'être  développé.  Un  viveur  a  eu  dans  sa  jeu- 
nesse un  fils  naturel  :  il  Ta  fait  élever  à  la  campagne, 
loin  de  lui,  et  n'y  a  plus  pensé.  Quand  il  a  la  cin- 
quantaine, et  que  son  miroir,  et  surtout  les  yeux 
des  femmes,  lui  apprennent  qu'il  a  des  rides,  il  se 
décide  à  changer  de  carrière  et  à  devenir  un  père 
pour  tout  de  bon.  Que  va-t-il  advenir  ?  Entre  ce 
père  et  ce  fils,  si  longtemps  étrangers  l'un  à  l'autre, 
peut-on  supposerqu  il  naisse  une  véritable  affection  ? 
N'éprouveront-ils  pas  plus  de  gêne  que  d'émotion  à 
leur  première  rencontre  ?  Il  y  avait  là  une  jolie 
étude  à  faire  ;  mais  à  peine  les  auteurs  l'ont-ils 
esquissée,  qu'ils  tournent  court,  et  qu'au  lieu  du 
sujet  qu'ils  avaient  annoncé  ils  en  traitent  un  autre, 
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beaucoup  moins  intéressant.  Suivant  leur  coutume, 
ils  ont  démarqué  l'œuvre  d'un  de  leurs  devanciers. 
Dans  le  Père  Prodigue,  de  Dumas,  le  comte  de  la 
Rivonnière,  qui  a  cinquante  ans,  pense  à  épouser 
une  jeune  tille,  s'aperçoit  à  temps  qu'il  est  ridicule, 
et  c'est  son  fils  qu'il  marie  à  celle  dont  il  voulait 
faire  sa  femme.  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  ont  re- 
tourné la  situation  :  chez  eux  c'est  le  fils  qui  est 
fiancé,  mais  c'est  le  père  qui  est  aimé  et  qui  finit  par 
épouser.  Cela  est  peut-être  moins  naturel  qu'ingé- 
nieux, et  cet  épouseur  en  cheveux  gris  que  son  fils 
conduit  à  l'autel  nous  laisserait  une  impression  plu- 
tôt désagréable,  si  le  rôle  n'était  pas  merveilleuse- 
ment tenu  par  Huguenet.  Les  deux  premiers  actes 
sont  'assez  agréables  ;  mais  dans  le  dernier  la  part 
delà  convention  est  par  trop  grande  ;  c'est  du  para- 
doxe sans  véritable  originalité. 

En  France  les  vaudevillistes  ont  toujours  été  dans 
l'opposition  ;  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  se  sont  con- 
formés à  la  règle,  et  il  n'y  a  aucune  de  leurs  pièces 
qui  ne  soit  assaisonnée  d'épigrammes  à  l'adresse  de 
nos  gouvernants  ;  mais  ce  n'est  que  dans  deux  des 
plus  récentes,  le  Roi  et  le  Bois  sacré,  dans  la  pre- 
mière surtout,  qu'ils  ont  franchement  abordé  legenre 
de  la  satire  politique.  Je  laisse  de  côté  le  Bois  sacré, 
où,  sous  couleur  de  comédie,  ils  ne  nous  ont 
donné  qu'une  farce  de  tréteaux,  tour  à  tour  vulgaire 
et  prétentieuse.  Mais  le  Roi  est  une  charge  assez 
divertissante,  et  le  succès  étourdissant  qu'elle  a  ob- 
tenu  est   caractéristique  de  l'état  de  l'opinion  :  car 
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ce  que  le  public  des  Variétés  a  applaudi,  c'est  moins 
encore  la  verve  des  auteurs  quel'adresseavec  laquelle 
ilsont  suie  flatterdans  ses  instincts,  dans  ses  dégoûts 
plus  ou  moins  légitimes,  dans  ses  plus  chers  pré- 
jugés.  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  n'ont  peut-être  pas 
autant  de  génie  qu'Aristophane;  mais  leur  satire, 
comme  les  siennes,  est  d'inspiration  traditionaliste  et 
aristocratique.  Ils  savent  fort  bien  que  les  Parisiens, 
volontiers  républicains  sous  la  monarchie,  rede- 
viennent monarchistes  et  Vieille  France  quand  la 
République  est  le  gouvernement  officiel. 

L'actrice  qui  dans  leur  pièce  remplace  le  raison- 
neur de  la  comédie  classique,  Thérèse  Marnix,  a  été 
honorée  des  bontés  du  roi  Jean  de  Cerdagne,  lors  de  sa 
dernière  visite  à  Paris  ;  elle  est  présentement  la  maî- 
tresse du  marquis  deChamarande,  elle  sera  bientôt 
celle  de  Bourdier,  le  député  radical  et  millionnaire  ; 
c'est,  on  le  voit,  une  personne  sans  préjugés,  maisnon 
pas  sans  instruction  et  sans  doctrine,  comme  on  va  en 
juger.  Bourdier  lui  fait  la  cour,  assez  gauchement. 
Vous  n'y  entendez  rien,  lui  dit-elle. 

Bourdier.  —  Bref,  selon  vous,  nous  sommes  incapables 
de  plaire  ? 

Thérèse.  —  Mais  oui,  pour  le  moment.  Pour  nous 
conquérir,  il  faut  nous  faire  la  cour  pendant  plusieurs 
générations.  Consolez-vous,  il  en  a  été  de  même  pour 
tous  les  régimes.  Soyez  sûr  que  les  Mérovingiens  n'avaient 
pas  les  femmes.  Ce  sont  les  Bourbons  qui  les  ont  eues. 
Napoléon  Ie''  non  plus  n'avait  pas  les  femmes.  C'est  le 
duc  de  Morny  qui  les  a  eues... 
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A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  vraiment  renou- 
veler l'histoire  de  France,  et  on  chercherait  en  vain 
dans  Henri  Martin  ou  dans  Michelet  quelque  chose 
d'aussi  piquant.  MM.  de  Fiers  et  Caillavet connais- 
sent admirablement  leur  public  :  ils  savent  que  des 
couplets  dans  ce  goût  chatouillent  l'amour-propre  des 
spectateurs,  qui  leur  trouvent  un  air  littéraire,  sur- 
tout quand  ils  ne  sont  pas  bacheliers.  Il  y  a  dans  la 
pièce  plusieurs  de  ces  tirades,  de  ces  airs  de  bra- 
voure, écrits  avec  verve  d'ailleurs,  et  qui,  détaillés 
par  des  artistes  aimés  du  public,  sont  d'un  effet  sûr. 
On  n'a  qu'à  lire  au  premier  acte  la  scène  entre  Blond, 
le  chef  de  la  police  du  roi  de  Cerdagne,  et  Marthe 
Bourdier.  Ils  évoquent  leurs  souvenirs  de  jeunesse, 
alors  que  l'un  était  pianiste  dans  des  casinos  de 
banlieue,  l'autre  trottin  chez  une  modiste  de  la  rue 
de  la  Paix,  et  qu'ils  allaient  le  dimanche  canoter  sur 
la  Marne. 

Marthe  —  On  chantait,  on  batifolait,  on  se  fâchait, 
on  se  raccommodait,  on  s'en  allait  doucement  à  la  flotte, 
dans  du  soleil,  dans  de  la  béatitude  ;  on  regardait  dans 
l'eau  les  maisons  à  l'envers,  ça  vous  retournait  les  idées. 
Ah  !  je  l'ai   bien  aimé... 

Blond.  —   Qui  ça  ! 

Marthe.  —  Tous  !...  Et  puis,  la  nuit  arrivait...  On  se 
fichait  à  rêver,  sans  savoir  à  quoi  ;  les  plus  mufles  deve- 
naient poétiques.  On  ne  disait  plus  rien,  on  se  croyait 
amoureux  pour  toujours...  Et  le  soir  on  revenait  vannés, 
fourbus,  tristes  de  penser  que  c'était  déjà  lundi ,  et  on 
s'empilait  dans  les  trains  de  plaisir,  où  l'on  avait  tant  de 
chagrin  !  ...  Ah  !  les  beaux  dimanches!... 
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Voilà  de  la  poésie  comme  il  en  faut  à  la  majorité 
du  public  ;  voici  maintennt  de  la  politique  à  sa 
portée.  Les  auteurs  ont  refait  une  scène  de  Mirbeau 
dans  les  Affaires  sont  les  affaires;  Bourdier  veut  marier 
sa  fille  au  fils  du  marquis  de  Chamarande,  comme 
Isidore  Lechat  voulait  marier  la  sienne  au  fils  du 
marquis  de  Porcellet.  Chamarande  fait  d'abord 
la  sourde  oreille  ;  mais  Bourdier,  qui  le  sait  gêné, 
insiste,  et  fait  comprendre  qu'il  y  mettra  le  prix. 

Le  Marquis.  —  Mais  vous  me  la  baillez  belle  avec  votre 
fortune...,  elle  n'existe  pas...  Vous  ne  pouvez  assurer 
aucune  dot  à  votre  fille. 

Bourdier.  — Comment? 

Le  Marquis.  —  Dame  !  n'êtes-vous  pas  socialiste  ? 

Bourdier.  —  Oui. 

Le  Marquis.  —  Collectiviste  ? 

Bourdier.  —  Je  crois  bien. 

Le  Marquis.  —  Par  conséquent,  vous  comptez  évidem- 
ment, dans  un  temps  très  prochain,  partager  votre  fortune 
entre  vos  ouvriers  ? 

Bourdier  —  Moi  ?  Mais  jamais  de  la  vie  !  Vous  êtes 
fou  !  Il  n'est  pas  question  de  ça.  De  quoi  aurais-je  l'air  ? 

Le  Marquis.  —  Mais  alors,  vous  êtes  un  odieux  capi- 
taliste, tout  comme  moi  ? 

Bourdier.  —  Pas  du  tout.  Vous  vous  considérez,  vous, 
comme  le  propriétaire  de  vos  biens,  tandis  que  je  me 
considère,  moi  et  mes  descendants,  comme  le  dépositaire 
des  miens.  Voilà  pourquoi  votre  fortune  est  une  fortune 
capitaliste,  tandis  que  la  mienne  est  une  fortune  socia- 
liste. 

Le  Marquis.  —  Mais  alors,  c'est  exactement  la  même 
chose,  ce  n'est  qu'une  question  de  mots  ? 

Bourdier.  —  Il  n'y  en  a  jamais  eu  d'autres  en  France  ! 
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Rassurez-vous,  monsieur  le  marquis,  ma  fille  aura  une  dot 
princière. 

Il  y  a  heureusement  autre  chose  dans  la  pièce  que 
ces  morceaux  dune  banalité  distinguée.  Il  y  a  une 
farce  spirituellement  mise  en  scène,  et  dont  la 
donnée,  en  langage  de  Molière,  pourrait  se  traduire 
ainsi  :  Comment  Bourdier  devint  ministre  pouravoir 
été  cocufié  par  sa  femme  et  par  sa  maîtresse.  Cette 
maîtresse,  Thérèse  Marnix,  c'a  été  il  y  a  quelques 
années  celle  du  roi  Jean  de  Cerdagne  ;  tout  le  monde 
lésait,  sauf  naturellement  Bourdier  lui-même.  Le 
roi  doit  à  son  amie  au  moins  une  visite  de  politesse 
et  de  reconnaissance  ;  mais  en  se  retrouvant  dans 
son  boudoir  ses  souvenirs  lui  remontent  à  la  tête,  et 
l'entretien  devient  si  tendre  que  pour  le  continuer 
les  amoureux  passent  dans  une  chambre  voisine. 
Sur  ce  arrive  Bourdier  à  qui  les  journaux  ont  appris 
qu'à  ce  moment  môme  le  roi  est  chez  le  Président  du 
Sénat,  et  qui,  en  ouvrant  imprudemment  une  porte, 
se  convainc  de  ses  propres  yeux  qu'il  n'en  est  rien. 
Tout  s'arrange  d'ailleurs  :  Thérèse  reparaît  le  sou- 
rire aux  lèvres,  et  annonce  à  Bourdier  que  le  roi 
lui  fera  l'honneur  d'aller  chasser  dimanche  dans  son 
domaine  de  Gourville. 

Quelque  amusante  que  soit  cette  scène,  je  lui  pré- 
fère de  beaucoup  celle  où  ce  n'est  plus  à  Thérèse 
Marnix.  mais  à  Marthe  Bourdier  que  le  roi  a  affaire. 
Nous  sommes  au  château  de  Gourville,  le  soir  du 
grand  jour  où  le  roi  de  Cerdagne  y  a  été  reçu  solen- 
nellement. Marthe,  au  travers  de  tous  les  tracas  de 
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la  journée,  n'a  pas  eu  le  temps  de  dîner,  elle  meurt 
de  faim  :  pendant  que  ses  hôtes  vont  se  coucher, 
restée  seule  dans  le  salon,  elle  se  fait  servir  un  en- 
cas.  Là-dessus  le  roi  arrive  :  il  allait  fumer  une  ciga- 
rette chez  Thérèse  Marnix,  dont  on  lui  a  indiqué  la 
chambre  ;  en  apercevant  Marthe  Bourdier  il  est  un 
peu  gêné  ;  elle-même,  quoique  peu  timide  de  son 
naturel,  est  embarrassée  de  souper  en  si  illustre  com- 
pagnie. Mais  elle  se  rassure  bientôt,  car  elle  s'aper- 
çoit que  le  roi  la  trouve  charmante,  et  de  plus  en 
plus  charmante  à  mesure  que,  cessant  de  s'astreindre 
à  l'étiquette,  elle  se  met  à  le  traiter  en  camarade. 

Marthe.  —  Ecoutez,  sire,  je  suis  une  femme  qui  ne 
s'épate  pas  sur  les  couchers  de  soleil,  mais  s'ils  nous 
voyaient  comme  ça  déjeuner  sur  l'herbe,  qu'est-ce  qu'ils 
diraient  ? 

Le  Roi.  —  Qui  ça  ? 

Marthe.  —  Mais  les  peuples,  l'Europe,  vos  con- 
frères. 

Le  Roi.  —  Mes  confrères  ? 

Marthe.  —  Enfin  les  autres  tyrans. 

Le  Roi.   —  Ai-je  donc  l'air  d'un  tyran  ? 

Marthe.  — Oh  !  ça,  non,  vous  êtes  vraiment  bon  gar- 
çon. ...  Je  veux  dire,  Votre  Majesté  est  vraiment  bonne 
fille.  Vrai,  je  ne  me  la  figurais  pas  comme  ça... 

Ce  n'est  plus  seulement  le  roi  qui  est  sous  le 
charme  ;  c'est  Marthe  maintenant  qui  le  trouve  à  son 
goût,  et  qui,  le  Champagne  aidant,  ne  tarde  pas  à  le 
lui  laisser  entendre.  Il  devient  entreprenant,  elle  se 
dérobe.  Laissez-moi,  dit-elle,  j'ai  chaud,  ouvrez  la 
fenêtre...  Il  obéit  ;  ils  s'aperçoivent  qu'il   fait  jour  ; 
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on  entend  les  oiseaux  chanter.  Ils   écoutent  un  ins- 
tant sans  rien  dire  ;  peu  à  peu  les  oiseaux  se  taisent. 

Le  Roi.  —  Mais  alors,  avouez-moi,  nous  avons  passé 
la  nuit  ensemble  ? 

Marthe.  —  Oh  !  c'est  vrai  !  Faudra  pas  le  dire.  On  est 
si  méchant. 

Le  Roi.  —  Bah  !  à  cette  heure,  la  méchanceté,  elle  dort  ! 

Marthe.  —  C'est  vrai.  Elle  ne  se  réveille  qu'avec  les 
gens...  Et  ce  sera  bientôt...  Faut  se  quitter... 

Mais  le  roi  ne  l'entend  pas  ainsi  :  transporté 
d'amour,  il  devient  lyrique,  et  ce  n'est  plus  en  fran- 
çais, mais  dansla  langue  de  son  pays,  qu'il  lui  adresse 
de  brûlantes  déclarations.  Il  l'entraîne  enfln  dans  le 
boudoir  à  côté. 

Marthe    (s' abandonnant).  —  J'ai  la  fève  ! 

Le  Roi  {avec  éclat).  —  Ah  !  que  j'aime  la  France  ! 

Cette  scène  est  en  son  genre  un  pur  chef-d'œuvre  : 
la  fantaisie  s'y  mêle  à  la  vérité,  sans  qu'on  puisse 
séparer  Tune  de  l'autre  ;  elle  est  hardie,  sans  être 
choquante  ;  et  la  gaieté  qui  y  pétille,  comme  la 
mousse  du  Champagne  que  boivent  les  deux  amou- 
reux, se  nuance  par  moments,  sans  fausse  note  ni 
invraisemblance,  d'une  légère  émotion.  On  s'étonne 
que  les  auteurs  qui  l'ont  écrite  n'aient  pas  eu  l'ambi- 
tion de  remplir  toujours  leur  mérite,  que  dans  le 
reste  de  leur  pièce  on  trouve  tant  de  choses  peu 
dignes  de  leur  talent,  depuis  le  rôle  du  policier 
Blond  qui  est  de  la  pitrerie  pure,  jusqu'à  la  carica- 
ture   lourde    et   sans  grâce  de  Cormeau,   la  vieille 
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barbe,  le  radical  à  tous  crins.  Avec  tout  cela,  le  Roi 
est  certainement  ce  qu'ils  ont  fait  de  mieux,  et  de 
plus  ce  sera  un  jour,  pour  les  historiens  de  notre 
temps,  un  document  précieux  :  ils  pourront  y  étu- 
dier ce  paradoxe  au  moins  apparent  d'un  pays  où 
la  République  est  triomphante,  et  où  une  satire 
antirépublicaine  va  aux  nues  (1). 


(1)  La  pièce  que  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  ont  fait  jouer 
cet  hiver,  Primerose,  a  eu  un  joli  succès.  Elle  est  loin  de  valoir 
le  Roi,  mais  elle  montre  que  les  auteurs  connaissent  à  fond 
leur  public  Ecrire  une  comédie  sur  un  sujet  aussi  grave  que  la 
loi  de  Séparation  de  1906,  pouvait  sembler  une  entreprise  assez 
risquée:  pour  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  ce  n'a  été  qu'un  jeu- 
Les  deux  figures  principales  de  leur  pièce,  Primerose,  la  con- 
ventine  sentimentale  et  mondaine,  et  son  oncle  le  cardinal,  qui 
prêche  le  Dieu  des  bonnes  gens,  et  qui  pour  un  peu  irait  as- 
sister à  un  enterrement  civil,  ont  charmé  les  spectateurs  de  la 
Comédie-Française,  qui  ont  évidemment  sur  la  religion  d'autres 
idées  que  Pascal  et  Bossuet. 
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